【被采訪者言論不代表本刊主持人觀點(diǎn)】你遇到過(guò)芳鄰嗎

Stories of My Lovely Neighbors’

【主持人】比鄰而居，鄰居很是重要。能有個(gè)好鄰居，是僅次于有個(gè)好工作的幸事吧？問(wèn)題是，鄰居的好與壞，除了直觀的物質(zhì)性感受，是不是還有一些看不見但時(shí)刻有影響的存在呢？聽聽?zhēng)孜坏闹v述，細(xì)細(xì)品味吧。

1 多忙多累也不忘抹口紅

李先生64歲退休職工

【訴說(shuō)】我住在老舊小區(qū)，房子是父母留下的，90平，一樓，三室一廳。雖然毫不起眼，但在一家三甲醫(yī)院的對(duì)過(guò)，最近幾年變得特別值錢。鄰居們紛紛把房子改建、擴(kuò)建，尤其像我這樣的一樓，窗改門的，搭偏廈的，目的就是多弄出點(diǎn)空間出租。我也加入到整改大軍中，90平跟陽(yáng)臺(tái)，還有窗外的一塊小園子連成一片，多出了23平，變成五室一廚一衛(wèi)，我和老伴住一間，剩下的全都出租，衛(wèi)生間和廚房跟房客們共用。

我的鄰居就這樣多起來(lái)，還經(jīng)常換。看著他們奔波疲勞的樣子，老伴主動(dòng)提出為他們和那些在醫(yī)院里的親人做三餐，房客們只需每月多交400元伙食費(fèi)就行。都說(shuō)廚房是僅次于衛(wèi)生間的私密地方，人一進(jìn)到這里，立即變得特別親近。老伴拿著營(yíng)養(yǎng)食譜換著樣地做，我晚上到一家單位打更，白天負(fù)責(zé)采買。家常便飯被老伴做得又可口又多樣還有營(yíng)養(yǎng)，房客們感激不盡。

高娟（化名）算是一個(gè)芳鄰了。跟大多數(shù)愁容滿面的房客不同，她愛笑愛打扮，多忙多累也不忘抹口紅。56歲了，身材保持得很好，整個(gè)人看上去很年輕。她兒子是尿毒癥患者，每年都要來(lái)醫(yī)院治療兩個(gè)月。聽老伴說(shuō)，她兒子18歲參軍，19歲那年抗洪，好像是大堤管涌了，小伙子跟戰(zhàn)友一起跳到齊腰深的水里，用身體做人墻擋水。這個(gè)年紀(jì)正是有理想有干勁也有體力的，管涌排除了，大堤保住了，但小伙子因在水中長(zhǎng)時(shí)間浸泡和透支體力，得了慢性腎炎。一開始沒(méi)當(dāng)回事，治的不及時(shí)，很快轉(zhuǎn)為慢性腎小球腎炎，四個(gè)加號(hào)，在部隊(duì)醫(yī)院治了3個(gè)月才控制住。

小伙子復(fù)員后，當(dāng)了公務(wù)員，身體看上去沒(méi)問(wèn)題了。但在一次籃球比賽中，被球擊中腰部，當(dāng)時(shí)就疼倒在地。到醫(yī)院一查，壞了，老病轉(zhuǎn)成急性腎衰，立即進(jìn)行透析。那年，這孩子才23歲。接下來(lái)的情況不說(shuō)也清楚，籌錢治病吧。好在小伙子是有組織的人，部隊(duì)也承擔(dān)一部分，共籌20萬(wàn)，來(lái)到我家對(duì)過(guò)的醫(yī)院治，每年都要來(lái)兩個(gè)月。

高娟租的是最大那間，她是個(gè)干凈利索人，自己的房間整潔干凈不說(shuō)，公共這塊也包下了。人一到，她先把衛(wèi)生間清洗一遍，連墻角、吸頂燈、門把手，都用清潔劑擦得錚亮。廚房是她的第二站，主攻灶臺(tái)和吸油煙機(jī)。把四處都?xì)w整完了，她又到早市買回鮮花，10元一把，批發(fā)價(jià)，插到瓶里放在客廳的茶幾上。晚上，房客們會(huì)聚在一張桌上吃飯，話題離不開病情。小王是個(gè)農(nóng)村女子，32歲，子宮頸癌，腫瘤長(zhǎng)到3厘米，還不止一個(gè)才發(fā)現(xiàn)，已是晚期。高娟聽了非常痛惜，說(shuō)這種癌早發(fā)現(xiàn)能治好，鄉(xiāng)下人哪知道這個(gè)，有癥狀了也不在乎，不行了才來(lái)醫(yī)院，可一切都晚了。

聽說(shuō)小王還沒(méi)吃過(guò)麥當(dāng)勞，高娟每天從醫(yī)院回來(lái)時(shí)，都給她帶回一份套餐。小王全部自費(fèi)，3萬(wàn)很快就花光了，我免了她400元的伙食費(fèi)，房租也打了5折，但她還是撐不下去了，不治了，回家等死。高娟通過(guò)關(guān)系買了6盒杜冷丁，囑咐小王男人太疼再用。小王走的第六天，高娟也回家了。她像候鳥一樣在我這落了4次腳，每年一次，共4年。

我有個(gè)規(guī)矩，來(lái)的都是客，客走不留痕，不是我冷漠，而是客太多，根本沒(méi)精力往來(lái)。但高娟是個(gè)例外，她每次來(lái)，都讓我家面貌一新，還把樂(lè)觀和熱愛生活的氣息，帶到愁云密布的客廳。她和我老伴一直都有聯(lián)系，去年還加了微信。她兒子身體恢復(fù)得不錯(cuò)，已經(jīng)正式工作了。2月還談了個(gè)女朋友，兒子沒(méi)隱瞞病情，但姑娘和家人都不介意，兩人感情進(jìn)展得很好，估計(jì)明年開春就能結(jié)婚了。

2 人格的芬芳

喬先生41歲公司職員

【訴說(shuō)】我們小區(qū)突然出現(xiàn)這樣一對(duì)夫妻，男的身材敦實(shí)，皮膚很黑，總穿著一身灰色的工裝。女的身材瘦小，坐在一輛非常舊的輪椅上。男的一邊推一邊跟妻子講話，女的臉上總是掛著很知足的微笑。

從男人的工裝上看，他一定在小區(qū)不遠(yuǎn)處那個(gè)工地上工作，那里的人都穿這樣的服裝。夫妻倆肯定不是小區(qū)的業(yè)主，應(yīng)該是租客。一開始，我從他倆身邊經(jīng)過(guò)時(shí)，只是朝他們點(diǎn)點(diǎn)頭，那男人每次的回應(yīng)都很熱情，操著很重的河南口音跟我打招呼。女的不吱聲，但始終在笑，看我時(shí)臉上還含著一絲羞澀。

有一天早上，剛剛下了一場(chǎng)雨，我去晨跑，心想不會(huì)遇到這兩口子了?？僧?dāng)我跑到半程時(shí)，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到他倆。男人看上去好像有點(diǎn)累，停下腳，低頭跟妻子說(shuō)悄悄話，然后把輪椅停在路邊，自己蹲在一旁，一邊抽煙，一邊凝望遠(yuǎn)處的莊稼。

這時(shí)我已迎著他倆跑過(guò)來(lái)，不自覺(jué)地站下，問(wèn)他們是哪個(gè)單元的，用不用幫忙送他們回去。男人連忙站起來(lái)，笑著說(shuō)：“我們住4號(hào)樓7單元，201室，租的房子，剛來(lái)一個(gè)多月。我就在前面的工地上班，做工程小監(jiān)督?！逼拮右宦?，嗤地笑了，說(shuō)什么小監(jiān)督，就是小工頭唄。

男人掏出一支煙遞給我，知道我不吸，就把手收回來(lái)，我哪好走開？索性跟他一起蹲下聊起來(lái)。原來(lái)，他倆都是河南鄉(xiāng)下的農(nóng)民，兒子剛上小學(xué)那年，妻子突然得了怪病，先是兩腿發(fā)麻，然后是疼、沒(méi)知覺(jué)，最后就沒(méi)法走路了。到醫(yī)院一查，醫(yī)生說(shuō)是一種罕見的小腦疾病，幾乎沒(méi)有治愈的可能。

男人之前一直在鄭州打工，建筑業(yè)里闖蕩多年，業(yè)務(wù)很透很熟，就自己包小工程，干得有聲有色?？善拮舆@一病，他啥也不能干了，守在家里照顧妻兒。兩年后，所有的積蓄都花光了，妻子的病卻越來(lái)越重，只能躺在床上，生活無(wú)法自理。

沒(méi)有一點(diǎn)經(jīng)濟(jì)來(lái)源了，男人必須出去工作，可妻子怎么辦？想來(lái)想去他決定帶著她出門，把兒子留給爺爺奶奶照料。就這樣，他帶著病妻跟隨現(xiàn)在這家公司，用了十來(lái)年的時(shí)間，輾轉(zhuǎn)了六七個(gè)城市。他還告訴我說(shuō)，他攤上一個(gè)好老板和一幫好工友。這么些年，他們從沒(méi)因?yàn)樗麕е∑薮蚬ざ訔?，而是多方照顧他。他還感激妻子，她無(wú)法行走，每天只能待在工棚里，坐在輪椅上給工友們洗衣做飯。一天當(dāng)中，只有早上，他才能陪她出來(lái)“走”一會(huì)兒，但她從沒(méi)抱怨過(guò)，一點(diǎn)兒也沒(méi)有。說(shuō)到這，男人眼圈紅了。

這時(shí)，妻子的表情有些動(dòng)容，她插話說(shuō)：“剛得病的時(shí)候，俺幾次犯傻，不想活了，自殺過(guò)好幾次?，F(xiàn)在，他背著我走了這么些年，我就像長(zhǎng)在他背上的一顆痣，剜都剜不掉了。”

聽妻子這么說(shuō)，男人撓撓頭，憨厚地笑了。我又問(wèn)：“你們出來(lái)打工，兒子跟著老人，還好嗎？”一提兒子，兩人的眼睛都亮起來(lái)，女人的臉像綻放的桃花，欣慰地說(shuō)：“這孩子從小就懂事聽話，學(xué)習(xí)上沒(méi)讓家長(zhǎng)操一點(diǎn)兒心。上的都是好學(xué)校，全靠自己考的。初中就住校了，在集體生活中長(zhǎng)大。2012年考上大學(xué)，一批本，一邊念書一邊打工，基本沒(méi)跟我們要過(guò)錢。明年就畢業(yè)了，他說(shuō)一定要闖出一番事業(yè)，讓我們好好享清福。”男人一個(gè)勁地點(diǎn)頭，說(shuō)：“是啊是啊，等兒子有出息了，我就背她回老家，一起孝敬老人，過(guò)一過(guò)安穩(wěn)日子。”

那一刻，從這兩口子的笑容里，我能看到深深的滿足和期待。小區(qū)里能有這樣一對(duì)鄰居，我已經(jīng)聞到了人格的芬芳。

3 梅姐

吳女士45歲教師

【訴說(shuō)】我住401，鄰居梅姐住402。我們住的樓是2000年建的，雖有現(xiàn)代意識(shí)，但細(xì)節(jié)上還很落后。比如“一梯二戶”概念，那時(shí)的理解可能就是一門兩家吧？所以一出電梯就是一大鐵門，門里是個(gè)長(zhǎng)走廊，然后才是兩戶人家的門。那鐵門屬憨厚型，又重又笨，鎖時(shí)需要用鑰匙擰，咣當(dāng)一聲像扔個(gè)磚頭，兩家都跟著震蕩。兩家誰(shuí)回來(lái)誰(shuí)出走，都被咣當(dāng)告之。梅姐是單身，做事很輕。但笨鐵門不給力，只要鎖一開，我就知她要出入了。

鐵門之后是一個(gè)長(zhǎng)走廊。梅姐先我一步入住，走廊便被她簡(jiǎn)單收拾了，順墻搭了一排鞋柜，墻兩側(cè)還掛了幾幅山水畫。我不懂，但憑直覺(jué)覺(jué)得畫技一般，尤其是字，很沒(méi)風(fēng)骨，像睡著了。梅姐說(shuō)是她自己畫的，我當(dāng)然不能掃興，就連連說(shuō)“真美”，還說(shuō)推開大門如入畫境，有您這樣的鄰居，是我的福分。

梅姐特別干凈，走廊每天都要跪著擦一遍。我進(jìn)過(guò)她的家，窗明幾凈，一塵不染。家具不多，也沒(méi)啥值錢擺設(shè)，但非常通透順眼?？蛷d里也掛了一幅她的畫作，比走廊里的略好些，大牡丹花，配著吉祥富貴之類的話。梅姐那年50出頭，是工廠退休的會(huì)計(jì)，她給幾家小企業(yè)“代賬”，收入不錯(cuò)。閑時(shí)學(xué)畫畫，沒(méi)人教，自學(xué)自悟，自?shī)首詷?lè)。

梅子的兒子一直在北京念大學(xué)，單身的梅姐家中有男人出入，也正常。但那個(gè)笨鐵門太討厭，那男人可能有家室，所以專挑晚上來(lái)，后半夜走。開始時(shí)很小心，輕手輕腳的，咣當(dāng)聲很是謹(jǐn)慎?？蓵r(shí)間一長(zhǎng)，神經(jīng)就放松了，那男人出手很重不說(shuō)，還大聲咳痰，時(shí)不時(shí)還伴著噴吐聲。但第二天出門時(shí)，我發(fā)現(xiàn)走廊地面依舊干凈如鏡，可以想像，男人半夜走了，吐地一口痰，梅姐會(huì)拿來(lái)水和抹布，夜半三更地擦地。

最難忘的是兩年前的一天，梅姐跟樓上住戶，也就是502室大打出手。起因是樓上曬被子，把梅姐家的窗戶給擋了一半，還拿個(gè)棍子往死里敲打被子。攤上這樣的鄰居，確實(shí)撓頭。梅姐可能忍無(wú)可忍才上去理論，不知怎么的，兩個(gè)女人就撕打起來(lái)。等我聞?dòng)嵹s來(lái)時(shí)，梅姐已披頭散發(fā)，跟502的女人滾成一團(tuán)。

我拼全力把梅姐拉回來(lái)，她第一件事是打手機(jī)，可對(duì)方關(guān)機(jī)，她就一遍遍地打。我知道她是在找那個(gè)男人，女人在這樣的時(shí)刻，最需要的就是親密愛人的肩膀。但今天是星期六，我推測(cè)，那男人肯定在跟妻室過(guò)周末，為防意外來(lái)電引起懷疑，索性關(guān)了手機(jī)。

我?guī)兔方悴潦谜?，她眼淚撲撲地往下掉，弄得我心也很酸。那男人只會(huì)在夜深之時(shí)偷偷潛入，在絕對(duì)安全的維度下，享受一個(gè)女人給予的照顧和溫存。多虧沒(méi)打通，通了又能怎樣？他能來(lái)嗎？支支吾吾的回應(yīng)，會(huì)讓梅姐更傷心的。

從這件事起，我在某天突然發(fā)現(xiàn)，夜半咣當(dāng)聲已有些日子沒(méi)有了，估計(jì)是分手了。情人這東西，熱時(shí)火花四溢，涼了說(shuō)散就散，連個(gè)“拜拜”都不必說(shuō)。

梅姐今年63歲了，去年到北京兒子家長(zhǎng)住。她兒子很爭(zhēng)氣，學(xué)業(yè)沒(méi)讓媽媽操一點(diǎn)兒心。大學(xué)畢業(yè)又簽到大國(guó)企，8年奮斗下來(lái)，頗有成績(jī)。年薪40萬(wàn)，在通縣買了房子，結(jié)婚生子，把媽媽接過(guò)去，也是情理之中。

梅姐把自家鑰匙交我一把，家中都蒙上了布單。我跟她加了微信，年節(jié)互相問(wèn)候，平時(shí)很少交流。她倒是常在朋友圈發(fā)些養(yǎng)生之類的鏈接，偶爾也曬曬自己的畫，好像進(jìn)步不少，牡丹花紅粉漸變得很到位，拍成照片還挺像樣呢。

責(zé)編/陳潔雅