□老愚

紙上風(fēng)云

我的書事書情

My Case of Books and My Passion for Books

□老愚

我接觸到的第一本課外書，是石印《紅樓夢(mèng)》。那是7歲夏天發(fā)生的事情。當(dāng)我認(rèn)了些字，朦朦朧朧能讀書的時(shí)候，除了《三國(guó)演義》那些連環(huán)畫外，大約看過(guò)下面幾本書：《毛澤東選集》、《林海雪原》、《戰(zhàn)斗的青春》、《三千里江山》、《青春之歌》、《艷陽(yáng)天》、《朝陽(yáng)花》、《紅旗飄飄》、《洪波曲》。毛澤東的文字貌似大白話，卻令人難以捉摸。至于小說(shuō)，大多為囫圇吞棗式的閱讀，急于想知道故事結(jié)局。革命主題加愛(ài)情佐料，其實(shí)頗能征服那顆少年心。

初一時(shí)，手抄本《梅花黨的故事》在同學(xué)之間流傳，聽(tīng)同桌講過(guò)，也曾悄悄瞥了一眼，但沒(méi)有耐心讀完那些蝌蚪般的爛字?！暗叵曼h”的神奇，東北雪原的剿匪傳奇，進(jìn)步學(xué)生盧嘉川、林道靜的激情，這一切都在我心里留下深刻的印象。外面有絢爛的人生，渭北臺(tái)地只有日復(fù)一日的勞作。也可以說(shuō)，這些缺乏藝術(shù)品位的讀物，在我心里種下了想象的幼苗。

等到了高中，于信之外，漸漸有疑生焉。遺憾的是，卻沒(méi)有書籍為我釋惑。絳帳高中圖書館藏書甚少，大都是一些《家》、《春》、《秋》之類的玩意兒，連一本外國(guó)作品也沒(méi)有。饞人的新書常被教師霸占，他們一摞一摞地掠書，經(jīng)常逾期不還。干癟的管理員老頭，陰郁、暴躁，對(duì)學(xué)生沒(méi)好聲氣，借書似在割他的里脊肉，動(dòng)輒摔門關(guān)窗戶。記得就借過(guò)巴金和老舍的幾本快翻爛了的小說(shuō)，也沒(méi)看完，就到了還期。這樣，鎮(zhèn)上的新華書店便成了我的精神圣地。

新華書店其實(shí)也沒(méi)什么好書。偶爾會(huì)來(lái)一本新作家的，卻囊中羞澀。我買過(guò)三五本魯迅的小冊(cè)子，一角、二毛的，算是過(guò)了一把買書癮。上大學(xué)時(shí)，全都寶貝一般帶在行李箱里。

上大學(xué)后，同學(xué)之間暗暗開(kāi)始了購(gòu)書比賽。上鋪的上海同學(xué)幾乎每周去書店買書，長(zhǎng)長(zhǎng)的兩排書壓在床頭，令人艷羨。在政府發(fā)的23.5元的助學(xué)金外，我僅有10元零花錢，牙膏、信封、郵票之外，還得添置內(nèi)衣外套，手頭拮據(jù)。

復(fù)旦校園最壯觀的買書場(chǎng)景，應(yīng)該是那冊(cè)薄薄的《舒婷顧城詩(shī)選》。詩(shī)社告示甫出，排隊(duì)者人頭攢動(dòng)，上千冊(cè)被搶購(gòu)一空?！敖o我！”“給我！”……手持“朦朧詩(shī)”童男玉女合集，男女生眉宇間放出幸福的光來(lái)。

我等窮學(xué)生最愿意去的，是校園里的新華書店。課間休息往那兒跑，無(wú)聊時(shí)也竄訪該處。幾乎每天都有新書，世界文學(xué)名著啊，當(dāng)代學(xué)者新著呀，本本勾人魂魄。好在開(kāi)架售書，過(guò)去翻翻，隨意讀幾行，也很滿足。在那兒，往往能碰到姣好的女子，無(wú)意間就往伊人身邊蹭，拿起一本深?yuàn)W的書，想讓人高看自己一眼。臉是紅的，心跳得也很熱鬧。最后，只聞到一絲香氣作罷。來(lái)這兒的伊人們，更加高傲矜持，讓人不敢親近。

那時(shí)候，周末結(jié)伴去南京路買書，是相當(dāng)隆重的事情，有請(qǐng)神般的莊嚴(yán)。55路車一口氣坐到南京路，步行到福州路，逛完新華書店再進(jìn)舊書店。一本本掃過(guò)去，有千山萬(wàn)水踏過(guò)的感覺(jué)。買回來(lái)的書，其實(shí)很少讀完?；叵肫饋?lái)，大多只翻過(guò)目錄，挑著讀過(guò)幾頁(yè)，用心讀過(guò)的不多。黑格爾的《小邏輯》，一字一字啃過(guò)幾十頁(yè)，完整讀過(guò)一遍的，僅有郁達(dá)夫的日記、盧梭的《懺悔錄》、李澤厚的《美的歷程》等10余本。青春，沒(méi)準(zhǔn)兒就是用來(lái)虛耗的，游弋，猶疑，憂慮，放浪，做夢(mèng)，唯獨(dú)沒(méi)有讀進(jìn)去書。

置身圖書館，手里翻著書，心里其實(shí)在發(fā)愁：何時(shí)才能讀完該讀的書啊！

荒唐的還有，我們能看到的只是他們想讓看的。彼時(shí)，港臺(tái)出版物閱覽室只對(duì)政治可靠的教師和研究生開(kāi)放。復(fù)印是當(dāng)時(shí)最賺錢的生意之一，有關(guān)系的將禁書帶出來(lái)，雇人復(fù)印若干，裝訂成冊(cè)，便能大賺其錢。我從同學(xué)手里借到的弗洛伊德的《釋夢(mèng)》，便是如此這般的復(fù)制本。

大三夏天的畢業(yè)季，一幕人與書的甜蜜情景刺激了我。一位收拾行囊的研究生師兄，將數(shù)百本收藏，一一拿起來(lái)，端詳一番，用手拂過(guò)，再輕柔地放入紙箱。那些干凈的漢譯學(xué)術(shù)名著和外國(guó)文學(xué)名著，好像是他眾多的情人。自此，我也開(kāi)始自己的藏書生涯。刻了私章，起齋號(hào)曰：敝帚齋。又從印刷廠找了一串鉛字，分類登記，一一蓋戳，打上猩紅的阿拉伯?dāng)?shù)字，經(jīng)此一役，才感覺(jué)擁有了屬于自己的一筆財(cái)富。畢業(yè)時(shí)，我終于有了好幾箱書籍，是用補(bǔ)助金、勤工儉學(xué)報(bào)酬、稿費(fèi)和父母的血汗錢換來(lái)的。裝箱的那天，1985年6月某日，女友在旁，我心里有說(shuō)不出的滿足感：書有了，心儀的對(duì)象也有了，此生什么也不缺了，只剩下奮斗了。

當(dāng)年買書，書店收款后會(huì)蓋紅戳在版權(quán)頁(yè)，有紀(jì)念的意思。購(gòu)買一本書，好像是一件大事。好多書已經(jīng)用不著看了，但我仍然舍不得丟棄，它們?cè)谀莾?，我逝去的時(shí)光也就在那兒。

責(zé)編／楊立華

ylh@lnddgr.cn