文│張寧遠

高密度城市需要什么建筑？

文│張寧遠

提起高密度，你所聯(lián)想起的是什么？是擁擠，還是壓抑？是抬頭不見藍天，還是低頭盡是車水馬龍？高密度等于都市噩夢？可以肯定的是，隨著世界人口的持續(xù)增長，資源不斷匱乏，我們必須在“高密度”的城市生活中來考慮將以怎樣的方式居住生活？適應這種生活方式的建筑又將以何種形式出現(xiàn)？

2月底，2013深港城市建筑雙城雙年展在深圳蛇口價值工廠落幕，沒有落幕的是對城市密度的討論。在本次雙年展期間，引人注目的是“UPDISCC自由論壇— —城市密度極限”。當時，UPDISCC參賽作品亦首次展出。

這次展覽的展品緣于一次設計競賽。2013年11月，深圳城市規(guī)劃設計研究院發(fā)起了名為“UPDISCC”的設計競賽，參賽者將“以限高100m、容積率為10的10公頃用地為母題，聚焦城市開發(fā)密度的快速增長以及其深遠影響”，這場競賽要探測城市密度的人性化極限。

UPDISCC系列活動，正是啟發(fā)公眾從城市化問題出發(fā)，面對城市發(fā)展的現(xiàn)實，重新思考高密度的多面性，想象城市更為美好的未來。

在這命題作文下，奧地利陳安斐博士帶來的作品將城市升空，完全釋放的地面為水土保持和生態(tài)恢復提供了巨大的想象空間；大連理工大學的學生吳越等用漫畫的形式剖析城市的現(xiàn)實與未來；重慶大學建筑城規(guī)學院的學生則拋棄了傳統(tǒng)的容積率概念，提出了網(wǎng)絡化存儲空間的全新概念。

對于公眾而言，這場競賽、展覽、論壇等系列活動的價值就在于它顛覆了我們對于高密度的固有認知，它促使我們重新以辯證的態(tài)度審視高密度，它希望能夠重拾我們對于城市的熱情。

城市高密度，曾經(jīng)在人們的印象中只是和香港、東京、紐約或者荷蘭等地區(qū)、城市或國家相關(guān)。事實上，隨著中國城市化率突破50%，城市擴張日益逼近發(fā)展邊界，立體擴張已經(jīng)成為城市空間拓展尋求突破的重要手段。對于中國和絕大多數(shù)高密度人口的亞洲國家來說，就人口密度和適宜居住的有限用地這兩項制約因素來考慮，已經(jīng)別無選擇，必須接受緊縮的城市空間和發(fā)展模式。

一直以來，高密度都被“判刑”為城市的夢魘，似乎只要一提到“高密度”立即就與擁擠、制約、緊張等都市困境相聯(lián)系。我們忘卻掉的，是我們?yōu)槭裁匆皰仐墶编l(xiāng)村的田園、低密度，聚集到城市，為什么要前赴后繼越來越多地聚集到城市？其實，我們的目的就是為了享受城市的公共服務。讓人在高密度里生活得更有價值，這才是核心。”

另一方面，在這些城市高密度地區(qū)，城市交通處于癱瘓邊緣，空氣污染嚴重，城市公共空間和建筑物之間的空間過度擁擠，而且空間質(zhì)量不符合人類宜居環(huán)境的理想要求。建筑物的接近和疏散以及人們的出行變得異常艱難。如果還是以傳統(tǒng)方法應對高密度所帶來的挑戰(zhàn)，其結(jié)果無疑只會加劇高密度地區(qū)城市和建筑空間的惡化，愈加遠離人類宜居的要求。傳統(tǒng)建筑空間的思維和操作方式在高密度的城市環(huán)境下將失去效力，因此，建筑師或建筑學者至少應該懂得一點處理高密度的藝術(shù)。

由于城市本身具有復雜性，涉及社會、經(jīng)濟、Y Design Office設計的香港高密度住宅大廈，他們將高427.5米，包含1940個單元，以模數(shù)創(chuàng)造了19種尺度空間，這一住宅開發(fā)項目旨在通過批判性的觀點審視過去和目前香港的住宅開發(fā)項目，并提出垂直結(jié)構(gòu)才是這一問題的唯一解決方法。政治等一系列的難題，同時城市使用者的生活體驗和工作方式存在種種差異，建筑師或建筑學者面對高密度狀態(tài)常常感到困惑而力不從心，探索研究建筑應對策略也變得愈加艱難和充滿不確定性。那么，在城市高密度環(huán)境作為建筑創(chuàng)作和研究的一種預設前提時，建筑師或建筑學者究竟能夠做些什么？

一般認為，荷蘭是世界上人口密度最大的國家之一。也許就一個國家的總?cè)丝谂c總面積的平均關(guān)系來說這一說法是有其理由的，但是荷蘭的城市卻遠不屬于世界上人口和建筑密度最高的城市之列。事實上，香港、曼哈頓、里約熱內(nèi)盧、上海的密度遠遠在荷蘭城市之上。相比之下，荷蘭的許多城市看上去倒像低密度的郊區(qū)和鄉(xiāng)村。

荷蘭建筑學領(lǐng)域?qū)Τ鞘懈呙芏扰c建筑相關(guān)問題的研究起步較早，這也許源于荷蘭強烈的土地稀缺危機感。荷蘭是世界上人口密度最大的國家之一，人均可居住用地也是世界上最少的國家。也許是一直生活在土地稀缺、人口密集的國度中，密度研究成為荷蘭當代建筑師關(guān)注和思考的一個迫切問題，也成為了許多建筑師和建筑學者的一項重要使命。

密度是城市建筑的基本問題之一。通常，它并不是一個與建筑形式有直接關(guān)系的問題，尤其與建筑的風格和潮流無關(guān)。因此，從密度看建筑或者思考建筑或許多少能夠使人們超越形式，風格和潮流而接近對建筑更有意義的探討。這也正是荷蘭建筑師庫哈斯及其領(lǐng)導的都市建筑事務所以及由一代年輕的荷蘭建筑師組成的MVRDV小組“密度之實驗”的價值所在。

1 庫哈斯

2 庫哈斯設計的庭園式低層高密度住宅

3 荷蘭

4 MVRDV小組

5 香港建筑師陳麗喬

6 香港

7 漢諾威世博會荷蘭館

8 曼哈頓“擁擠文化”

“我認為密度是一個‘生存策略’的問題，這個問題很重要，因為地球很小，我們必須找到一種方法利用空間……對于中國而言，這也是一個非常有意義的題目，因為它有助于找到一種更好的方案，在保持人們的生活水平和維護自然生態(tài)環(huán)境之間達到平衡。問題在于，密度本身如何能夠成為對城市有利的要素以及你如何解決矛盾？”

MVRDV的合伙人馬斯的一段話。在大多數(shù)建筑師被動地接受城市高密度的現(xiàn)實時，MVRDV卻勇敢地接受挑戰(zhàn)并著迷于城市的密度，密度研究成為他們創(chuàng)造力的豐富源泉。尋找挖掘空間、想方設法利用空間便是從中得出的方法，而這正是高密度城市環(huán)境下的建筑對策的關(guān)鍵。

漢諾威世博會荷蘭館是他們基于密度進行研究和思考并付諸建筑實踐的典型代表。不同的城市功能可以在一棟建筑的垂直向度上分層混合累疊在一起，最大限度地節(jié)約了城市用地，在有限的用地上提高密度的同時獲得舒適的空間環(huán)境以及提高城市生活質(zhì)量。荷蘭館建筑外側(cè)的連續(xù)樓梯似乎是原來城市地面水平向度街道向垂直豎向的延伸，垂直立體分層的空間重構(gòu)在擁擠的城市空間中創(chuàng)造出空中庭院、空中劇場、空中展館和空中森林。最終留給人們的印象是，這是一座具有荷蘭獨特幻想的立體田園。

在亞洲，值得關(guān)注的是香港。香港著名建筑師陳麗喬這樣描述：典型的香港建筑包括商場、停車庫、會所、普通住宅、別墅、學校、宿舍等，甚至教堂上有辦公樓，汽油站上有商廈，政府樓上面有圖書館、球場、劇院，很多很奇怪的東西可以塞在一起。室內(nèi)的空間是微型化、百變功能，街道作為市民的客廳。這樣的城市，還被評為最宜居、最有活力、最長壽（2012年超過日本），這到底和高密度有無關(guān)系？

香港建筑師在密集的城市夾縫中頑強地用一種非常規(guī)的空間思維和空間操作方式尋找解決超常高密度問題的手段。早期的香港城市高密度實踐還引來了建筑領(lǐng)域內(nèi)的很多批評，但是隨著集中緊縮城市觀念越來越被接受以及對于土地稀缺國家或地區(qū)來說無可回避的事實，香港的高密度經(jīng)驗得到了國際建筑界的廣泛重視。

在香港的高密度實踐中，傳統(tǒng)的二維平面建筑學方法幾乎已經(jīng)失效，無論是城市公共空間還是建筑交通空間都可以三維立體多層次建造和駁接。對習慣于平原低密度建筑空間體驗的使用者來說，在香港，使用者有時找不到建筑的主入口和主門廳，原因即是建筑主入口和公共空間的分層安置。傳統(tǒng)建筑學的功能分布觀念在香港高密度環(huán)境中也不再適用，香港的一棟大體量建筑中可以如“三明治”方式容納地面多層的商業(yè)、中間多層的停車空間，然后在上部安排超高層的公寓，而超高層的住宅樓下可插進一所中等規(guī)模的學校?！耙粋€高密度城市已經(jīng)無法僅是單一平面維度的。也就是說，僅從平面上選擇發(fā)展模式，或是從剖面上解決我們的環(huán)境問題，已經(jīng)不再有效……我期望在未來的設計中見到對于大體量建筑空間的多層面利用。而且，我也期望見到設計能夠突破現(xiàn)代主義經(jīng)典‘高層塔樓平面’，取而代之的是一種更為有機滲透的三維城市，這將使空間得以更好地被利用?！?/p>

如果說香港中文大學吳恩榮教授是基于一個建筑學者的角度，對有關(guān)香港的高密度實踐提出一個三維空間的建筑學命題。那么荷蘭建筑師張為平先生《隱形邏輯》一書就從現(xiàn)實分析中比較全面地描繪了香港高密度環(huán)境下建筑空間的特征——雜交、共生、曖昧不明的公共空間和垂直都市主義。這些特征即是香港建筑師或建筑學者在城市極端高密度條件下獲得的行之有效的建筑學應對策略和方法。