李東海

維度章德益：西部荒原的回望

李東海

作為新邊塞詩(shī)旗手之一的章德益，他詩(shī)歌的文化背景和感情意象被整個(gè)西部的荒原、烈日、大漠和遼遠(yuǎn)蒼茫所籠罩和浸淫。章德益是一個(gè)外形瘦弱而內(nèi)心強(qiáng)大的人。在他早期的詩(shī)歌里，粗礪暴烈的西部荒原，是他咀嚼品味的詩(shī)歌主題，他愛(ài)這種粗獷剛烈的文學(xué)氣質(zhì)和藝術(shù)形象，并將這種文學(xué)氣質(zhì)和藝術(shù)形象貫穿到他詩(shī)歌創(chuàng)作的字里行間。在他回到上海后的詩(shī)歌創(chuàng)作中，粗礪暴烈的西部荒原，又成為往事，追憶流年的精神故鄉(xiāng)。他細(xì)膩的感情觸角，敏感的神經(jīng)末梢，深深地扎入西部荒原的靈魂深處。

章德益，浙江湖州人，家居上海。1964年，他怎么就會(huì)義無(wú)反顧地來(lái)到新疆，來(lái)到阿克蘇農(nóng)一師的五團(tuán)？在農(nóng)一師五團(tuán)的艱苦勞動(dòng)，讓章德益拿起了筆用詩(shī)歌改變自己的命運(yùn)。1980年，章德益因?yàn)樵?shī)歌而調(diào)進(jìn)新疆最大的純文學(xué)刊物《新疆文學(xué)》（即現(xiàn)在的《西部》）作詩(shī)歌編輯。就這樣，他又在新疆文聯(lián)的雜志社和作家協(xié)會(huì)待了十四年的光景。1995年回到了離別三十年的上海。

其實(shí)，二十世紀(jì)八十年代的新疆，奇峻而曠達(dá)的邊塞生活，不僅冶煉了新邊塞詩(shī)的靈魂，還鑄造了新邊塞詩(shī)歌的品質(zhì)和精神。遼遠(yuǎn)的西部荒原和奇異的邊塞風(fēng)情，是新邊塞詩(shī)歌審美視野的主題背景和鮮活意象，因此，作為新邊塞詩(shī)三劍客之一的章德益，他的詩(shī)歌歷程，自始至終地充滿了對(duì)于西部荒原的抒情、回望和遐想。在他早期的詩(shī)歌里，他甚至把西部大漠想象成了自己終身相依的情人。這在他二十世紀(jì)八十年代初的詩(shī)歌《我與大漠的形象》一詩(shī)里顯現(xiàn)的無(wú)比充分：

大漠說(shuō)：你應(yīng)該和我相像

它用它的沙柱、它的風(fēng)沙

它的怒云、它的炎陽(yáng)

設(shè)計(jì)著我的形象

——于是，我的額頭上，有了風(fēng)沙的鑿紋

——于是，我的胸廓中，有了暴風(fēng)的回響

我說(shuō)：大漠，你應(yīng)該和我相像

我用我的濃蔭、我的笑靨

我的旋律、我的春陽(yáng)

設(shè)計(jì)著大漠的形象

——于是，葉脈里，有了我的笑紋

——于是，花粉里，有了我的幻想

大漠有了幾分像我

我也有幾分與大漠相像

我像大漠的：雄渾、開(kāi)闊、曠達(dá)

大漠像我的：俊逸、熱烈、浪漫

大漠與我

在各自的設(shè)計(jì)中

塑造著對(duì)方的形象

生活說(shuō)：我以我的艱辛設(shè)計(jì)著你的形象

我說(shuō)：我以我的全部憧憬設(shè)計(jì)著世界的形象。

詩(shī)人與詩(shī)歌表達(dá)的對(duì)象物在詩(shī)人的抒情中，物我相忘，物我相融：我，設(shè)計(jì)著大漠，用我的意象和審美，重塑著大漠；大漠，也在設(shè)計(jì)著我，重塑著我的形象。我有了大漠的“風(fēng)沙的鑿紋”、“暴風(fēng)的回響”，而大漠有了我“雄渾、開(kāi)闊、曠達(dá)”和“俊逸、熱烈、浪漫”。在“我”與“大漠”相互塑造中，詩(shī)人的意象提煉和意境營(yíng)造，讓西部詩(shī)歌，走在了一條高遠(yuǎn)的大道上。大漠,是西部典型的隱喻，在這片風(fēng)沙彌漫的茫茫世界里,粗獷的山脈，無(wú)邊的戈壁，充滿了人性的遐想和野性的狂奔。

章德益是當(dāng)代西部詩(shī)人的重要代表。這位在1960年代從上海來(lái)到新疆的支青，戈壁瀚海成了他詩(shī)歌的主題元素。在詩(shī)歌上，他一起步，就一鳴驚人。周濤在他的《一個(gè)人和新疆》一書中說(shuō)：

說(shuō)到新疆邊塞詩(shī)三詩(shī)人，其實(shí)一開(kāi)始的時(shí)候，他們倆（楊牧、章德益）比我強(qiáng)。

《詩(shī)刊》復(fù)刊號(hào)上章德益的詩(shī)引人矚目，一枝獨(dú)秀。

在章德益的早期詩(shī)歌里，對(duì)西部荒原的抒情，充滿了時(shí)代的熱情和純真。一個(gè)被壓抑了幾百年的西部，一個(gè)被流浪了幾百年的西部，一個(gè)被欺凌了幾百年的西部，它的歌王，喑啞了歌喉，它的愛(ài)人，流落在天涯，它的母親，遍體鱗傷。時(shí)間回到了二十世紀(jì)的八十年代，一個(gè)改革的西部，一個(gè)開(kāi)放的西部，一個(gè)充滿激情和夢(mèng)想的西部，走在了詩(shī)人的前面。章德益沒(méi)有錯(cuò)過(guò)一個(gè)詩(shī)人的運(yùn)氣，詩(shī)人章德益，也沒(méi)有辜負(fù)時(shí)代的重托。他以西部甘冽的泉水滋潤(rùn)了詩(shī)人的歌喉，用雄壯的聲部，謳歌著西部：

大西北，雄偉遼遠(yuǎn)的大西北

奔馳著：風(fēng)、云、煙沙、馬蹄

列祖列宗開(kāi)發(fā)的地方

悍野的自然，強(qiáng)者的領(lǐng)地

紅柳叢點(diǎn)亮風(fēng)沙中的輝煌

地平線展開(kāi)夢(mèng)幻般的神秘

遙遠(yuǎn)的沙柱搖擺著地球的旗語(yǔ)

在我血肉中，能種植出

蔚藍(lán)的天光，晶亮的露珠，貞潔的雨滴

在我的身軀中，能繁衍出

虬曲的樹(shù)根，多汁的草莖，玲瓏的鳥語(yǔ)

能結(jié)出一輪一輪乳香鮮潔的太陽(yáng)

——《我應(yīng)該是一角大西北的土地》

我們應(yīng)該從章德益詩(shī)歌豐富的想象和對(duì)西部意象深刻的理解中得到啟示：

狂野奔放的大西部，不僅在遼遠(yuǎn)的荒漠上，“奔馳著：風(fēng)、云、煙沙、馬蹄”；還能在遼遠(yuǎn)的天空中，種植出“蔚藍(lán)的天光，晶亮的露珠，貞潔的雨滴”。大西部是拓荒者處女地，是探險(xiǎn)者的神秘島，還是歌唱者的大舞臺(tái)。詩(shī)人章德益對(duì)于西部意象的提煉和概括，像一個(gè)農(nóng)夫手中搓捻的稻谷，熟稔而親切。二十世紀(jì)八十年代是一個(gè)抒情的年代，也是一個(gè)謳歌的年代。國(guó)家的振興，民族的崛起，個(gè)體的解放，文學(xué)的騰飛，讓一個(gè)詩(shī)人歡欣鼓舞，激情澎湃。在《新邊塞詩(shī)三人選》中，章德益的《地球賜給我這一角荒原》，也是一首很重要的詩(shī)。這首詩(shī)在大量的比喻中，用了一種章德益式的句式和意象，在大量的排比中，以奇峻的夸張和形象的寓意，呈現(xiàn)西部的遼闊：

地球賜給我這一角荒原。

賜給我一個(gè)——大漠萬(wàn)里的鐵砧

托起我赤心的鍛件，燃燒在砧面；

賜給我一個(gè)——天地鉚合的鍋爐，

容我血汗的蒸氣，回旋其間；

賜給我一個(gè)——華蓋般覆蓋的圓天

供我思想的輕車馳遣；

賜給我兩張——太陽(yáng)與圓月的唱片，

把時(shí)間進(jìn)行曲，播放于人生的途間。

——《地球賜給我這一角荒原》

對(duì)野火的抒情和聯(lián)想，成為章德益自身氣質(zhì)的一種渴望。野火在詩(shī)人章德益的筆下，還真會(huì)產(chǎn)生出許多奇異的色彩。

我靈魂的殿堂，

應(yīng)該有一根紅焰繚繞的金柱；

我幻想的女神，

應(yīng)該有一條飄垂曼舞的紅袖；

我人生的燈盞，

應(yīng)該有一支奇麗熾熱的燈芯；

我生命的金秋，

應(yīng)該有一株火光四濺的楓樹(shù)。

——《遠(yuǎn)方，有我神圣的野火》

一個(gè)抒情時(shí)代的獨(dú)立歌者，因?yàn)樗驹诹宋鞑?，才有了?dú)特的音質(zhì)和音符。章德益在詩(shī)歌道路中的跋涉，得益于西部的荒原和遼闊。有人曾在論述新邊塞詩(shī)的文章里這樣說(shuō)：

他們的詩(shī)歌具有獨(dú)特的地域性的深沉和濃郁的當(dāng)代性色彩。同時(shí)，新邊塞詩(shī)歌擺脫了表層性描寫的束縛，以一種隱含的、意向化的傳達(dá)手段，使詩(shī)的思想寓意活躍在寫實(shí)與象征之間，做到了意與像交融，心緒與畫面的疊合，從而實(shí)現(xiàn)了對(duì)邊塞時(shí)空和題材本身的超越。新邊塞詩(shī)是中國(guó)西部豪放派的歌唱，詩(shī)人們崇尚的是闊大的含蓄與恢弘的悲壯，他們的詩(shī)發(fā)展了唐代的邊塞詩(shī)風(fēng)，不僅具有蒼涼、慷慨的特點(diǎn)，而且具有明朗、剛健、樸實(shí)的風(fēng)格。新邊塞詩(shī)是中國(guó)1980年代變革現(xiàn)實(shí)的產(chǎn)物，是一種獷悍而悲慷、激越而雄渾、傳統(tǒng)而富有時(shí)代色彩的現(xiàn)實(shí)主義新藝術(shù)。

章德益的新邊塞詩(shī)，有一個(gè)時(shí)期，與昌耀的創(chuàng)作異口同聲地描寫著那暴烈蒼茫的西部大象，而且用一種碩長(zhǎng)復(fù)雜的設(shè)問(wèn)復(fù)句，表達(dá)自己內(nèi)心洶涌澎湃的激情。讓閱讀者突兀和驚異。請(qǐng)看他的《西部太陽(yáng)之一》：

那于黃土上爆蕾于血滴中抽芽于汗液中膨脹的是西部的太陽(yáng)嗎

那于高原上紫熱于黃河間灌漿于冰峰間冷藏的是西部的太陽(yáng)嗎

那如五色鹿酣臥在西部大草原如紅獅咆哮在莽蒼天涯

那如金穗頭般嗶剝爆響于荒原僻野如紫銅古鏡般脆裂于浩莽風(fēng)沙中的

是西部的太陽(yáng)嗎

楊煉在他的《諾日朗》中也有大量的這種句式和意象組合。這在當(dāng)時(shí)，是一種復(fù)雜的詩(shī)歌藝術(shù)的表達(dá)形式。詩(shī)人之所以選擇這種表達(dá)方式，一定是豐富的感情、激越的情緒、強(qiáng)烈的思想、復(fù)雜的主題，讓詩(shī)人在這種情形下處于高度亢奮的創(chuàng)作激情之中。

詩(shī)評(píng)家唐曉渡在2007年寫的一篇《大西部與詩(shī)人之魂——論章德益的詩(shī)》中說(shuō)：

如果說(shuō)章德益是一個(gè)天生的詩(shī)人的話，那么，這只是基于他某種出眾才能的一種夸張。無(wú)論如何，這種才能是存在的。人們告訴你說(shuō)，章德益是個(gè)大幻想家，哪里有他的詩(shī)出現(xiàn)，哪里就迸出驚奇；而你讀他的詩(shī)，最使你印象深刻的，也肯定是那些雄奇峭麗，飛落天外的想象。正是這一點(diǎn)，使得他的詩(shī)從一開(kāi)始就一枝獨(dú)秀，卓然不群。

想象和抒情是章德益詩(shī)歌的一雙翅膀。特別是在他早期的詩(shī)歌中，這種主唱式的西部抒情和想象，讓他的詩(shī)歌異軍突起。他早期的詩(shī)歌基本都收錄在他的《大汗歌》(合作)、《大漠與我》、《綠色的塔里木》的詩(shī)集中。1994年由鄭興富主編，新疆人民出版社出版的《邊塞三人集》，將章德益最具代表性的新邊塞詩(shī)幾乎都收錄在了里面。而章德益早年詩(shī)歌的抒情方式及主題也存在一種長(zhǎng)期的一致性傾向。詩(shī)評(píng)家唐曉渡就章德益曾這樣說(shuō)：

如果說(shuō)審美心態(tài)的深化提供了章德益形成其獨(dú)特藝術(shù)風(fēng)格的內(nèi)在依據(jù)的話，那么，正是上述的典型抒情方式使之得到了實(shí)現(xiàn)和完成。到了八二年上半年，這種狀態(tài)通過(guò)詩(shī)人的氣韻、想象、技巧和語(yǔ)言的美好，內(nèi)在平衡而達(dá)到了全盛。然而與此同時(shí)，它也使章德益這一時(shí)期創(chuàng)作中的某種自我重復(fù)的傾向暴露得愈加明顯。這種自我重復(fù)，主要不是指如某些論者所說(shuō)的意象使用上的重復(fù)，而是指意境創(chuàng)造上的內(nèi)在重復(fù)——實(shí)際上，前者也只有在后者中，才能得到解釋。

——《大西部與詩(shī)人之魂——論章德益的詩(shī)》

2014年出版的《早年的荒原》，是自治區(qū)“雙翻工程”的系列第三批圖書的一本。這是他離開(kāi)新疆，遠(yuǎn)在上海回望新疆西部的一部詩(shī)集，也是他離開(kāi)新疆十七年來(lái)的第一本詩(shī)集。在上海的這十七年里，他一首首的詩(shī)歌，竟然都是為新疆寫的，而且字字珠璣，首首精致。這是我意想不到的。

詩(shī)人沈葦在章德益的詩(shī)集《早年的荒原·序》中說(shuō)：

對(duì)一個(gè)孤獨(dú)的詩(shī)人：在新疆，他是孤獨(dú)的；回到上海，他仍是孤獨(dú)的。在邊地，幾乎與新疆的現(xiàn)實(shí)生活無(wú)關(guān)，只用寫作建立與它偉大背景的關(guān)聯(lián)；在上海，除了小菜場(chǎng)、散步的街巷，仍與自己的出生地?zé)o關(guān)，寫作上也未與這座城市建立關(guān)聯(lián)。一個(gè)孤獨(dú)的詩(shī)人，他的還鄉(xiāng)只是一間書房的遷徙，只是詩(shī)歌這座孤寂城堡的場(chǎng)景置換……一個(gè)返鄉(xiāng)的詩(shī)人，是隨身攜帶孤寂城堡和語(yǔ)言城池撤離的人?！?/p>

沈葦?shù)倪@種分析和概括，我感到極其到位和準(zhǔn)確。我不知出于什么原因，對(duì)于章德益的詩(shī)和人，總是發(fā)自內(nèi)心的有一種真誠(chéng)的敬意。而他《早年的荒原》，似乎是他離開(kāi)新疆十七年后，對(duì)于新疆西部荒原的一次莊嚴(yán)神圣的回望。而他的這種莊嚴(yán)神圣的回望，又是那樣得情意綿綿，鮮血淋淋。他在上海向西回望時(shí)首先看到的是西部蒼茫的高原：

幻滅的騎隊(duì)已消逝于永遠(yuǎn)的塵土中

一支穿越蜃樓的幽靈大軍

已消隱進(jìn) 層層峰巒的

典籍中

落日依然如 鎧甲

靜靜卸下 血浸的沉重

千山萬(wàn)水間沖天的晚霞

依然悲焚如馬鬃

指向 歷史的遺蹤

只有年年呵 山腳下

怒放的野菊花是一朵朵

汗血馬的胚胎 蜷曲于

藍(lán)天的子宮中 夢(mèng)見(jiàn)

九月的幽香沖天成

滿天的怨婦 用萬(wàn)里的寒霜唱出

寥廓的秋夢(mèng)

只有 年年呵

解甲歸田的 磷火

還在更遠(yuǎn)的荒原里

耕煙 耕塵 耕夢(mèng)

耕天地之虛呵

耕生死之空

——《中亞高原》

這是章德益心中的西部高原，它“耕煙 耕塵 耕夢(mèng)/耕天地之虛呵/耕生死之空”，它是“幻滅的騎隊(duì)已消逝于永遠(yuǎn)的塵土中/一支穿越蜃樓的幽靈大軍/已消隱進(jìn)/層層峰巒的/典籍中”。中亞高原是幻滅的騎隊(duì)，是幽靈大軍；高原的落日是鎧甲，是沖天的的晚霞，而怒放的野菊花則是汗血馬的胚胎。詩(shī)人章德益是一個(gè)想象力極高的詩(shī)人，特別是在對(duì)于西部的想象中，他翱翔的翅膀，會(huì)在昆侖山的峰頂回旋俯瞰。在多浪河畔的十六年里，章德益是去過(guò)帕米爾的慕士塔格峰的，而天山的托木爾峰就在他的身后。一個(gè)心里裝著帕米爾，裝著天山，裝著塔里木河和塔里木盆地的詩(shī)人，他在長(zhǎng)江的出?？?，回望中亞高原，他會(huì)怎樣去想？特別是在太陽(yáng)西落的黃昏，西部高原會(huì)是什么樣子呢？

黃昏的高原/如一個(gè)迅速崩潰的/巨大王朝 迸溢出/悲壯的/血光/熔金的云朵是被遣散的/諸侯 熔金的遠(yuǎn)山是被解散的/聯(lián)邦 熔金的落日是被暮色引渡的/荊冠之王/一列從地平線上兇猛出鞘的/火車 是/冒煙的荊軻/行刺進(jìn) 鮮血四濺的/夕陽(yáng)/八百里篡位的/夜色 靜靜登基在我/一盞/油燈上。

——《黃昏高原》

這首《黃昏的高原》更讓我們吃驚于他對(duì)西部的想象力了：黃昏的高原如“迅速崩潰的王朝”，熔金的云朵是“遣散的諸侯”，熔金的遠(yuǎn)山是被“解散的聯(lián)邦”，熔金的落日是被“暮色引渡的荊冠之王”，而那兇猛出鞘的火車，成為“冒煙的荊軻，刺進(jìn)了鮮血四濺的夕陽(yáng)”。章德益是一個(gè)瘦弱孤獨(dú)的男人，可是在詩(shī)歌意境的醞釀和詩(shī)歌意象的想象中，他則是一個(gè)高大雄武、來(lái)去從容的西部漢子。他在詩(shī)歌語(yǔ)言的提煉上，在對(duì)西部意象的概括上，在對(duì)詩(shī)歌結(jié)構(gòu)的構(gòu)思和對(duì)詩(shī)歌意境的營(yíng)造上，都有一種得天獨(dú)厚的天才。你從他外觀，是無(wú)法對(duì)他的人與詩(shī)歌做一和諧平衡的對(duì)比的。但也許是詩(shī)人章德益外表的瘦弱、內(nèi)在神情的安靜，才使他內(nèi)心擁有了活躍、強(qiáng)大的想象力。西部的時(shí)空，可以在他大腦里無(wú)窮地變幻，古今中外的故事，可以在他的腦海里無(wú)限地延伸。章德益是一個(gè)擁有極強(qiáng)想象力的詩(shī)人，他還是一個(gè)閱讀量極大的詩(shī)人。想象力和他的閱讀量，成為他比翼雙飛的翅膀，所以他會(huì)比西部其他的詩(shī)人飛得更高更遠(yuǎn)。他還有一首《西域高原》詩(shī)，把他在上海對(duì)于西域新疆的懷念和回望，寫到了極致：

中亞天下/靈魂曾駐節(jié)于西北高原/早年的夢(mèng)是云朵的使館區(qū)/駐扎有 詩(shī)的使節(jié)與夢(mèng)的驛馬/小小白發(fā)的旌節(jié) 為誰(shuí)揚(yáng)起/又為誰(shuí)飄下/山腳下的霜菊年年遞上我/遠(yuǎn)年的辭呈 馬蹄窩印早為我/簽發(fā)出 三千只 候鳥東歸的/翅膀 我去過(guò) 我歸來(lái)/時(shí)空無(wú)名 生死無(wú)名/惟渴望用晚年的一行 冷凜之詩(shī)/接近 中亞上空生與死的海拔。

這像一個(gè)圣徒的晚禱，又像一個(gè)離家多年的游子對(duì)母親的盡情吐露的心語(yǔ)，吐心吐肺，聲嘶力竭?！拔┛释猛砟甑囊恍?冷凜之詩(shī)/接近 中亞上空生與死的海拔”，詩(shī)人章德益對(duì)于新疆故土的思念，對(duì)于他三十年生活、寫作和工作的西部高原所懷有的感情，是那樣的真摯、淳樸和熾熱。詩(shī)，是情至深至烈的火花，是激情燃燒的火焰。章德益把他從上海來(lái)到新疆，然后又從新疆回到上海的情由，在《西域高原》一詩(shī)里道得清清楚楚，也想得清清楚楚：“我去過(guò) 我歸來(lái)/時(shí)空無(wú)名 生死無(wú)名”，雖然“山腳下的霜菊年年遞上我/遠(yuǎn)年的辭呈 馬蹄窩印早為我/簽發(fā)出 三千只 候鳥東歸的/翅膀”，可他在新疆這一來(lái)，就是三十多年的光陰??！那馬蹄窩印早為他簽發(fā)出的三千只候鳥東歸的翅膀，為什么沒(méi)有更早地讓他飛回上海？那遠(yuǎn)年的辭呈為什么沒(méi)有讓他更早地動(dòng)身？我想是他西部詩(shī)歌的夢(mèng)，還沒(méi)做完；他在西部錘煉詩(shī)歌意象的鋼爐，還沒(méi)停爐熄火。當(dāng)他1995離開(kāi)新疆回到上海，這一走又是十七年的光景。人就是這樣，對(duì)于一個(gè)地方的適應(yīng)和熱愛(ài)，是時(shí)間纏磨出的。初來(lái)乍到，你會(huì)不適應(yīng)，你會(huì)在習(xí)慣和生活上抵觸拒絕。然而在時(shí)間的盤磨下，你開(kāi)始接受，開(kāi)始適應(yīng)，開(kāi)始習(xí)慣；而對(duì)先前已經(jīng)習(xí)慣和接受的，又開(kāi)始不習(xí)慣，不接受。我想詩(shī)人章德益在上海的這十七年也會(huì)是這樣的。

因此他回到上海不久，就開(kāi)始思念新疆這個(gè)“家鄉(xiāng)”了。這種思念，在他那開(kāi)始釀造成一種“鄉(xiāng)愁”，而這種鄉(xiāng)愁被他釀造的還成為通體散發(fā)的月光之異香，一滴一滴地斟進(jìn)字縫，斟進(jìn)紙紋，斟進(jìn)夢(mèng)境里，由此，他寫下了《釀》。他把自己這種候鳥式的遷徙，比作一場(chǎng)牌局的博弈，他在《牌局》一詩(shī)中寫道：

黃昏 邊塞

山河如牌局 在夕暉與 枯草間

縱橫

落日擲出一張

輝煌的紅桃 以萬(wàn)古的血光

俯瞰 蒼生

一只黑隼一張上帝甩出的

黑桃老K蹲踞在

巖石上

鋒利而無(wú)聲

天空中秘密洗牌的秋風(fēng)與星河呵

大地上秘密洗牌的牧群與蹄聲

遠(yuǎn)天的寒雁如一顆 孤獨(dú)的骰子

被一聲長(zhǎng)唳 擲進(jìn)蒼穹

只有我小小的油燈呵

是血的紅桃

是 詩(shī)的王牌與 夢(mèng)的底牌呵

無(wú)聲地 擲進(jìn)黑暗

贏了一瞬

輸了永恒

——《牌局》

在新疆與上海，在西部高原與華東平原，一個(gè)瘦弱的詩(shī)人，在命運(yùn)的牌局中，他要與上帝博弈。雖然上帝甩出的一張黑桃老K，蹲踞在巖石上鋒利而無(wú)聲?？稍?shī)人這盞小小的油燈，是血的紅桃；是詩(shī)的王牌與夢(mèng)的底牌，他不怕輸了這次牌局！從東到西，他為的是詩(shī)；從西到東，他寫的還是詩(shī)。他是這場(chǎng)牌局的最后贏家。誰(shuí)會(huì)這樣大膽？誰(shuí)會(huì)這樣胸有成竹？只有詩(shī)人。因?yàn)檫@場(chǎng)牌局的王牌和底牌，都是詩(shī)歌。雖然他是這場(chǎng)牌局的贏家，然而對(duì)于“家鄉(xiāng)”的思念和鄉(xiāng)愁，會(huì)像秋風(fēng)梳過(guò)他的頭顱：

“秋風(fēng)梳過(guò)我 顱頂時(shí)/幾聲蛩鳴是幾顆/折斷的 梳齒/床邊的月光都是我/梳落的白發(fā)?蜷曲著/唐詩(shī)的風(fēng)姿/秋風(fēng)梳過(guò)我內(nèi)心時(shí)/遙遠(yuǎn)荒原里幾塊墓碑/是我 梳落的 斷齒/長(zhǎng)長(zhǎng)的雁行飛翔成長(zhǎng)長(zhǎng)的/梳柄 蒼茫風(fēng)煙中/落日是誰(shuí)的舊容/荒煙是誰(shuí)的白發(fā)/枯草是誰(shuí)的鬢角？磷火是誰(shuí)的短髭？”（《梳》）

臺(tái)灣詩(shī)人余光中的《鄉(xiāng)愁》是海峽兩岸的鄉(xiāng)愁，西部詩(shī)人章德益的鄉(xiāng)愁是上海與新疆的鄉(xiāng)愁。這種鄉(xiāng)愁，像發(fā)酵的酒曲，年久愈濃。新疆畢竟是他從十八歲青春年華，走過(guò)知天命的三十年生活旅程的地方，是他萌生詩(shī)歌意念，走進(jìn)詩(shī)歌懷抱，登上詩(shī)歌殿堂的圣地。新疆給予了他大地的遼闊，草原的蒼綠，沙漠的無(wú)垠，河流的悠長(zhǎng)，山脈的高峻；他給予了新疆無(wú)限的深情，思念的憂傷，和詩(shī)歌的美麗。所以當(dāng)他榮獲2012年《西部》雜志第二屆“西部文學(xué)獎(jiǎng)”時(shí)，他在答謝辭中這樣說(shuō)：

時(shí)間真快，一別新疆回到上海已十七年了。

對(duì)于我來(lái)說(shuō)，遙遠(yuǎn)的西域大地已真正成為了我的夢(mèng)中山河。

經(jīng)常還寫詩(shī)，但對(duì)于眼前的上海毫無(wú)興趣，筆之所落依然是遙遠(yuǎn)的新疆，遙遠(yuǎn)的西域與遙遠(yuǎn)的夢(mèng)中山河。

那是我曾經(jīng)生活了三十余年的地方，那是我早年詩(shī)歌靈感初萌的地方，那也應(yīng)該是我余生詩(shī)歌最后落腳的地方。

喜歡詩(shī)，一生都喜歡詩(shī)，一生都對(duì)詩(shī)沒(méi)有任何詩(shī)之外的非分之想。只要生活著，只要還能思考，只要還能寫作，就會(huì)一直堅(jiān)持著寫，慢慢地寫，努力地寫。而且只寫所謂的西部詩(shī)。

于詩(shī)之外，我還有何求？

寫詩(shī)帶給我的快樂(lè)與滿足非其他事物所能代替。

在此，我要感謝《西部》雜志這次給我的獲獎(jiǎng)的榮譽(yù)。那是對(duì)我的鼓勵(lì)與鞭策。

更要感謝我背后隱藏著的偉大的西部山河，是她給予我如此偉大的背景，絢麗的色彩，磅礴的氣勢(shì)與永在的氣象。給了我寫詩(shī)的熱情與動(dòng)力。一個(gè)渺小的詩(shī)人也因?yàn)橛写藗ゴ笠劳械拇嬖诙判陌俦丁?/p>

我當(dāng)時(shí)在代他宣讀這段答謝詞時(shí)，心中油然而生一種詩(shī)人的純凈和豪邁。他多么真實(shí)、純潔地表達(dá)著他對(duì)新疆三十年的感情，也多么激動(dòng)、熱烈地表達(dá)著他對(duì)新疆十七年的懷念和向往。他把西域大地看作是他的“夢(mèng)中山河”，是他詩(shī)歌“初萌的地方”，還是他詩(shī)歌“落腳的地方”。他對(duì)新疆的思念和鄉(xiāng)愁，被八千里的鐵軌連接，這八千里的鐵軌像一條東去西來(lái)的拉鏈，那小小的“寒蛩是秘密的拉鎖頭”，藏在西部的深草間。

把八千里鐵軌縫緊成一條

東去的拉鏈

小小的寒蛩是秘密的拉鎖頭

藏在 西部的

深草間

是誰(shuí)一拉

大地上劃過(guò)一道

黑鐵列車的

火焰 蒼茫中拉開(kāi)的

高山闊水呵 誰(shuí)能從車輪下取出

太陽(yáng)的傷口 誰(shuí)能從車輪底取回

輾碎的流年

——《拉鏈》

這顯然是詩(shī)人的切膚之感。三十年?yáng)|去西往的列車，踏碎了詩(shī)人多少的日月年華，吹白了詩(shī)人多少的望鄉(xiāng)華發(fā)？詩(shī)人說(shuō)，八千里鐵軌縫緊成一條拉鏈，東去西回成詩(shī)人人生的旅途。

因此詩(shī)人怔怔地發(fā)問(wèn)：“誰(shuí)能從車輪下取出/太陽(yáng)的傷口/誰(shuí)能從車輪底取回/輾碎的流年”這是歲月的傷痛，也是歲月的財(cái)富。

懷鄉(xiāng)讓詩(shī)人的意念產(chǎn)生幻覺(jué)，詩(shī)人把九月的一顆露水，兩朵葦花，三句雁叫，當(dāng)作回鄉(xiāng)的盤纏，他要在夢(mèng)中回鄉(xiāng)：

九月 一顆露水 二朵葦花與

三句雁叫 構(gòu)成我鄉(xiāng)夢(mèng)中

回家的盤纏 它們兌換來(lái)的秋色購(gòu)得

一朵小小秋云的 車票

遙遠(yuǎn)大地上明月的檢票口

剪落鄉(xiāng)淚 留下夢(mèng)鄉(xiāng)

九月呵 酒杯是最小的月臺(tái)

枕頭是最小的車站

磷火是最瘦的旅人

落葉是最小的行李箱

洶涌的月光夜夜把我的夢(mèng)床

澆鑄成 飛翔的車廂

我窗外小小的秋蟲是 最幽秘的火車頭

鼾聲是 自助的 汽笛

多少年輾轉(zhuǎn)反側(cè)于鄉(xiāng)夢(mèng)中呵

左臥是江南 右睡是新疆

——《夢(mèng)中歸鄉(xiāng)》

章德益的回鄉(xiāng)夢(mèng)，被他詩(shī)歌想象的翅膀所飛臨，被他思鄉(xiāng)的真情所抵達(dá)。沈葦在章德益的詩(shī)序中還說(shuō)：“1995年，他從新疆回到了上海。這一別，很快就十幾年了，他也再?zèng)]回過(guò)新疆。這種“一去不返”，除了性情使然，主要是身體原因：視力極差、血壓不穩(wěn)。十六年的沙漠團(tuán)場(chǎng)生活，“墾荒，打柴，種地，放牧，又間斷干過(guò)文工團(tuán)創(chuàng)作員與代課老師的工作”。加上煤油燈下長(zhǎng)期的閱讀、寫作，身體的損耗是文字無(wú)法還原和敘述的?；厣虾：螅辉俪鲞h(yuǎn)門了。詩(shī)人章德益在離開(kāi)新疆后，我一直沒(méi)能見(jiàn)到他。雖然這幾年由于《西部》詩(shī)歌欄目編選他的詩(shī)，或在我編選《新疆新世紀(jì)漢語(yǔ)詩(shī)歌精品選》時(shí)，我跟他通過(guò)幾次電話，從電話的聲音里聽(tīng)到他對(duì)新疆的眷戀，對(duì)詩(shī)歌的熱情，再就是在《星星》詩(shī)刊等看到他那依然剛健的詩(shī)歌外，真沒(méi)見(jiàn)過(guò)他這十七年的變化。沈葦從上?；貋?lái)說(shuō)，章德益老師這幾年老了，頭發(fā)白得厲害。這讓我吃驚，我也能想象到他在離開(kāi)新疆的這十七年里，由于對(duì)西部高原的思念，對(duì)新疆大地的懷念，特別是對(duì)新疆友人的掛念，讓他的頭發(fā)比別人白得更快。

早年的西部荒原，一直在詩(shī)人的心頭盤亙?nèi)缟?，又縈繞似夢(mèng)，重重地壓在詩(shī)人十七年的心上。他能把這一思念，寫成一本四千行的詩(shī)集——《早年的荒原》，這也就是詩(shī)人章德益了。去年，《西部》雜志評(píng)選第二屆“西部文學(xué)獎(jiǎng)”，他的組詩(shī)《早年的荒原》以全票獲得詩(shī)歌獎(jiǎng)。《西部》雜志對(duì)于他的授獎(jiǎng)詞是這樣寫的：

“章德益是西部大荒中圣徒般的苦吟者，是視詩(shī)歌為‘塵世宗教’和性命攸關(guān)的詩(shī)人，昌耀式的決絕和猛烈在他那里轉(zhuǎn)化為長(zhǎng)期的緘默和游離，以此保有心靈的清凈和精神的孤傲。詩(shī)風(fēng)之陡峭，意象之瑰麗，主題之專一，用力之生猛，都是章德益詩(shī)歌可見(jiàn)的藝術(shù)特征，也是“荒原想象”的一個(gè)典范?！对缒甑幕脑穼?duì)生活、對(duì)生命的認(rèn)知托體于西部邊地日常生活的事物，用想象的神來(lái)之筆賦予習(xí)以為常的事物奇幻之相、厚重之意，抒發(fā)作者對(duì)心之所屬的西部荒原魂?duì)繅?mèng)繞的難舍情懷。這是對(duì)個(gè)人記憶的書寫、救贖、留存，同時(shí)喚醒一代人珍貴的集體記憶。章德益移居海上十七載，心在新疆，寫的還是新疆。此刻，他不在榮譽(yù)的現(xiàn)場(chǎng)，卻一直就在我們身旁?！?/p>

這一評(píng)價(jià)恰如其分，是《西部》雜志，從《新疆文學(xué)》、《中國(guó)西部文學(xué)》到《西部》這多年來(lái)對(duì)他的悉心體認(rèn)。也是我本人，一個(gè)詩(shī)人，一個(gè)他的學(xué)生，一個(gè)詩(shī)評(píng)者對(duì)他的體認(rèn)。新邊塞詩(shī)的三劍客中，周濤、楊牧都沒(méi)有在詩(shī)歌上像他這樣矢志不渝地堅(jiān)持到現(xiàn)在。他在西部詩(shī)上所投入的心血和情感，是我們今天在新疆的這些詩(shī)人無(wú)一能夠相比的。章德益是一個(gè)至情至義的人，他在工作、生活和感情上，是不會(huì)辜負(fù)于他人的。他在上海對(duì)于西部高原的回望，對(duì)于新疆雪域的思念，對(duì)于博格達(dá)峰的遠(yuǎn)眺，自然會(huì)升華成一行行燦爛的詩(shī)句，涌流出他的筆端。西部“領(lǐng)兵北伐的春草”，“月光下雪白的馬鬃”，甚至“啃碎的春雷”，都會(huì)成為他詩(shī)歌的詩(shī)眼，在靜夜里尋找詩(shī)歌的門窗。詩(shī)歌也沒(méi)有辜負(fù)章德益。時(shí)到今天，章德益的詩(shī)歌依然爐火純青，勇似老當(dāng)益壯的黃忠。章德益詩(shī)歌中那豐富的意象，厚重的生活底蘊(yùn)，讓我驚訝。他在《數(shù)學(xué)》的短詩(shī)中會(huì)如此“加減乘除”地?fù)Q算出人生的真諦：

有一種 類似于數(shù)學(xué)公式的

雁陣 在黃昏

精于計(jì)算 秋霜與白發(fā)間的

方程 把一個(gè)異鄉(xiāng)人的淚

省略成 小數(shù)點(diǎn)

在暮色的 浩大黑板上

板書 長(zhǎng)唳的邊聲

有一種 類似于數(shù)學(xué)運(yùn)算的

詭異黃昏 在荒原

大漠加上孤煙 是否等于一首唐詩(shī)

暮色減去落日 是否等于一盞油燈

四舍五入的遠(yuǎn)山正把一點(diǎn)孤騎

進(jìn)位成 山川的總和

大地是實(shí)數(shù) 舊夢(mèng)是虛數(shù)

正負(fù)相峙的生與死 平衡著一生

他還能在四月的春風(fēng)里醞釀詩(shī)歌的春情，抑制一個(gè)男人躁動(dòng)的心緒。他是在詩(shī)歌的音域里放情的歌王，他是在詩(shī)歌的海洋里游弋的海豚，他是在詩(shī)歌想象的藍(lán)天上飛翔的雄鷹。這不是我語(yǔ)言的狂躁，這是章德益詩(shī)歌本身所擁有的魅力。他對(duì)詩(shī)歌靈感的捕捉，他對(duì)詩(shī)歌意象的選擇，他對(duì)詩(shī)歌主題的構(gòu)思，他對(duì)詩(shī)歌意境的營(yíng)造，都有我們不可比擬的優(yōu)勢(shì)。請(qǐng)看他《四月》的短詩(shī)：“四月 天空的臥榻上/睡滿登基的風(fēng)暴/睡滿 淫威的風(fēng)暴/風(fēng)暴的初夜權(quán)呵/每一縷炊煙都是 細(xì)腰的女子/每一只野蝶都是 濃妝的女子/滿地的野花都是/亡國(guó)的女子呀 被劫持到/天上/而我的油燈乃是一名/流落人間的 貴族女子/有著落花的血型與/夕陽(yáng)的貞操/世襲的光芒高貴于/渾沌的年月/一滴墨水里古典的/青裙呵 依舊逶迤著/詩(shī)性的光芒。”

詩(shī)人的貞操，是屬于詩(shī)歌語(yǔ)言的潔凈和詩(shī)歌思想的堅(jiān)守。詩(shī)人只出賣勞動(dòng)，而絕不出賣語(yǔ)言和思想。無(wú)論是登基的風(fēng)暴，還是淫威的風(fēng)暴，詩(shī)人的“油燈乃是一名/流落人間的 貴族女子/有著落花的血型與/夕陽(yáng)的貞操”，不屈服于權(quán)貴，也不聽(tīng)命于文霸。詩(shī)歌的歷史，自有詩(shī)歌的本質(zhì)自然書寫。所以就是在那“渾沌的年月/一滴墨水里古典的/青裙呵依舊逶迤著/詩(shī)性的光芒”。詩(shī)人章德益在自己近五十年的詩(shī)歌之路上，走過(guò)崎嶇坎坷，走過(guò)艱難險(xiǎn)阻，他看到了詩(shī)性的光芒，看到了詩(shī)人的輝煌。章德益是屬于那種一條路走到底的人，他不是屬于那種固執(zhí)己見(jiàn)的人，而是屬于那種認(rèn)準(zhǔn)自己要走的路，會(huì)排除千難萬(wàn)險(xiǎn)向前走的人。他不會(huì)因?yàn)樽约旱墓聠?、困苦、艱辛而放棄詩(shī)歌的寫作。他在《冬夜寫作》一詩(shī)里寫到：

在冬夜 我看見(jiàn)

一個(gè)字摟緊自己的筆畫取暖

一行詩(shī)摟緊自己的修辭取暖

一盞燈摟緊自己的光芒取暖

一滴血摟緊自己的傷口取暖

……

在冬夜

我看見(jiàn) 一個(gè)緩慢自焚的人

摟緊自己一點(diǎn)點(diǎn)

殘存的詩(shī)

取暖

這是我讀到的他最凄然的一首詩(shī)歌。一種悲壯里面，充滿了凄苦和堅(jiān)守。這是他給自己的“自畫像”，也是給自己寫的墓志銘。讀著這樣的詩(shī)句，我有潸然淚下的感覺(jué)。情到深處淚自流，詩(shī)到深處必動(dòng)人。詩(shī)歌怎樣才能打動(dòng)我們？詩(shī)歌怎樣才能走出困境？許多人都在詩(shī)外，尋找突破的途徑。從章德益的詩(shī)歌里，我感到今天的詩(shī)歌，依然要回到詩(shī)歌的文本，從真情、從意象、從意境、從高貴的詩(shī)歌精神尋找未來(lái)的大道。最后我還想吟誦章德益的《在遠(yuǎn)方》：

遠(yuǎn)方在

古老的鷹翅下

狼煙們都到古邊塞詩(shī)里

考古去了

烽火臺(tái)是

被候鳥們一翼一翼扇滅的

黑煙斗 一匹一匹的汗血馬都蒸發(fā)到了

天上 化成千古流傳的

血色古謠

遠(yuǎn)方在

古老的鷹翅下

雪峰的光

是漢代以來(lái)的祭燭

猶在燦燒

大漠與孤煙 還在構(gòu)思王維的名篇

秋寒與明月 還在結(jié)晶李白的銀霜

每一輪落日 都是出塞的漢將軍

騎著千山萬(wàn)水

發(fā)出的燦爛 仰嘯

章德益詩(shī)歌中那豐富的意象、厚重的底蘊(yùn)和排山倒海的想象，讓我驚訝和敬佩。多少年來(lái)，由于他對(duì)西部的癡情，對(duì)詩(shī)歌的忠貞，對(duì)藝術(shù)規(guī)律的執(zhí)著，對(duì)甘于清苦的堅(jiān)守，西部的荒原，茫茫的大漠，遼闊的草原，綿延的高山，紛紛化入他回望西部荒原的詩(shī)篇。他在《愛(ài)詩(shī)》一文中這樣說(shuō)：“六十五歲了，還在寫詩(shī)，僅僅是因?yàn)閷?duì)詩(shī)的深愛(ài)。”這種愛(ài)始于遙遠(yuǎn)的青春年代，始于遙遠(yuǎn)的塔里木邊疆農(nóng)場(chǎng)，一個(gè)坐落于塔克拉瑪干邊緣的小小的農(nóng)業(yè)連隊(duì)……我在那里一呆就是十六年，從十九歲一直到三十五歲……那時(shí)，我常常在油燈下，在地頭，在床鋪邊，甚至在膝蓋上閱讀或?qū)懽?。那種簡(jiǎn)陋，隨便的寫作習(xí)慣一直延續(xù)到今天。

西部荒原，給了他詩(shī)歌創(chuàng)作的靈感，也給了他特立獨(dú)行的詩(shī)歌精神。他在上海多久，這種鈣質(zhì)的精神都會(huì)存留在他的骨髓。清貧、淳樸、宏闊、高貴，成為章德益詩(shī)歌創(chuàng)作的本色。而西域荒原的景象，則是他詩(shī)歌創(chuàng)作的主調(diào)。他的這本《早年的荒原》，是他對(duì)三十年新疆生活的咀嚼，也是他對(duì)西部荒原的回望，一個(gè)人在六十五歲仍在用詩(shī)歌謳歌他所生活的后土荒原，用一個(gè)人最后的熱情，在執(zhí)著地?zé)釔?ài)那片熱土藍(lán)天，他的心靈，一定有著堅(jiān)不可摧的信念。西部的山河，屬于詩(shī)人，詩(shī)人章德益也自然地屬于西部的荒原。

詩(shī)人靳曉靜說(shuō)：“《早年的荒原》這組詩(shī)每首都很短，最長(zhǎng)的也在二十行以內(nèi)，但讀起來(lái)卻異常豐厚，這是一種功力，也是一種欲說(shuō)還休以少勝多的境界。這使我們相信，歲月是一種財(cái)富，對(duì)人對(duì)詩(shī)都無(wú)例外。”

章德益早年的詩(shī)歌，對(duì)西部昆侖、天山、大漠的抒寫，是一種浪漫高蹈的激情寫作，特別是對(duì)于大漠野火的抒情，表達(dá)了章德益自身心靈深處的那種燃燒的渴望，這種意念從他的筆端，幻化出一種綺麗的色彩。而他今天的西部詩(shī)歌與早年的西部詩(shī)歌的巨大變化，是顯而易見(jiàn)的。他今天詩(shī)歌在意象上的內(nèi)化和高遠(yuǎn)，讓我感到了西部詩(shī)歌的奧妙所在。章德益是用自己的心血，溶化了西部大自然的神韻在創(chuàng)作著他敬畏的詩(shī)歌。他在獨(dú)坐家中的時(shí)候，會(huì)反思自己，會(huì)審視現(xiàn)在的自己。無(wú)論是閱讀還是寫作，他都在反觀自己的“此刻”身份，如他的《閱讀自身》：

靜靜 在午夜

把自己獨(dú)坐成一條

透明走廊 目送另一個(gè)自己

進(jìn)去 消失于

自己的往事內(nèi) 閱讀自身

不僅如此，他還在沉默中追查自己詩(shī)人的身份和所為。一個(gè)被時(shí)代稱為詩(shī)人的人，是要無(wú)愧于時(shí)代和人民的。時(shí)代的詩(shī)人，就是人民的詩(shī)人。一個(gè)詩(shī)人的作品是否是用熾熱的舌頭道出了死亡的火光？請(qǐng)看他的《沉默》：

這是沉默

這是無(wú)聲的閃電與夭亡的流星

這是我們把自己活埋在舌頭下

而挖掘出的

骨骼的化石

我們深入自己家的沉默中

劈柴伐薪 潛入內(nèi)部

在一片無(wú)聲的群山里點(diǎn)燃一堆堆

金黃的篝火 用火的舌頭喃喃道出

死亡中的光芒

是啊，遙遠(yuǎn)的西域大地，是詩(shī)人真正的夢(mèng)中山河，也是我們這些在新疆依然堅(jiān)持詩(shī)歌寫作者的夢(mèng)中山河。新疆的詩(shī)人，會(huì)被遠(yuǎn)在上海的詩(shī)人章德益那一首首精粹美妙的詩(shī)歌所感動(dòng)和振奮的。也會(huì)從他詩(shī)歌意象、詩(shī)歌意境和詩(shī)歌精神中汲取亮麗的光芒。

章德益的詩(shī)歌創(chuàng)作，擺脫了表層性描寫的束縛，以一種隱含的、意向化的傳達(dá)手段，使詩(shī)歌的思想，活躍在寫實(shí)與象征之間，使意義與意象交融，內(nèi)心與意境融和，他從實(shí)現(xiàn)的思考中追記西部的荒原，讓西部的悠遠(yuǎn)在我們的視域時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。他豪放的歌唱，讓遼闊的西部在悲壯中有了強(qiáng)大的壯美；讓蒼涼的荒原，有了悠遠(yuǎn)唐詩(shī)和宋詞情節(jié)的陪伴；有了讓人渴望的山河與冒險(xiǎn)。奇異、詭異、明朗、剛健、樸實(shí)的風(fēng)格，基本定格了章德益詩(shī)歌的創(chuàng)作特點(diǎn)。

章德益是一個(gè)以不間斷的寫作而與時(shí)俱進(jìn)的詩(shī)人。在孜孜不倦地寫作和思考中，詩(shī)歌的精神，詩(shī)歌的藝術(shù)，詩(shī)歌的風(fēng)格，隨著他的熱血而奔涌前進(jìn)。

欄目責(zé)編：劉濤