南方朔
我們每個人都知道廉頗和藺相如的故事。
廉頗和藺相如都是戰(zhàn)國七雄之一趙國的大臣。廉頗是戰(zhàn)功彪炳的大將,官拜上卿;而藺相如是個外交奇才,他有完璧歸趙等外交功績,也拜上卿,而且比廉頗還大了一級。廉頗心里當(dāng)然不是滋味,認(rèn)為自己的功名是在戰(zhàn)場上提著腦袋打來的,而藺相如只不過養(yǎng)著一張嘴。因此他放話要羞辱藺相如,藺相如知道后就百般回避廉頗。他的手下對他的示弱很不滿意。藺相如說,趙國之所以還站得住,就是有一文一武他們兩人,如果他和廉頗鬧翻,受害的會是國家,因此,他的閃避廉頗不是示弱,而是為了國家。藺相如的這種態(tài)度打動了廉頗,于是有了一個老將軍負(fù)荊請罪這一幕。
廉頗和藺相如的故事,以前在念書時,書里都在強調(diào)藺相如的大度和謙虛,他好像比廉頗偉大。但現(xiàn)在年歲較增,我覺得廉頗比藺相如偉大了一級。因為要一個人道歉實在太難了。堂堂一國的上卿,而能承認(rèn)自己犯錯,負(fù)荊請罪,這是何等的胸襟氣魄,在人類史上也不多見。
近代道歉學(xué)的研究相當(dāng)盛行。學(xué)者已經(jīng)發(fā)現(xiàn),雖然禮貌式的道歉已極普遍,但真正的道歉,特別是政治的承認(rèn)錯誤和道歉,仍極少見。美國的尼克松搞出了“水門案”,但一直到他死,他都沒道過歉,只說過他很“遺憾”;小布什總統(tǒng)炮制假證據(jù)作為攻打伊拉克的理由,這是欺騙美國人民,他也沒有道過歉。
政治上犯了錯,當(dāng)事人幾乎從未做過道歉,最大的原因乃是道歉認(rèn)錯可能要付出無法預(yù)測的風(fēng)險,可能會引發(fā)社會的動亂,被人算賬。為了避過風(fēng)險,遂只得打死不認(rèn)錯。只有等到好幾十年后,犯錯的那一代都已死光,而且認(rèn)錯道歉已不再有后遺癥,甚至還會賺到好名聲,這時晚了一代或好幾代的人,才會出來道歉。
二戰(zhàn)期間,美國將12萬日本僑民送進(jìn)了集中營,直到1988年,已完全事過境遷,才由里根政府道歉賠償;1946年國民黨在臺灣屠殺人民,鬧出了“二二八”事件,也要等到半個世紀(jì)后才道歉賠償。而人類最空洞的道歉乃是前幾年天主教教宗為過去一千多年里教會對發(fā)展中國家人民所造成的傷害道歉,這是最廉價的道歉。
因此,道歉這種行為太值得研究了。無論個人、組織甚至政府,都很容易做錯事,使別人受到傷害,照理講,都應(yīng)該道歉,才符合正義的標(biāo)準(zhǔn)。但要一個人或組織及政府認(rèn)錯卻極困難。認(rèn)錯等于承認(rèn)自己愚蠢及犯錯,認(rèn)了錯可能就會被人瞧不起,等于宣判了自己的人格死刑。因此,犯錯者都普遍會拒絕認(rèn)錯道歉,寧愿去鬼扯賴皮。犯錯而不認(rèn)錯,卻在法庭上東扯西扯,這已成了道歉學(xué)研究的一個有趣問題。
但犯錯而道歉真的一定等于自我宣判人格死刑嗎?這點我并不同意。1990年代,意大利大肅貪,起訴了政客、民代、公司負(fù)責(zé)人1000多人,有一打以上的人自覺奇恥大辱,以自殺方式謝罪。他們的行為,事實上反而受到人們的尊敬。犯錯以后,能夠自責(zé),在某些情況下,反而更有道德張力,會受到人們的尊敬。廉頗之所以偉大,乃是他犯了錯而負(fù)荊請罪,要踢要打隨你便,這是種最謙卑的自我懲罰,因而產(chǎn)生最大的張力,成了千古美談。沒有誰會看不起他,反而人人尊敬他。
國學(xué)2014年4期