胡 佳

（安徽師范大學(xué) 外國語學(xué)院，安徽 蕪湖 241003）

地理上的美墨國界線和各種邊界的存在成為奇卡諾文學(xué)的一個特征，也是一個明顯的墨西哥元素，不了解這些文學(xué)、社會、經(jīng)濟上的邊界或邊境地區(qū)，就很難明白當(dāng)代奇卡諾文學(xué)中的憤怒與和解，疏離與包容。邊界理論真正進入文化和文學(xué)研究者的視野始于美國女作家格洛麗亞·安扎爾多瓦（Gloria Anzaldúa，1942—2004）的 《邊疆：新女混血兒》（Borderlands／La Frontera：The New Mestiza）一書，這部自傳式理論著作建立了邊界研究的基本文學(xué)理論框架，在第一版前言中，作者指出：“在這本書中我所指的事實上的物理邊界是美國西南的得克薩斯和墨西哥的邊界。而心理上的邊界、性別的邊界和精神的邊界不是美國西南特有的。邊界是兩種或多種文化在地理空間上的交界地，在那里不同種族、階級的人們相互接觸，他們之間的距離隨著關(guān)系的親密而縮小?！卑苍鸂柖嗤哌@樣描述“邊疆”：“它是兩種或多種文化、階級、種族、觀念間的相互影響和對抗”［1］162形成的空間，這個受限的邊緣空間是充滿對立沖突的空間，是“被定義好的種族、階級、民族群體、性別特性和其它身份構(gòu)成都被打亂的空間”［1］162，“邊疆”里的“居民”不得不去協(xié)調(diào)造成沖突的因素，在模糊、不確定又處于變化的空間中，他們往往能締造出新的舞臺。安扎爾多瓦對邊界的定義和闡述推進了邊界研究的發(fā)展，她沒有把美國墨西哥裔文化研究局限于種族方面，而是綜合墨西哥裔美國人特有的生活體驗，提出“新混血兒意識”，這種意識是文化雜糅包容的象征，倡導(dǎo)拉美裔人應(yīng)該植根于多重文化糅合的歷史，建立綜合性的意識，對美國其他族裔文學(xué)也有啟示意義。

一、邊界敘事

邊界書寫的形式多樣。采用獨特的文學(xué)體裁和形式來表現(xiàn)奇卡諾主題，也是作家在跨越書寫邊界，在主流美國文學(xué)與族裔文學(xué)的邊疆中開辟自己的一席之地。身處美國這個以白人文化為主流文化的移民國家里，作為西語裔作家，桑德拉·希斯內(nèi)羅絲面對著兩種傳統(tǒng)，即西方主流文化傳統(tǒng)與自身的墨西哥文化傳統(tǒng)，她必須借助于主流的語言形式——英語來進行自己的文學(xué)創(chuàng)作，但為了讓人們關(guān)注和重視少數(shù)族裔的邊緣性、地方性，她又要在西方文化背景中凸現(xiàn)自己的獨特身份，因此她的小說中，不合英語語法以及運用西班牙專有名詞或詞匯之處比比皆是，玉米餅（tortilla）、菜豆（frijoles）、玉米肉粽（tamales）、姐妹們（comadres）、祖父（abuelito）這些西班牙語單詞充斥在“芒果街”居民的生活中，成了“族裔的專用符號”。陸谷孫先生在《芒果街上的小屋》（The House on Mango Street）譯序中提到，“作品中少數(shù)族裔青少年的英語讓人耳目一新，本身就是對主流話語的一種反叛”［2］3。長篇小說《拉拉的褐色披肩》（Caramelo）直接展示了人物間的西班牙語對話，部分章節(jié)的標(biāo)題是西班牙語，甚至出現(xiàn)大段西班牙語詩節(jié)和歌詞，這種用雙語交替書寫的形式，對讀者的閱讀心理也產(chǎn)生了一定影響。小說中陌生的字句對于說英語的讀者或只會其中一種語言的讀者來說，就構(gòu)成了紙上的邊疆，在碎片式的不完整閱讀中體驗到在兩種語言間跨越的艱難和疑惑，在不影響小說整體理解的基礎(chǔ)上，讀者和故事人物共同思考和體驗了生活。

安扎爾多瓦認為語言是家園，“民族身份和語言身份息息相關(guān)”［3］59，而處于邊疆中的人們面對著兩種語言的交叉和混合，她將語言上的混合狀態(tài)看作是一種獲得力量和權(quán)力的方式。非主流的有明顯差異的文化傳統(tǒng)與風(fēng)俗，需要少數(shù)族裔作家用英語來表現(xiàn)自身的異質(zhì)特點，來向主流文化闡釋自己對世界的理解與感悟，并在更深層次上追問生存的意義。雖然是用英語寫作，但其實是一種不同的英語，是一種染上了墨西哥、西班牙色彩，從而意蘊更加豐富的語言。墨西哥文化是一種特別敏感的文化，在這種文化的理解中，萬物都有生靈，反映在語言上，就會有一種生命的質(zhì)感。關(guān)于墨西哥文化傳統(tǒng)與習(xí)俗的描寫，在希斯內(nèi)羅絲的小說中也俯拾皆是，《芒果街上的小屋》中用塔羅牌算命的女人，會看手相的神奇三姐妹，這些都是墨西哥土著文化傳統(tǒng)中不同于西方主流文化的神秘特征的體現(xiàn)?！独暮稚纭分杏泻芏鄬δ鞲鐐鹘y(tǒng)飲食及關(guān)于20世紀初期墨西哥的電影、歌曲、明星的描寫，它們代表著歷經(jīng)滄桑的墨西哥的獨立文化，凝聚了作家對本族群歷史文化的真情實感。這些充滿墨西哥文化風(fēng)情的文字和言語，讓希斯內(nèi)羅絲的小說在兩種語言的交界處展現(xiàn)出特殊魅力，也讓少數(shù)族裔作家的聲音漸漸為主流文壇所重視。

不同于傳統(tǒng)的線性敘事，《芒果街上的小屋》由44節(jié)片段構(gòu)成，每節(jié)圍繞不同的話題展開，這些日記式的斷想又可以獨立成章，清新靈動的文字形成“一種詩歌與小說的混合文體”［2］283。在“頭發(fā)”一節(jié)中，形容媽媽的頭發(fā)像“一朵朵小小的玫瑰花結(jié)，一枚枚小小的糖果圈兒”［2］6，頭發(fā)的味道“是那種待烤的面包暖暖的香味”［2］7，詩化的回憶，生動的意象，精巧的比喻，各種修辭手法的運用，無不透出詩歌語言的特色。“如果你拔掉小窗的插銷，輕輕一推，窗就打開了，所有的天空都會涌進來”［2］114，而真正的“你”——薩莉在遭受著父親的暴打和囚禁，沒有自由和快樂?！案┩脑铝?。摩天轉(zhuǎn)輪。紅色的小丑發(fā)出粗啞的笑聲”［2］136，童話的游樂園卻是埃斯佩朗莎受辱的地方。這樣的“詩小說”文體形式介于小說與詩歌之間，構(gòu)成了文本上的邊疆，在簡潔形象的詩化語言背后隱藏著少數(shù)族群的生活狀況，揭露了現(xiàn)實艱難又丑陋的一面，文本與現(xiàn)實之間的差異賦予小說以張力和意義。希斯內(nèi)羅絲從兒童的敘事視角，以詩意的語言構(gòu)筑出更加自由寬廣的話語空間，詩小說的跨界文體更具包容性，揭示墨西哥移民生活現(xiàn)狀的同時又深化了作品主題。

二、邊界心理

較之于更具體的地理界線，心理和文化上的邊界更加不穩(wěn)定和不明確?！睹⒐稚系男∥荨肥巧５吕はＫ箖?nèi)羅絲的第一部小說，以小女孩埃斯佩朗莎的個人經(jīng)歷為主線，以她所處的墨西哥裔社區(qū)為基礎(chǔ)，作品展現(xiàn)了“邊界”在主人公心智成長及人物身份認同過程中的作用。安扎爾多瓦在《邊疆：新女混血兒》中從切身生活經(jīng)歷出發(fā)，講述了地理和心理上的邊界對自己的影響，同為墨西哥裔美國作家，希斯內(nèi)羅絲小說中的人物也面對著身處邊界的掙扎和迷惘。由于家庭經(jīng)濟狀況不好，埃斯佩朗莎一家總是在不斷地遷徙，不斷地換房子，芒果街上的小屋雖然不是租來的，而是他們家自己的屋子，但離小女孩夢想中的大屋相差甚遠，芒果街所代表的移民社區(qū)在美國白人眼里是充滿貧困和罪惡的，“那些不明白我們的人進到我們的社區(qū)會害怕。他們以為我們很危險。他們以為我們會用亮閃閃的刀子襲擊他們”［2］34。作為移民離開本民族在異地求生存已充滿漂泊感，主流社會的白人又對少數(shù)族裔懷有偏見，用恐懼和敵意對待他們的到來，美國的少數(shù)族裔包括小說中的芒果街居民都在種族邊界上徘徊。跟隨丈夫在美國居住的瑪瑪西塔整日想念故土，聽西班牙語廣播，生怕聽見自己的孩子說英語，她在自我麻痹和逃避身份的變化。校園里的嬤嬤認為埃斯佩朗莎就住在一排破爛不堪的公寓樓里，盡管那不是她的家。在貧民窟中長大的故事人物由于貧窮而受到歧視和偏見，埃斯佩朗莎一直被貧窮帶來的羞恥感所困擾，由于他們處于幼年和青少年時期，尚未形成穩(wěn)定成熟的自我認識，始終被自卑和羞恥感籠罩的他們想早日走出移民社區(qū)。

長篇小說《拉拉的褐色披肩》以家族歷史為主線，描寫了墨裔美國人尋求美國主流文化認同的努力。由于家里孩子過多，臥室總不夠用，故事的敘述者拉拉在一次次搬家中都不能擁有一間屬于自己的房間，作為最小的孩子，她睡在小廳的一張單人床上，這個位置是家庭人員在不同房間之間來回的交界處，是“交通要道”，拉拉在家里的邊界處整日面對著吵吵鬧鬧的家人，沒有任何個人空間和隱私。拉拉一家搬到圣安東尼奧的“黃金國大街”上后，她坦言“這輩子最想做的事兒就是離開這里，離開這個寒冷、腐臭、令人提心吊膽的地方”［4］212，環(huán)境的聒噪讓她“無法靜下心來傾聽自己內(nèi)心的聲音”［4］232。拉拉一家每年暑假都從芝加哥出發(fā)前往墨西哥城看望祖父祖母，在跨越美墨的地理邊界過程中一路艱辛，由于天氣炎熱，開車的人疲憊不堪，乘車的人和行李擠在一起，腿腳麻木。在頻繁的遷移中，在兩個地理空間和兩種文化的跨越中，小說主人公感到家園的縹緲，產(chǎn)生了民族和個人身份的割裂和迷惑感。

然而，除了本民族和移民地之間的邊界，故事主人公自身也面臨著人生的各種邊界。由于她們都處于童年與成年間的少女階段，不斷成長的青少年在生理上和心理上都要面臨變化及隨之而來的問題。埃斯佩朗莎和小伙伴穿著高跟鞋在街區(qū)走來走去時，一路有男人沖她們大喊大叫，她們不知道自己眼中的“水晶鞋”在社會中被打上了性別符號。最后她們才覺悟到成長中的小女孩會漸漸成為男性眼中的觀賞對象，因而開始厭倦那些扮靚的高跟鞋。拉拉在面對自己的第一次生理期時沒有任何心理準(zhǔn)備，嚇得去問姑媽會持續(xù)多久。拉拉初次獨自去“命運大街”玩時，發(fā)現(xiàn)街道是男人的天下，有小伙兒想搭訕，有老頭兒準(zhǔn)備給她一個響吻，對于這樣的成人世界和現(xiàn)實，她慌亂而不知所措。隨著年齡的增長，自我身份、自我形象意識不斷增強，小說人物站在通往成人世界的門檻上張望，欲逃避現(xiàn)有的身份，渴望了解和認知成人社會，得到他人的尊重和接納。埃斯佩朗莎對最具有身份象征的名字有了自己的想法，她想要取一個新的名字，她想做個受男孩歡迎的“壞女孩”，拉拉也同樣很想融入中學(xué)的社交圈，她們作為即將成年的孩子，在渴望改變和成熟，但在形成、確立自己的身份之前，她們還要在童年和成年的邊界里，在對自我價值的懷疑中摸索一番。

三、邊界跨越

“作為女印歐混血兒，安扎爾多瓦感到在美國西南部的邊疆受到禁錮”，“這片土地的唯一的‘合法’居民是權(quán)勢在握的白人和與白人結(jié)盟的人”［5］，而其他試圖沖破界線、消除禁錮的人則成為非法的居住者。正所謂有壓迫就有反抗，哪兒有邊界，哪兒就會有相應(yīng)的跨越邊界的行為。跨越邊界是對現(xiàn)有邊界的挑戰(zhàn)，是對邊界所暗含的權(quán)威的抵抗。安扎爾多瓦審視種族邊界下的權(quán)利不平衡，同時，作為美國墨西哥裔女性，她又處于奇卡諾父權(quán)制和主流美國文化的邊界地帶，她在《邊疆：新女混血兒》一書中提出奇卡諾人必須先改變自己的內(nèi)心，繼而帶來現(xiàn)實世界的改變，否則處于邊界的人們永遠活在痛苦的掙扎中，少數(shù)族裔必須要消除羞恥感，追溯歷史文化，重塑本民族的尊嚴和本民族人的自尊。

因貧窮和民族身份問題，拉拉在克羅克特中學(xué)里經(jīng)常受到一些同學(xué)的嘲笑。有同學(xué)笑話拉拉長得不像墨西哥人，由于曾提起過西班牙血統(tǒng)的曾祖父，又有學(xué)生不斷嘲笑拉拉自以為是，諷刺她把自己當(dāng)成西班牙人。有一次，為了躲避一群人的拳頭和撕扯，拉拉拼命奔跑穿過州際公路，為了跨越路中間的護欄，她“不得不用盡各種姿勢尋找立足點”［4］250，這次身體上艱難跨越邊界的行為也標(biāo)志著拉拉跨越各種無形邊界的開始。目睹了祖母和父親在生與死的邊界徘徊，親歷了愛情的得失和離家出走之后，受苦難折磨的人擁有了特殊的力量——能理解別人的痛苦的能力。拉拉正視自己的墨西哥裔美國人身份，不再抱怨遷徙中的破陋的家，對威嚴的祖母和有過私生女的父親予以包容和同情。由傳家寶“披肩”拉拉感悟到人類的聯(lián)系猶如披肩上的一縷縷絲線，是相互交織而無法割舍的?！按笈纭笔菄@《拉拉的褐色披肩》的中心意象，作為墨西哥的傳統(tǒng)手工藝品，在小說中既是維系一家人的情感紐帶，也是民族文化傳承的象征。小說名“Caramelo”是西班牙語單詞，與英文單詞“caramel”對應(yīng)，指的是焦糖、太妃糖，亦指焦糖色、淡褐色，在這部小說中暗指美麗的褐色披肩和印歐混血少女坎德拉莉婭漂亮的淡褐色皮膚，喻示對墨西哥傳統(tǒng)文化的尋根和一種融合墨西哥文化和美國文化的新型文化身份的構(gòu)建。

奇卡諾文化要求女人必須恭順，父權(quán)制中男人是文化的締造者，男人定制規(guī)則和法律，女人去遵守執(zhí)行，如果她們不順從他們而多嘴多舌，和鄰居家長里短，或是不盡心干家務(wù)或想著家務(wù)活以外的事，母親和婆婆會告訴兒子可以去教訓(xùn)、打罵自己的妻子。這樣的文化讓女性只有三條路可以選擇，“成為教堂里的修女，成為街上的妓女，成為家中的母親”［3］17，住在芒果街上的埃斯佩朗莎，在文化夾縫和狹小的個人經(jīng)歷空間中，思忖著自己的身份和未來。她周圍的女人包括叛逆的曾祖母都受錮于不幸的婚姻，埃斯佩朗莎認識到雖然繼承了祖母的名字，可不能繼承她在窗邊的位置，那預(yù)示著無盡的等待和迷失的自我。埃斯佩朗莎想要擺脫作為墨西哥女人的被動的附屬品地位，她在挖掘自己的力量，在“美麗的和殘酷的”一節(jié)中，她堅定地說：“我是那個像男人一樣離開餐桌的人，不把椅子擺正來，也不拾起碗筷來。”［2］120她夢想著有一所帶閣樓的大房子，要將無家可歸的流浪人都領(lǐng)進來，讓他們住在閣樓上，因為她知道沒有房子的滋味。故事的結(jié)尾，埃斯佩朗莎帶著自己的行李走出了芒果街，但是她的跨越不是逃離而是突破，她的離開是為了以后回來幫助那些無法出去的人走進更廣闊的世界，學(xué)習(xí)其他民族先進的文化，在多元文化中汲取養(yǎng)分，以便將來回歸自己的社區(qū)。埃斯佩朗莎用紙筆構(gòu)筑墨西哥人的精神家園，她跨出性別的疆域局限，給父權(quán)制度下的女性做出了榜樣，對于如今的墨西哥女性來說，埃斯佩朗莎用行動證實她們可能多了條路——“通過教育和工作走進社會，成為一個自主的人”［3］17。

四、結(jié)語

作為一位出色的邊界研究文學(xué)理論家，安扎爾多瓦將“邊界”概念拓展、延伸至具有普遍意義的“邊疆”以及“新混血兒意識”的概念，這種新混血兒意識建立在土著文化對靈性及和諧的重視上面，是在邊疆中生存、奮斗形成的意識，倡導(dǎo)對差異、不確定性的理解和包容?！斑吔缡欠指罹€，是狹窄的陡峭邊緣區(qū)。地理界限以外的心理、身份等分界線引起的情感殘留構(gòu)成了模糊、不確定的邊疆，這種狀態(tài)一直處于變化之中”［3］3，“邊疆”里的“居民”不得不去協(xié)調(diào)造成沖突的因素。

為了不讓墨裔族群的聲音隱匿，為了展現(xiàn)墨西哥裔人在美國社會建設(shè)中的努力付出，希斯內(nèi)羅絲小說中的主人公們認識到自己的使命和工作是將這些人的掙扎奮斗訴諸于筆端?！鞍阉鼘懺诩埳希缓笮睦锏挠撵`就不那么疼了”［2］150，這兩部小說的主人公最后都選擇用寫作去創(chuàng)造紙上的藝術(shù)空間和心靈空間，她們代表族群講述的欲望化成書寫并成為作家的愿望和理想，啟發(fā)在不同地域生活的人們找尋一個更寬廣的生存空間和獲得力量的主體位置。不同價值觀的結(jié)合發(fā)生在“邊疆”這個完美的空間，“兩者都不是”的狀態(tài)漸漸化成兼容并包的狀況和賦予力量的過程。蘊藏力量而多產(chǎn)的邊界空間架起通往“邊疆意識”的橋梁，對于生活在多重歷史文化中的民族，以靈活、寬容的態(tài)度可以拓展本身受限的生存空間，激發(fā)個人更多的靈感和創(chuàng)造力。

［1］ MARY K．Literary Theory：A Guide for the Perplexed［M］．Shanghai：Shanghai Foreign Language Education Press，2009．

［2］ 桑德拉·希斯內(nèi)羅絲．芒果街上的小屋［M］．潘帕，譯．南京：譯林出版社，2006．

［3］ GlORIA E A．Borderlands／La Frontera：The New Mestiza［M］．San Francisco：Aunt Lute Books，1987．

［4］ 德拉·希斯內(nèi)羅絲．拉拉的褐色披肩［M］．常文祺，譯．杭州：浙江文藝出版社，2012．

［5］ ERIKA A V．Metaphors of a mestiza consciousness：Anzaldúa’s Borderlands／La Frontera［J］．Melus，2000（2）：47－62．