朱文瑤，鄒惠玲

(江蘇師范大學(xué) 外國語學(xué)院，江蘇 徐州 221116)

當(dāng)代印第安女性自傳中的創(chuàng)傷書寫
——以霍根的《守護(hù)世界的女人》為例

朱文瑤，鄒惠玲

(江蘇師范大學(xué) 外國語學(xué)院，江蘇 徐州 221116)

在《守護(hù)世界的女人》這部自傳中，霍根通過對印第安群體以及個(gè)體創(chuàng)傷的敘事，完成了印第安創(chuàng)傷歷史的重塑和整合，使自己的創(chuàng)傷記憶得到見證并且在一定程度上實(shí)現(xiàn)了創(chuàng)傷的治愈?；舾谶@部自傳中的創(chuàng)傷敘事，不僅生動(dòng)深刻地表現(xiàn)了印第安人所遭受的創(chuàng)傷，而且突出強(qiáng)調(diào)了只有重新構(gòu)建與印第安傳統(tǒng)的聯(lián)系、回歸印第安“神圣環(huán)形”才能最終實(shí)現(xiàn)創(chuàng)傷治愈這一印第安觀念。

印第安女性自傳;群體創(chuàng)傷；個(gè)體創(chuàng)傷；創(chuàng)傷治愈

自傳，常被總結(jié)為“書寫自己的故事”[1]125，承載著白人啟蒙運(yùn)動(dòng)后以“利己個(gè)人主義、歷史主義和文字書寫”[2]為代表的價(jià)值觀和文化理念。上個(gè)世紀(jì)七十年代，學(xué)者們對那些具有“自治、統(tǒng)一以及群體自我”[1]125的女性以及有色人種思想的記錄和研究，發(fā)現(xiàn)他們的“群體自我”的世界觀是建立在親緣關(guān)系、地區(qū)歷史以及社會(huì)文化的基礎(chǔ)之上。通過對印第安自傳作品的內(nèi)容和創(chuàng)作形式進(jìn)行解析，不僅可以見證印第安人所遭受的殖民屠殺和文化入侵，對印第安人心理和身體上的創(chuàng)傷感同身受，也可以更好地理解印第安民族與白人主流文明之間“動(dòng)態(tài)的較量”過程[3]367。

本文選取契卡索部族琳達(dá)·霍根(Linda Hogan)的自傳作品《守護(hù)世界的女人》(The Woman Who Watches Over the World 2001)為研究文本，對當(dāng)代印第安女性自傳中的創(chuàng)傷書寫進(jìn)行研究。霍根作為當(dāng)代重要的印第安女性作家，她的生活經(jīng)歷以及內(nèi)心掙扎在印第安社會(huì)具有一定的代表性，作為失去與土地聯(lián)系的印第安人的后裔，她出生并成長于城市，承受著來自印第安歷史和個(gè)人人生經(jīng)歷的創(chuàng)傷記憶。本文將對霍根自傳作品中的個(gè)體創(chuàng)傷、群體創(chuàng)傷和創(chuàng)傷治愈為切入點(diǎn)進(jìn)行解讀，旨在探索當(dāng)代印第安女性以自傳書寫為情感宣泄的營地，交流與傳遞集體和個(gè)人的創(chuàng)傷記憶，并通過創(chuàng)傷敘事構(gòu)建與部族傳統(tǒng)之間的聯(lián)系，實(shí)現(xiàn)創(chuàng)傷的痊愈。

一、個(gè)體創(chuàng)傷

《守護(hù)世界的女人》記載了霍根自己以及家庭其他成員的個(gè)體創(chuàng)傷經(jīng)歷。在人生的歷程中，每個(gè)人都有可能經(jīng)歷過不同程度的創(chuàng)傷，這些創(chuàng)傷包括“幼兒時(shí)期記憶的缺失、少年時(shí)期遭遇遺棄、虐待或者性侵等”，創(chuàng)傷主體“常常表現(xiàn)為生理和感情的痛處、麻木、自我傷害、性格改變等”[4]。

作為創(chuàng)傷的直接入口，身體往往最真實(shí)地呈現(xiàn)主體所承受的創(chuàng)傷。在《守護(hù)世界的女人》中，霍根記錄了自己從馬上墜落的經(jīng)歷，向讀者展示出自己曾經(jīng)鮮血淋漓的傷口。一次難得的機(jī)會(huì)，霍根以非常合適的價(jià)格從馬販子處購得一匹馬，取名“大紅馬”。她原本希望通過騎馬沿襲部族傳統(tǒng)的生活方式，“回歸和諧的生活……重新建立起與土地的聯(lián)系”[5]159。但當(dāng)她迫不及待地跨馬上路后，“大紅馬”在公路上受到對面車輛的驚嚇，“在惶恐中迅速地轉(zhuǎn)身，拼命地奔馳”[5]162，而霍根因?yàn)槿鄙亳S馬的技巧，從馬上摔落，“我的頭部因?yàn)閯×业淖矒魢?yán)重受損……在墜落過程中，我的一個(gè)肺破裂，又一次造成大腦缺氧。我的盆骨幾處骨折，尾椎骨、肘部、腳踝多處受傷，扭傷了脖子，還有其他大大小小多處傷痕”[5]166-167，比肉體創(chuàng)傷更為疼痛的是，她失去了記憶，“我完全辨認(rèn)不出我的朋友、弟弟、我的女兒和我的父母了”[5]167?；舾鶋嬹R之后所承受的肉體疼痛，以及記憶空白，在某種意義上使她能夠更加客觀和冷靜地思考創(chuàng)傷，并在《守護(hù)世界的女人》中記錄下自己的創(chuàng)傷記憶。

在這部作品中，霍根把自己遭受的“物理創(chuàng)傷和心理創(chuàng)傷相互聯(lián)系起來”[3]392。她內(nèi)心的創(chuàng)傷表現(xiàn)在她沉默的性格。在這部自傳中，“沉默是我的母親”一章占據(jù)了四分之一的篇幅，足見少年時(shí)“沉默”的家庭環(huán)境給霍根帶來的嚴(yán)重影響?；舾啄陼r(shí)正值第二次世界大戰(zhàn)，她的父親在前線參戰(zhàn)，家中只剩下年輕的母親帶著兩個(gè)女兒，“她為別人漿洗衣服一站就是好幾個(gè)小時(shí)，為此她年紀(jì)輕輕，便深受雙腿血管腫脹之苦”[5]93。母親封閉性格的形成不僅來自生活的重壓，她“人生最大的陰影”是來自于她的丈夫[5]96。因?yàn)閼?zhàn)事，夫妻長期分離，甚至母親曾經(jīng)收到丈夫在日本的女友的來信；父親歸國后，常年沉溺于酒精，夫妻之間也經(jīng)常爭吵和冷戰(zhàn)。所有這一切，使霍根的母親“關(guān)閉了內(nèi)心的門，沒有任何事物可以穿越這扇門”，常年生活在“沉默和情感的傷痕”之中[5]94，使她們的家變成“一座沒有任何聲音的房子”[5]92。成長于這樣的環(huán)境，霍根“繼承了母親的傷痕和恐懼”[5]95，“總是沉默寡言。沉默成為我的存在的方式。我害怕說話……甚至在學(xué)校點(diǎn)名時(shí)，說一聲‘到’也讓我膽戰(zhàn)心驚”[5]36。按照霍根的敘述，她和她的母親只能將痛楚拘禁在心中獨(dú)自忍受，因而夢成為這一切創(chuàng)傷的釋放口。她們經(jīng)常夢魘，這是情感創(chuàng)傷的體現(xiàn)。朱迪斯·霍爾曼認(rèn)為創(chuàng)傷是“無語靜默的”，通過“行為重演、噩夢或閃回”得以展現(xiàn)[6]?；舾谧髌分杏涗浵伦约旱膲艟常霸趬糁锌偸遣煌５卦趯ふ?guī)椭?，這些夢總是關(guān)于無助感，關(guān)于黑暗，鬼魂，關(guān)于拼命吶喊卻又總是發(fā)不出聲音，關(guān)于全力奔跑卻又靜止不動(dòng)。夢中總是關(guān)閉的房門，我用拳頭拼命拍打到滿手鮮血淋漓，卻也敲打不出聲音，房門也永遠(yuǎn)打不開”[5]110。生活中創(chuàng)傷的經(jīng)歷，在夢中被無限擴(kuò)大和具體化，敲打不開的房門，是霍根與母親之間無形的隔閡，也是她自己拼力卻也掙扎不出的源自內(nèi)心創(chuàng)傷記憶的囚籠。沉默，成為這個(gè)家庭的生活氣氛，每個(gè)人都恥于向他人袒露自己的疼痛，各自隱忍地活在自己的創(chuàng)傷記憶中。

在《守護(hù)世界的女人》中，霍根以家庭為單位，記錄了作者的肉體和精神創(chuàng)傷，展現(xiàn)當(dāng)代印第安人作為個(gè)體所遭遇的創(chuàng)傷經(jīng)歷。這種將獨(dú)立個(gè)人創(chuàng)傷作為聚焦點(diǎn)展開的描述不僅可以使讀者更加深切地體會(huì)創(chuàng)傷主體的創(chuàng)傷遭遇，而且更加鮮明和立體地映襯出印第安民族所承受的群體創(chuàng)傷。

二、群體創(chuàng)傷

根據(jù)凱西·卡魯斯在《無主的經(jīng)驗(yàn)：創(chuàng)傷、敘事和歷史》中的定義，創(chuàng)傷是“在突然的或?yàn)?zāi)難性的事件面前，經(jīng)驗(yàn)被覆蓋，對這些事件表現(xiàn)出通常是延遲的、以幻覺和其他侵入的現(xiàn)象重復(fù)出現(xiàn)的無法控制的反映”[7]。曾經(jīng)的民族創(chuàng)傷經(jīng)歷在印第安人的心中形成永久的創(chuàng)傷記憶，這種群體性記憶一代代傳遞和保存下來，形成群體的創(chuàng)傷文化。

在《守護(hù)世界的女人》中，霍根記錄了白人對契卡索部族土地的強(qiáng)行掠奪和征占，這種創(chuàng)傷部分是霍根所親身經(jīng)歷的，但更多的是來自契卡索部族的群體創(chuàng)傷記憶?；舾H眼見證契卡索部族的土地被政府征用于機(jī)場建設(shè)，“我們失去了土地。我們失去了幾乎一切”[5]124?；舾透赣H在機(jī)場建設(shè)開始之前曾經(jīng)返回故鄉(xiāng)，他們站在祖母的房前，那里已是滿目荒涼，“我們站在房前，那里現(xiàn)在已經(jīng)被燒毀。我撿起一塊碎片放入口袋……我?guī)ё哌@件紀(jì)念品，不僅僅是為了紀(jì)念與聯(lián)系，也是因?yàn)檎沁@些證明了我的生命、我的部族和我的價(jià)值”[5]123。親眼見證曾經(jīng)的故鄉(xiāng)失去了記憶中的模樣，霍根只能把對故鄉(xiāng)的記憶收納在一塊小小的碎片中，以此在未來的歲月中作為自己和整個(gè)部族存在的見證。然而，這塊碎片所能給予的慰藉畢竟是渺小并且易逝的，她所承受的群體創(chuàng)傷卻是沉重和難以磨滅的，因?yàn)閯?chuàng)傷帶來的疼痛已經(jīng)刻入骨髓，融入血液時(shí)刻牽動(dòng)著神經(jīng)。在印第安觀念中，宇宙時(shí)空彼此相連構(gòu)成“神圣環(huán)形”，與萬事萬物保持和諧意味著“人們作為‘神圣環(huán)形’的一部分存在著”，而印第安人在‘神圣環(huán)形’上所能看到的土地景觀，則被視為家，因而，印第安人依據(jù)土地對自己的身份進(jìn)行定位。然而隨著白人用到來，印第安人的土地被白人的謊言、威脅和武力等手段剝奪，“西進(jìn)運(yùn)動(dòng)”尤其是“淚水之路”更是造成了大量印第安人的死亡；后來，《道斯法》通過分配印第安保留地的土地使之私有化，大量剩余土地向外來移民開放，使印第安人再次失去部族土地，使他們賴以生存的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)遭到致命打擊，根植于土地之中的印第安部族文化面臨嚴(yán)重危機(jī)。與土地之間聯(lián)系的斷裂是印第安人群體創(chuàng)傷的根源所在。在《守護(hù)世界的女人》，霍根記錄了個(gè)人的親身經(jīng)歷以及部族長者的講述，見證了部族土地被強(qiáng)迫征占的創(chuàng)傷經(jīng)歷，共享了部族失去土地的群體創(chuàng)傷記憶。

印第安人所遭受的群體創(chuàng)傷不僅在于土地的失去，而且在于部族傳統(tǒng)文化根基的被切斷。在這部作品中，她描繪了自己的一位印第安作家朋友在回憶起幼年經(jīng)歷時(shí)痛哭的場景，“他向我敘說著，不停地流著淚”，他和兄弟被迫分開進(jìn)入不同的學(xué)校，“在這里沒有人安慰我……我不過是被放牧者不斷驅(qū)趕的牲畜”，在這里“我們忘記了自己的語言，我們沒有姓名，只有序號(hào)”，他們要做的是學(xué)會(huì)“斷絕與傳統(tǒng)的聯(lián)系，融入美國人的生活方式”[5]87。這些“失竊的孩子”在數(shù)年之后返回家中，家人卻認(rèn)不出他們，因?yàn)樗麄兊拇┲虬?、言談舉止已經(jīng)與多年前偷走他們的人一模一樣。孩子是印第安民族的未來，但這些印第安孩子“忘記了部族的智慧和語言”[5]87。這些在白人文明熏陶下成長的孩子，他們所失去的不僅僅是部族語言功能本身，他們失去的是用部族語言與家人和部族成員溝通的能力，是部族語言所承載的部族傳統(tǒng)。這種惟英語教育不僅使印第安兒童與家人和部族傳統(tǒng)分離，也使印第安兒童形成“白人文明先進(jìn)，印第安文化落后”的自卑心理。所以許多在白人學(xué)校長大后返回部族的印第安孩子已經(jīng)忘記了部族語言而無法與族人交流，這進(jìn)而導(dǎo)致他們對自己文化身份的困惑，這也是印第安群體創(chuàng)傷的主要外化表現(xiàn)之一。

艾瑞克認(rèn)為，群體創(chuàng)傷“損壞了聯(lián)系人們的紐帶，損傷了之前人們的集體感”[8]。在白人到來之后，印第安人從祖先土地的喪失到傳統(tǒng)文化的失卻等一系列遭遇，構(gòu)成印第安民族的群體創(chuàng)傷經(jīng)歷和創(chuàng)傷的集體記憶。這種記憶通過見證、講述和聆聽在家庭和部族群體中傳遞和繼承，形成了印第安民族的群體創(chuàng)傷文化語境。

三、創(chuàng)傷治愈

“自傳文本是記憶模式的空間建構(gòu)……記憶的力量并不在于使某個(gè)曾經(jīng)存在的狀況或感覺得到復(fù)甦，而是將心靈回歸到現(xiàn)在，并將之引導(dǎo)到它演繹的未來之中的一種建構(gòu)行為”[9]?；舾谶@部自傳作品中，坦誠的向讀者展現(xiàn)個(gè)體創(chuàng)傷和群體創(chuàng)傷，她希望攜載著過去的創(chuàng)傷記憶走向創(chuàng)傷的治愈，她認(rèn)為只有回歸“印第安傳統(tǒng)智慧和生活方式” 、“語言和故事的力量”[5]16，才能最終治愈創(chuàng)傷。

在這部自傳中，霍根引用了莫馬迪的“我們由話語構(gòu)成”[5]21，用以強(qiáng)調(diào)話語對于印第安人創(chuàng)傷治愈的重要性?；舾诔赡旰笤鴥纱沃匦聦W(xué)習(xí)說話。一次是在墜馬之后她發(fā)現(xiàn)自己失去了記憶，“所說的每一個(gè)字都失去了回聲，并且永遠(yuǎn)的消失了”[5]165。一天夜里她獨(dú)自醒來后，開始不停地講話，嘗試與虛擬存在的另一個(gè)人交流，嘗試通過話語實(shí)現(xiàn)自我療傷。這體現(xiàn)了在創(chuàng)傷治愈中霍根通過話語努力建立“與更宏大記憶的聯(lián)系”，希望回歸印第安傳統(tǒng)“群體自我”[5]172。另一次重新學(xué)習(xí)說話是她為治愈心靈創(chuàng)傷做的努力。霍根曾經(jīng)像許多來自“沉默的家庭”的印第安年輕人一樣，內(nèi)心巨大的創(chuàng)傷感無法釋放，于是“身體成為了我們的語言”，“以外部身體的疼痛交換出駐扎于靈魂深處的疼痛”[5]56。在意識(shí)到這樣的努力注定無果之后，霍根努力地尋求正確的救贖之路，“成年之后，我在工作之余重返學(xué)校，學(xué)習(xí)閱讀和寫作”[5]57，試圖通過語言構(gòu)建與印第安傳統(tǒng)的聯(lián)系。借助于語言，霍根走向創(chuàng)傷治愈之路。而這部自傳的寫作本身就是霍根對自己創(chuàng)傷經(jīng)歷的重新組織、整理和闡釋，亦是她對創(chuàng)傷經(jīng)歷的總結(jié)和感悟。作為霍根進(jìn)行創(chuàng)傷敘事的場域，這部作品為那些曾經(jīng)好奇她如何實(shí)現(xiàn)創(chuàng)傷治愈的印第安年輕人，以及其他身受創(chuàng)傷的印第安人指明創(chuàng)傷治愈的道路。通過“書寫”自己的人生故事，霍根實(shí)現(xiàn)了對“歷史”的回歸，完成了對創(chuàng)傷的“治愈”以及對充滿創(chuàng)傷記憶的印第安民族的“拯救”。

在創(chuàng)傷治愈的道路上，霍根強(qiáng)調(diào)應(yīng)當(dāng)重新建構(gòu)與印第安傳統(tǒng)的聯(lián)系，主要包括構(gòu)建與他人、動(dòng)物和印第安偉大精神之間的聯(lián)系。印第安人相信，宇宙是一個(gè)圓圈，所有一切都置身其中，天空星辰、動(dòng)物草木以及山川河流“全是我的親屬”。在這部自傳中，霍根詮釋了自己對這一印第安觀念的理解，以及自己從這一觀念出發(fā)重構(gòu)與他人、與萬事萬物聯(lián)系的經(jīng)歷?；舾c丈夫收養(yǎng)了兩個(gè)與自己沒有血緣關(guān)系的印第安女孩，并始終對她們視如己出，最終這份愛獲得了回報(bào)，霍根從馬上墜落之后，女兒在第一時(shí)間趕到并且始終陪伴左右?；舾€在自傳中記錄了自己如何將動(dòng)物視作“親人”，總是充滿憐惜相待。在一次散步的途中，她偶遇一只垂死的海鳥，“它雙眼通紅，身體隨著呼吸不斷的起伏，仿佛已經(jīng)瀕臨死亡……我撿起它，聞到了石油的味道，黑色的石油厚厚地黏在它的羽毛上”[5]24。這只海鳥使霍根聯(lián)想起掙扎在白人武力與文化殖民之下的印第安人，他們失去了自己的家，失去了與傳統(tǒng)之間的聯(lián)系，如同折翼的飛鳥瀕臨死亡的邊緣?；舾堰@只海鳥帶回家，請獸醫(yī)朋友為它救治，朋友的父親因而稱她為“救了海鳥的女孩”。此外，霍根在自傳中反復(fù)強(qiáng)調(diào)了重構(gòu)與印第安神靈關(guān)系對創(chuàng)傷治愈的重要性。印第安人相信，“宇宙間存在著一種既超越于萬物之上，又融入萬事萬物之中的‘偉大的神秘’”[10]。隨著白人的入侵，人與神、人與萬物之間和諧的關(guān)系被打破，“印第安的宗教被廢棄了”[5]118，這使那些失去與傳統(tǒng)聯(lián)系的印第安人，如同滿身傷痕的幽靈飄蕩在白人文明主導(dǎo)的邊緣世界中?；舾憫?yīng)部族的號(hào)召，返回故土參加契卡索部族的“跺腳舞”儀式，在舞蹈的氣氛中霍根感受到，只有回歸印第安傳統(tǒng)才能發(fā)現(xiàn)“萬物真實(shí)的美，重塑部族的團(tuán)結(jié)，實(shí)現(xiàn)生命的重生”[5]15。通過重新構(gòu)建自己與他人、動(dòng)物和印第安傳統(tǒng)精神之間的聯(lián)系，霍根使自己重新回歸印第安傳統(tǒng)的“神圣環(huán)形”之中，也最終實(shí)現(xiàn)創(chuàng)傷的治愈。

在這部作品中，霍根作為一位當(dāng)代的講故事的人，她相信“這是一個(gè)破碎的世界，但是它仍然光彩照人”[5]15，通過創(chuàng)傷敘事使自己的創(chuàng)傷記憶得到見證并且在一定程度上實(shí)現(xiàn)了創(chuàng)傷的治愈。同時(shí)，霍根強(qiáng)調(diào)應(yīng)當(dāng)重新構(gòu)建與印第安傳統(tǒng)之間的聯(lián)系，只有回歸印第安“神圣環(huán)形”才能夠最終實(shí)現(xiàn)創(chuàng)傷的治愈。

[1] Wong Hertha D Sweet.Native American life writing[M]//Joy Porter and Kenneth M.Poemer.The Cambridge Companion to Native American Literature.Eds.London:Cambridge University Press，2005.

[2] Krupat Arnold.The Indian Autobiography:Origins Type and Function[J].American Literature，1981,(51)：22-43.

[3] Johnson Kendall.Imagining Self and Community in American Indian Autobiography[M]//Ed.Eric Cheyfitz.The Columbia Guide to American Indian Literature of the United States since 1945.New York:Columbia University Press，2006.

[4] 王欣.個(gè)人創(chuàng)傷和群體創(chuàng)傷——《國王的人馬》中的歷史敘事研究[J].國外文學(xué)，2013,(2)：89-98.

[5] Hogan Linda.The Woman Who Watches Over the World[M].New York; London:W.W.Norton & Company，2001.

[6] Herman Judith.Trauma and Recovery:Contemporary Symbolic Depictions of Collective Disaster[M].New York:Peter Lang,1995:231-232.

[7] Caruth Cathy.Unclaimed Experience:Trauma，Narrative，and History[M].Baltimore and London:The Johns Hopkins University Press，1996:11.

[8] Erikson Kai.Notes on Trauma and Community[M]//Cathy Caruth.Trauma:Explorations in Memory.Ed.Baltimore and London:The Johns Hopkins University Press，1995:187.

[9] 楊曉霖.后現(xiàn)代視野下的空間自傳敘事與自傳敘事空間[J].當(dāng)代外國文學(xué)，2014，(3)：132-143,214.

[10] 鄒惠玲.典儀——印第安宇宙觀的重要載體——印第安傳統(tǒng)文化初探[J].徐州師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)，2004,(4)：54-57.

[責(zé)任編輯：王樂]

2014-09-05

國家社科基金項(xiàng)目:當(dāng)代美國印第安文學(xué)研究(11BWW054);江蘇省研究生培養(yǎng)創(chuàng)新工程項(xiàng)目:當(dāng)代印第安女性自傳敘事策略研究(CXZZ13_097)

朱文瑤(1989-)，女，江蘇宿遷人，江蘇師范大學(xué)外國語學(xué)院碩士研究生； 鄒惠玲(1957-)，女，山東淄博人，江蘇師范大學(xué)外國語學(xué)院教授，英語語言文學(xué)博士。

I15

A

1008-4657(2014)05-0015-04