王木春
(漳州市東山一中,福建漳州,363400)
近一兩年,我時(shí)常記起2001屆那位姓楊的男生。他素質(zhì)好,只是不肯用功學(xué)習(xí),讓學(xué)科老師們深為惋惜。班主任介紹說(shuō),楊的家在農(nóng)村,父親是泥瓦匠,家境一般,楊比較內(nèi)向、自卑,還有一股農(nóng)村孩子天生的“犟”勁。這些都喚起我內(nèi)心深處的“同情心”——我也來(lái)自農(nóng)村,小時(shí)候的性格和楊相似,整個(gè)中學(xué)時(shí)代過(guò)得寡味而壓抑。在楊身上,我觸摸到昔日的自己。當(dāng)班主任希望我?guī)椭鰲畹摹八枷牍ぷ鳌睍r(shí),作為他的語(yǔ)文老師兼年段組長(zhǎng),我很樂(lè)意主動(dòng)找楊聊聊,我有信心改變他目前這種“無(wú)所謂”的現(xiàn)狀,甚至他的命運(yùn)。
下午自習(xí)課,我把楊約出教室,兩人來(lái)到走廊邊。他沒(méi)有普通學(xué)生在這種情形下的緊張或茫然感,只是一副毫不在乎又仿佛愁眉苦臉的表情。我先做了一些必要鋪墊:肯定他的聰明以及初中基礎(chǔ)扎實(shí),科任老師們對(duì)他的欣賞和期待。他聽(tīng)著,除了“嗯嗯嗯”外,毫無(wú)動(dòng)靜,身上好像套著一副厚厚的盔甲。
見(jiàn)他這般無(wú)動(dòng)于衷,我只好單刀直入:“不過(guò),老師都覺(jué)得你學(xué)習(xí)不夠努力啊。他們都為你擔(dān)心。馬上就到高三了,你再不抓緊機(jī)會(huì)好好拼一陣子,考不上大學(xué)就太浪費(fèi)了,會(huì)終身遺憾的?!?/p>
“考上大學(xué)和考不上大學(xué)有什么區(qū)別嗎?”他終于抬起頭問(wèn)。
“區(qū)別可大了。像我,當(dāng)年假如沒(méi)考上大學(xué),這時(shí)候肯定待在農(nóng)村,當(dāng)個(gè)木匠,要不做泥瓦匠,還有可能在縣城踩三輪車,多辛苦!你不怕嗎?”我振振有詞,展開(kāi)一番嫻熟的游說(shuō)。
“做木匠怎么樣?做泥瓦匠怎么樣?踩三輪車又怎么樣?他們還不是一樣生活?難道他們就低人一等?”他突然高聲起來(lái),連珠炮似的朝我發(fā)問(wèn)。
我給震了一下。沒(méi)想到他會(huì)這樣頂我。
“我沒(méi)說(shuō)這些職業(yè)低人一等,我的母親和姐姐都是農(nóng)民,我大姐夫也是木匠呢,他們都讓我尊敬。但是,當(dāng)工程師總比當(dāng)泥瓦匠好吧,至少輕松些,收入高,生活層次也高。如果你喜歡搞建筑,將來(lái)能成為一名工程師多好?!蔽夷托牡?。
“我可不這樣想。我就覺(jué)得當(dāng)個(gè)泥瓦匠很好啊?!彼目跉馑坪跤悬c(diǎn)不耐煩,又明顯帶著嘲諷的味道。
我頓時(shí)火了,“好吧,人各有志?!闭f(shuō)完,我懊喪地走了。
上了高三,我不再任教楊的班級(jí),也不再關(guān)注他,只是偶爾聽(tīng)他班主任談起,楊依然我行我素——這在我的意料之中,我也對(duì)他喪失了“改造”的信心。那年高考,大概他和大學(xué)無(wú)緣吧。
可是,楊并沒(méi)有徹底退出我的記憶。之后好幾年,我常把他當(dāng)成反面教材,教育我的一屆屆學(xué)生:做人不應(yīng)該像楊一樣鼠目寸光,糟蹋自己,而要胸懷大志、自強(qiáng)不息。我也會(huì)把楊作為另一種典型,向我的同事們證明一個(gè)“教育真理”:有些學(xué)生是朽木不可雕的,教育不是萬(wàn)能的,云云。
一天,我讀到一位小學(xué)教師朋友的短文,說(shuō)她班里有位可愛(ài)的小女生,鋼琴?gòu)椀脤?shí)在好,十個(gè)小指頭,就像數(shù)不清的精靈在飛舞,每個(gè)指頭都會(huì)說(shuō)話一般。當(dāng)她彈琴時(shí),臉部表情生動(dòng)極了,整個(gè)人沉醉在音樂(lè)之中。接著,朋友不無(wú)遺憾道:可惜啊,小女孩的語(yǔ)文成績(jī)實(shí)在太爛了,要是她寫(xiě)作文的手指也像彈鋼琴一樣優(yōu)秀,能寫(xiě)出一手漂亮的作文就好了。然后,朋友記敘了自己如何想方設(shè)法幫女生提高作文,可是,女生絲毫沒(méi)起色,依然對(duì)文字一點(diǎn)感覺(jué)也沒(méi)有,讀課文磕磕巴巴,見(jiàn)了作文寫(xiě)作就頭疼。這個(gè)頭疼自然也是朋友的頭疼。朋友最后還說(shuō):一個(gè)人,能用文字表達(dá)自己,是幸福的。
朋友的愛(ài)心讓人感動(dòng),但她的“遺憾”,在我看來(lái)卻是多余。我告訴她:在琴聲中飛翔的小女生難道不是一樣幸福?能彈一手鋼琴的她為什么非得寫(xiě)一手漂亮的作文?難道從指頭流出的琴聲不是一種極好的文字?世界上,任何一種藝術(shù)手段,都可以表達(dá)自我,而不僅限于文學(xué),并且,每一種表達(dá)手段,都有自身的價(jià)值,都是獨(dú)一無(wú)二的。
在給朋友寫(xiě)信的過(guò)程中,多年前的那個(gè)楊突然在我的記憶里晃動(dòng)起來(lái)。這些年,楊上大學(xué)了沒(méi)有?或者就在鄉(xiāng)下跟著父親學(xué)著成為一名泥瓦匠,或者學(xué)了其他什么手藝?這些我仍舊一無(wú)所知。但楊那張略帶憂愁而無(wú)所謂的臉,我還記著。
這一天,當(dāng)再次想起楊的時(shí)候,我發(fā)覺(jué)自己當(dāng)年在處理?xiàng)畹膯?wèn)題上似乎也是一種“多余”:楊的選擇有錯(cuò)嗎?難道他沒(méi)有權(quán)利選擇自己想要的生活方式(當(dāng)個(gè)泥瓦匠或踩三輪車)?一定要像我們一樣,跳出農(nóng)門、成為所謂的“干部”,才叫實(shí)現(xiàn)自我、才叫人生有意義?而更可笑的還在于,我居然那么自負(fù),企圖借一次“思想工作”,扭轉(zhuǎn)一個(gè)人的人生軌跡。
出于某種同情心,我想讓楊擯棄原有的想法,把我的價(jià)值觀嵌入他的大腦,把他塑造成我的模樣。而我忽略了楊“所處的具體的、現(xiàn)實(shí)的、當(dāng)前的情況”,作為生命個(gè)體,作為一個(gè)成人或準(zhǔn)成人,他擁有自己獨(dú)特的追求和選擇。他的追求和選擇必須首先獲得我的尊重和理解,在此基礎(chǔ)上,耐心傾聽(tīng)他的真實(shí)想法,與他平等溝通。相反,我和他說(shuō)起泥瓦匠職業(yè)時(shí),有意無(wú)意都帶著某種貶低的意味,這無(wú)形中對(duì)他心中的職業(yè)觀造成冒犯,可能引發(fā)他本能的抵抗。而且,我沒(méi)有進(jìn)一步了解他這種選擇背后的真實(shí)原因,卻立即一筆抹殺了他。于是,這場(chǎng)短暫的“思想工作”,其結(jié)果可想而知了。
英國(guó)社會(huì)學(xué)家赫伯特·斯賓塞說(shuō):“你不但要經(jīng)常分析孩子們的動(dòng)機(jī),還要分析自己的動(dòng)機(jī),分清楚內(nèi)心的想法哪些是父母的真正關(guān)懷,哪些是自私、好安逸、想壓服的沖動(dòng)??傊?,在教育孩子的同時(shí)要教育自己?!逼鋵?shí),把斯賓塞話中的“父母”替換為“教師”一樣適用。我要“教育自己”的第一條是:不要給自己套上光圈,不要扮演人間的上帝,別總是提著一大桶“價(jià)值觀”,一有機(jī)會(huì)就往無(wú)辜又無(wú)力還手的學(xué)生頭上傾倒。
這樣一反省,我似乎開(kāi)竅了。
此后,當(dāng)聽(tīng)到教師揚(yáng)言要去做某學(xué)生的“思想工作”,當(dāng)目睹走廊邊個(gè)別班主任找學(xué)生“談話”,或者苦口婆心,或者義正詞嚴(yán),或者氣勢(shì)洶洶、氣急敗壞……我便憶起當(dāng)年那個(gè)腦子里填滿“改造欲”“征服欲”以及“救世”情結(jié)的自己。同時(shí)想,我必須改造和征服的第一個(gè)人,也許就是自己。