王木春

(漳州市東山一中，福建漳州，363400)

22年前，我剛走上講臺，兼任班主任。跟大多數新教師一樣，工作上除了熱情外，一點經驗也沒有。加上個性使然，我又不善于向老班主任請教，遇事單憑感覺蠻干，像個大孩子。好在那時的高中生十分質樸、聽話，并不難管理。只是無法想象，當時的他們，面對笨手笨腳的我，不知有何感想。

高一第一學期期中考試后，學校舉辦運動會。我是新班主任，管理的班級又屬于年段的“慢”班，這種活動于我就顯得格外重要，是展現自己能力的好機會。

可是，我實在太笨，不懂得分配運動會的各種事務給班干部們去負責，相反，我把班干部撂在一邊，事事親為。我在班會上，對著名單，胡亂指派某幾個同學負責這個，某幾個同學負責那個，剩下的同學，都當后勤或啦啦隊。

還好，中學時代的我也是讀“慢”班，了解“慢”班學生的特點：不僅學習差，參加集體活動也不會熱心，特別是男生，能躲則躲，可不來就不來。于是，我最后鄭重“宣布”：必須全員參加運動會，一個也不能少，誰不來，要事先向我請假，否則怎么怎么。

下課后，學生Z跑來向我告假，說家里有事，運動會不能來。Z平時無聲無息的，成績一般，但表現并不差。我追問什么事，他紅著臉，惴惴然說姐姐要出嫁。我一聽立刻冒火了：姐姐出嫁也請假？高中時我姐姐出嫁我就沒請假！如果明天不是運動會，而是上課，你還會請假嗎？被我這樣一頂，Z似乎也傻了，不敢再吭聲。“來不來是你的事，你自己看著辦吧！”我丟下一句重話就不理他了。心想，這小子找借口要開溜，太沒集體觀念了。

第二天運動會開幕式上，我清點了班級人頭，有四五個人缺席，都是平時愛缺課的學生，而Z竟在其中。雖然我昨天表示讓他“自己看著辦”，他居然真的不來了。我暗暗記下這一筆賬。

開幕式后，我在操場上四處走走，觀看本班學生的賽事。突然，在人群中，我發(fā)現了一個瘦瘦的身影——哦，是Z。此時，他獨自在沙坑旁走著，并沒有跟班級后勤部隊在一起。我趕緊迎上去，大聲喊住他。不等他反應過來，我憤怒道：“Z，你不是說家里有事嗎，為什么上午還有空來這里瞎逛？現在被我發(fā)現了，你怎么說？”

他明顯被我震住了，嘴巴動著，卻說不出話。

“你可以繼續(xù)玩。”我無心等待他回答，掉頭就走。沙坑周圍的人逐漸散去了。走出一段距離，我突然記起他手里似乎還抱著不只一件外衣，也許，莫非……。我漸漸感到不是滋味。但我沒勇氣回頭。我只想像著，此時的他一定還呆立在沙坑旁，一動不動。

當天下午，第二天，第三天，我不再遇到Z。也許他沒來，也許他來了，只是躲著我。

從此，教室里的他更無聲無息了。但他從來不犯錯，連“慢”班學生最常見的遲到早退都不曾發(fā)生過。

那時我年輕，很健忘，對什么都不放心上。操場里發(fā)生的這一幕，很快被其他事情覆蓋了，只剩凸起的一個模糊輪廓。輪廓的上面，浮動著一張惴惴的、欲言又止的臉。

第二年，文理科編班，他去了理科，而我教的是文科。要不是后來碰巧發(fā)生的一件事，Z可能從此消失在我的記憶里，畢竟，我只教過他短短一年，況且，他這樣無聲無息。

兩年后，這一屆學生高中畢業(yè)了。我也從高三回到高一，接手新的一屆?？墒?，開學不久，高三理科班一位語文老師重病，期中考試剛一結束，我就被學校調到高三替代這位老師授課。

第1節(jié)課，我就發(fā)現坐在最后一排的Z?？磥?，他沒考上，補習了。雖然兩年沒見面，雖然有過不愉快的記憶，我在一個陌生的環(huán)境里，能遇上昔日的學生，還是忍不住涌起“遇故知”的親切感。可我不曾表露什么，接著幾天也沒刻意讓他回答問題，甚至眼神到了他的附近就自動拐彎了。Z的出現，讓我記起高一時的那件事。兩年多過去了，我更看清楚了自己的過失。

有一天，課堂上我提到今年的高考語文試卷，同時表示自己還沒拿到這試卷，否則會用其中的幾道題目來復習。我當時只是信口說說而已，并不當一回事。

第二天上課前，Z出現在我面前，呈上我要的高考試卷。那時還沒流行復印機，不知他是如何得到這份試卷的。此時我才發(fā)現，他比兩年前長高了不少。這節(jié)課，我當著全班同學，表揚了Z，說他很“積極”，主動給老師帶來試卷。然后我在一種異樣的心境下，講解了試卷中的幾道題目。

之后，我的心情莫名其妙變得輕松。高三總復習節(jié)奏快，課堂上師生互動極少，但我仍抽時間幾次提問他。

轉眼間，高三結束了。Z也消失了。直到十多年后，才聽一位老學生說，Z在一所農村初中教書，業(yè)余兼做生意。這位老學生最后還問我一句：“王老師，Z和我一樣，都是當年你高一的學生，第一屆學生，你應該還記得嗎？”我笑而不答，心想，我怎會忘記他呢？

兩三個月前的一天晚上，我應朋友之約，去一家茶館喝茶。第一次進這家茶館，不辨東西南北，正要詢問大廳柜臺后的人，不料，那人猛然站起：“王老師！你好！”燈光下，我看清了他的臉，是Z。近20年不見，這張臉泛著淡淡的滄桑。并且，多了一副眼鏡，像我一樣。

“王老師，你是來找朋友的嗎？”他問。我說是的。一邊對他此時坐在這里，有點不解。

“哦，王老師，我忘了介紹，這是我妻子開的小茶館。”他或許看出我的困惑，坦然地說。瞬間，我記起，那位老學生還曾告訴過我，Z的妻子是開茶館的。

“你怎么在這里？”本來，我想問這一句話的?，F在，無需問了。

上禮拜，翻閱一份語文高考模擬試卷，發(fā)現一段有趣的文字：

美國知名主持人林克萊特有一天現場提問一個小朋友：“如果有一天，你的飛機飛到太平洋上空，所有的引擎都熄滅了，你會怎么辦？”小朋友想了想：“我會先告訴坐在飛機上的人綁好安全帶，然后我掛上我的降落傘跳出去?！碑敩F場的觀眾笑得東倒西歪時，林克萊特繼續(xù)注視著這孩子，想看他是不是個自作聰明的家伙，沒想到接著孩子的兩行熱淚奪眶而出。于是林克萊特問他：“為什么你要這么做？”小孩回答：“我要去拿燃料，我還要回來！”

這是一道給學生的材料作文題。但何嘗不是給我出的“作文題”呢？它提醒我，生活中，尤其學校里，有時候，“多問一句”是必要的。也許某個時刻，簡簡單單的一問，還會像一把鑰匙，啟開通往另一個世界的大門。