国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

莎士比亞的歷史劇創(chuàng)作策略

2014-04-17 00:01
劇作家 2014年4期
關(guān)鍵詞:歷史劇莎士比亞

許 健

莎士比亞的歷史劇創(chuàng)作策略

許 健

雖然現(xiàn)代的觀眾和讀者普遍對(duì)莎士比亞的歷史劇不感興趣,但莎士比亞在其早期的創(chuàng)作生涯中,正是以寫歷史劇開始正式登上戲劇舞臺(tái),并在倫敦劇壇站穩(wěn)腳跟的。1592年,他的第一部作品《亨利六世》(Henry VI)上演獲得巨大成功,同時(shí)也招來了同行們的嫉恨。最廣為人知的咒罵,是由潦倒而早夭的“大學(xué)才子”羅伯特·格林(Robert Greene)發(fā)出的,他在自傳中寫道:“有一個(gè)暴發(fā)戶烏鴉用我們的羽毛把它自己打扮起來,憑了它的一顆老虎的心,披上演員的外皮,便自以為能夠像你們當(dāng)中最出色的人那樣寫出聲震瓦屋的無韻詩行。由于他是個(gè)地地道道的‘萬金油’,便幻想自己是國(guó)內(nèi)獨(dú)一無二震撼舞臺(tái)的人物?!盵1]

格林所說的“我們的羽毛”,是譏諷莎士比亞常常借用其他詩人的題材、情節(jié)甚至意象、詞句。格林的說法是否公允,自有專門的研究,不多贅述。單就歷史劇而言,確實(shí)在莎士比亞走紅之前就有了這種戲劇形式,他本人還擁有部分早期歷史劇的手稿[2]。

事實(shí)上,自亨利七世(Henry VII)于1485年結(jié)束歷時(shí)三十年的玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)[3]、繼承英國(guó)王位之后,有關(guān)歷史題材的文學(xué)創(chuàng)作就變得越來越復(fù)雜。為了鞏固都鐸王朝[4]的統(tǒng)治,英國(guó)的君主千方百計(jì)地引導(dǎo)國(guó)民從一個(gè)特殊的角度來看待導(dǎo)致都鐸王朝建立的一系列歷史事件:首先,他們提倡和鼓勵(lì)在文藝作品中宣傳代表蘭開斯特家族的亨利七世與約克家族聯(lián)姻以結(jié)束英國(guó)內(nèi)戰(zhàn)這一歷史事實(shí)是上帝的旨意。其次,他們廣泛傳播古代威爾士的一種迷信說法,即六世紀(jì)英國(guó)的亞瑟王[5]并沒有死,而亨利七世和他的繼承人則是亞瑟王的化身。

30年的“玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)”其實(shí)就是兩家親戚的反復(fù)爭(zhēng)斗和自相殘殺。交戰(zhàn)雙方的每一次勝負(fù),都伴隨著大批的貴族被屠戮,有資格繼承王位的大貴族幾乎都被殺死。然而到了最后,參戰(zhàn)的任何一方都沒有成為贏家,英格蘭的王位反倒便宜了蘭開斯特家族的一個(gè)八桿子打不著的遠(yuǎn)房親戚。這個(gè)人就是后來成為亨利七世的亨利·都鐸(Henry Tudor)。都鐸家族的起源極為卑微,他們的祖宗原本是格溫內(nèi)思郡領(lǐng)主家的管家,典型的無產(chǎn)階級(jí),通過幾代的政治聯(lián)姻才跟蘭開斯特王族沾上了點(diǎn)兒親。為了避戰(zhàn)禍,亨利·都鐸長(zhǎng)年生活在法國(guó)。當(dāng)他得知蘭開斯特家族被殺得后繼無人,而約克家族又在鬧內(nèi)訌時(shí),就帶領(lǐng)一支法國(guó)部隊(duì)從威爾士異軍突起,殺死了約克家族在位的理查三世[6],最終取得了王位。不過,他自己也覺得這個(gè)“開朝之君”的名頭來得有些名不正、言不順,便又用起了政治聯(lián)姻的老辦法,娶了約克家族最佳王位繼承人——約克的伊麗莎白[7]為妻,宣布約克和蘭開斯特兩大家族合并,以增強(qiáng)其執(zhí)政的合法性。

了解到這段背景之后,我們就不難理解那都鐸王朝文藝政策的用意了。第一項(xiàng)是為了給兩大家族為爭(zhēng)王位而同室操戈的丑事一個(gè)冠冕堂皇的理由,讓亨利七世的漁翁得利變?yōu)椤熬龣?quán)天授”。至于第二項(xiàng)那個(gè)“靈童轉(zhuǎn)世”般的神話,則能很好地掩蓋都鐸家族卑微的起源,為其確立法統(tǒng)基礎(chǔ)。

到了伊麗莎白女王[8]執(zhí)政時(shí)期,這種政策還在延續(xù),并被添加上了另外一項(xiàng)內(nèi)容。女王在統(tǒng)治期間做了兩件大事:對(duì)內(nèi),消弭了可能因宗教爭(zhēng)端而引發(fā)的國(guó)家分裂;對(duì)外,利用強(qiáng)大的海軍打敗了西班牙無敵艦隊(duì),確立了英國(guó)的海上霸主地位。因此,歌頌女王統(tǒng)治和大一統(tǒng)局面,弘揚(yáng)一致對(duì)外的愛國(guó)主義精神也成了包括歷史劇在內(nèi)的文藝作品責(zé)無旁貸的任務(wù)。英國(guó)金史密斯學(xué)院的西蒙?特拉斯勒(Simon Trussler)更進(jìn)一步指出:“16世紀(jì)80年代末和整個(gè)90年代,歷史劇體裁的流行,反映了人們對(duì)當(dāng)時(shí)進(jìn)行中的西班牙戰(zhàn)爭(zhēng)的沙文主義態(tài)度,而西班牙戰(zhàn)爭(zhēng)本身則掩蓋了伊麗莎白的國(guó)內(nèi)政策、農(nóng)業(yè)歉收和世界性通貨膨脹所導(dǎo)致的社會(huì)與經(jīng)濟(jì)矛盾。”[9]

在這種“借古喻今”的文藝政策的支配下,十六世紀(jì)末的英國(guó)出現(xiàn)了大量有關(guān)歷史題材的作品。

應(yīng)該最先被提到的是兩位史學(xué)家的著作:愛德華·霍爾(Edward Hall)的《兩個(gè)卓越的貴族世家的聯(lián)姻——蘭開斯特和約 克》(The Union of the Two Illustrious Families of Lancaster and York,1542),拉斐爾·霍林希德(Raphael Holinshed)的《英格蘭、蘇格蘭和愛爾蘭編年史》(Chronicles of England, Scotland and Ireland,1577)?;魻柨梢苑Q作是英國(guó)第一部編年史的作者,他的編年史主要涵蓋了從理查二世至亨利八世,即從十四世紀(jì)末至十六世紀(jì)中近一百五十年的歷史;而霍林希德則更進(jìn)了一步,追溯到了古代英國(guó)的傳奇。在他們的史書中,歷史被看成是歷史事實(shí)的一種積聚,這些歷史事件不僅會(huì)重復(fù)發(fā)生,而且能夠從中預(yù)測(cè)未來。值得重視的是,這兩部編年史也是莎士比亞創(chuàng)作歷史劇的主要素材庫。

當(dāng)時(shí)比較有代表性的非戲劇文學(xué)的歷史題材作品還有1559年出版的《法官寶鑒》(A Mirror for Magistrates)和埃德蒙·斯賓塞(Edmund Spenser)的長(zhǎng)篇詩作《仙后》(The Faerie Queene,1609)。《法官寶鑒》是由一組獨(dú)白式的小故事組成的集子,故事的敘述者都是英國(guó)已故著名王公貴族的幽靈。他們所講的并不是單純的英國(guó)歷史史實(shí),而是他們個(gè)人的不幸遭遇:人的貪婪無恥、官員的腐敗偽善、朝廷的欺凌妄斷,以及個(gè)人如何因一念之差而耽誤終生的慘痛教訓(xùn)。這些故事有著強(qiáng)烈的說教性,故事的敘述者反復(fù)告誡現(xiàn)任的行政長(zhǎng)官要記取他們的教訓(xùn),因?yàn)樗麄兿嘈艢v史是會(huì)不斷重演的。斯賓塞的《仙后》是一部用玄幻手法創(chuàng)作的敘事長(zhǎng)詩,以亞瑟王追求海島女王格羅麗亞娜為引子,寫仙后每年在宮中舉行十二天宴會(huì),每天都會(huì)派出一名騎士去救危解難。其實(shí)所謂的“仙后”就是伊麗莎白女王的化身,十二位騎士則各自象征女王的一種美德。斯賓塞在《前言》中則指出了這部詩作的另一重創(chuàng)作意圖:“這本書的總體目標(biāo)是用道德和上流社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)來塑造一位紳士或貴族?!盵10]更令我們感興趣的是,斯賓塞對(duì)亞瑟王及其在都鐸王朝轉(zhuǎn)世的描述。亞瑟作為救世主出現(xiàn)在第一卷,而在三卷則有一段對(duì)英國(guó)王朝更迭的描述。在斯賓塞看來,自六世紀(jì)的亞瑟王以來,英國(guó)歷史輝煌的一頁是從都鐸王朝開始的,而在伊麗莎白女王執(zhí)政期間進(jìn)入了一個(gè)黃金時(shí)代,這是天意,也是由上帝安排的英國(guó)歷史發(fā)展史上的一個(gè)完美的結(jié)局。

歷史題材進(jìn)人戲劇是十六世紀(jì)后半葉的事情了。第一出將歷史植入戲劇的作品是,托馬斯·諾頓(Thomas Norton)和托馬斯·薩克維爾(Thomas Sackville)合作的《高布達(dá)克》(Gorboduc)。大體劇情講的是,不列顛國(guó)王高布達(dá)克王在世時(shí)就將國(guó)土平分給了兩個(gè)兒子,隨即引起了兩個(gè)王子的紛爭(zhēng)。爭(zhēng)斗中,次子殺死了長(zhǎng)子。寵愛長(zhǎng)子的王后出于報(bào)復(fù)又將次子殺死。人們震驚于這殘酷的事實(shí),發(fā)起叛亂弒殺了國(guó)王夫婦。貴族們聚集起來殘酷地鎮(zhèn)壓了叛亂者。平叛成功后,貴族們又為了爭(zhēng)奪王位繼承權(quán)而陷入內(nèi)戰(zhàn),無數(shù)人頭落地,千頃土地荒蕪。[11]這出戲?qū)懗捎?561年,于次年的1月12日由宮廷供奉劇團(tuán)在伊麗莎白女王面前演出。伊麗莎白女王一向認(rèn)為,過早地確定繼承人會(huì)削弱自己的地位,而且這一舉動(dòng)也會(huì)給她的政敵以可乘之機(jī),因?yàn)樗麄兛梢岳眠@個(gè)繼承人來反對(duì)她,沒有繼承人的英格蘭就不會(huì)在她沒有駕崩的情況下陷入內(nèi)戰(zhàn)[12]。無疑,這出戲正合圣意。

《高布達(dá)克》受中世紀(jì)道德劇的影響很大,作者之一薩克維爾同時(shí)也是上面提到《法官寶鑒》的作者,在劇中第一段合誦中就出現(xiàn)了Mirror(鏡鑒)這個(gè)詞,道德說教意味頗為濃郁。這種“高臺(tái)教化”的創(chuàng)作手法被十六世紀(jì)八十年代“編年劇”(chronicle play)所繼承。“編年劇”是一系列以編年史為基礎(chǔ),以歷史問題為主題的劇作,幾乎一部也沒有流傳下來[13]。據(jù)我的猜測(cè),這種直接翻版自編年史的劇作必然過分執(zhí)著于對(duì)歷史事件“走馬燈”式的陳述,場(chǎng)面干癟乏味,再加上枯燥老套的道德說教,不為平民觀眾所接受而致消亡也就在所難免了。

然而,莎士比亞的歷史劇正是從“編年劇”發(fā)展而來的。《高布達(dá)克》—“編年劇”傳統(tǒng)為莎士比亞提供了一套“主旋律戲劇”的創(chuàng)作原則,即“以寫內(nèi)戰(zhàn)的殘酷反證政治秩序的重要,以寫亂世的凋敝映襯‘太平盛世’的珍貴,以寫手足相殘的兩敗俱傷號(hào)召‘大一統(tǒng)’的一致對(duì)外,以寫性格乖戾的暴君烘托勵(lì)精圖治的圣主”。

莎士比亞共創(chuàng)作過10部歷史劇[14],基本上可以分成兩個(gè)四部曲:《亨利六世》上、中、下篇和《理查三世》;《理查二世》《亨利四世》上、下篇和《亨利五世》;還有與這兩個(gè)四部曲沒有太多內(nèi)在聯(lián)系的《約翰王》和《亨利八世》。前一個(gè)四部曲涵蓋了1422至1485的英國(guó)歷史,后一個(gè)為1398至1420年間的歷史。

第一個(gè)四部曲主要寫的是都鐸王朝上臺(tái)之前的宮廷亂象,對(duì)“秩序”的贊美顯然在劇中占有最重要的位置。劇作家相信在世界動(dòng)蕩無序的表象背后,還有一種“秩序”,這種秩序不僅存在于一個(gè)國(guó)家之中,同時(shí)也適用于整個(gè)地球,整個(gè)宇宙。這并不是莎士比亞個(gè)人的觀點(diǎn),而是他生活的那個(gè)時(shí)代的共識(shí)。

莎士比亞關(guān)于“秩序”的最好論述莫過于《特洛伊羅斯與克瑞西達(dá)》[15]中俄底修斯的那段名言:

諸層天體、星辰,以及這個(gè)地球,

都有條不紊地恪守自身的等級(jí),

運(yùn)行的順序、各自的位置、軌跡,

季節(jié)、形式、職責(zé)和習(xí)慣。

所以燦爛的太陽在眾星環(huán)拱之下高居輝煌的寶座,他那和熙宜人的目光

能糾正兇惡星煞的邪照,

猶如國(guó)王的圣旨一樣通行無阻,

巡照著一切吉星兇煞。

如果星辰逸出常軌陷入混亂

可怕的瘟疫、災(zāi)禍、叛逆、海嘯、

地震、風(fēng)暴、警駭、變異、恐怖,

將摧毀宇宙間的和諧與平靜,

將失去安寧。啊,秩序是一切雄圖的階梯,

秩序被動(dòng)搖,整個(gè)事業(yè)的前景也就黯淡沒了秩序,一切社會(huì)團(tuán)體,學(xué)校中的學(xué)位,城市的組織,各地間的貿(mào)易

長(zhǎng)子的繼承權(quán),以及尊長(zhǎng),君王,權(quán)杖,

和桂冠的特權(quán)何以立于合法的地位?

一旦廢除秩序,松懈琴弦,

聽吧,隨之而來的就是嘈雜的噪音。

一切都是相互抵觸的,河道中的水會(huì)溢出堤岸,

淹沒整個(gè)大地;強(qiáng)者會(huì)欺凌弱者,

不孝的兒子會(huì)殺死他的父親;

強(qiáng)權(quán)會(huì)代替公理,沒有是非之分,

也無正義存在。那時(shí),強(qiáng)權(quán)就是一切,

憑借強(qiáng)權(quán)便可實(shí)現(xiàn)放縱無厭的貪欲;

欲望是一只腐蝕一切的餓狼,

由意志和強(qiáng)權(quán)雙雙支持,

必定到處尋覓食物,最后吃掉自己。

偉大的阿伽門農(nóng),這種混亂的狀態(tài)是秩序被破壞后的結(jié)局。[16]

這種“秩序”觀念來自中世紀(jì)的經(jīng)院哲學(xué),認(rèn)為上帝創(chuàng)造的世界井然有序,萬事萬物都該各安其位,固守本分,稍有僭越就會(huì)引來天災(zāi)人禍[17]。莎士比亞創(chuàng)作的初期正值英女王統(tǒng)治的極盛時(shí)期。由于中央集權(quán)的專制王朝執(zhí)行了有利于資本主義工商業(yè)發(fā)展的政策,得到資產(chǎn)階級(jí)和新貴族的支持,因而形成王室和資產(chǎn)階級(jí)、新貴族之間的暫時(shí)聯(lián)盟,要求有一個(gè)和平穩(wěn)定的政治局面。對(duì)于沒有儒家綱常之說的英國(guó),弘揚(yáng)這種“秩序”的神圣不可侵犯顯然起到了“禮樂安邦”的作用。

然而,莎士比亞并沒有干巴巴地向觀眾灌輸這種“秩序”觀念。他的獨(dú)創(chuàng)性在于,無論對(duì)捍衛(wèi)秩序的“好人”還是對(duì)破壞秩序的“惡人”都做了精彩而獨(dú)到的形象設(shè)計(jì)和性格描繪。

例如在《亨利六世》下篇中,亨利六世的軍隊(duì)又一次在內(nèi)戰(zhàn)中被打敗,王后瑪麗的權(quán)欲薰心更使他心灰意冷。他獨(dú)自在山上回顧自己的一生時(shí)發(fā)出了感嘆:

啊上帝,我覺得能做一個(gè)普通的枚羊人,

那才是幸福的生活。

像我現(xiàn)在一樣,坐在小山上,

精心雕制一個(gè)日晷,

觀測(cè)時(shí)光如何一分一分地流逝。

多少分鐘湊上一小時(shí),

添多少小時(shí)積成一天,

多少天完成一年,

多少年組成人的一生。

算出這個(gè)期限之后再分配時(shí)間:

多少小時(shí)照顧我的羊群,

多少小時(shí)休息,

多少小時(shí)需用來沉思,

多少小時(shí)用來娛樂。

多少天后我的母羊會(huì)懷胎,

多少星期后能生下小羊,

多少年后我可以剪羊毛;

朝著注定的歸宿流轉(zhuǎn)過去,

終于把蒼蒼白發(fā)送進(jìn)靜悄悄的墳?zāi)埂?/p>

這種生活多么甜蜜,美妙,令人神往!

枚羊人坐在山楂樹下看管著馴良的羊群,

不比坐在繡花傘蓋之下,生怕臣民造反的國(guó)王

更要舒服得多嗎?

是的,要舒服得多,舒服一千倍。

總而言之,一個(gè)牧羊人的家常奶酪,

皮囊中冰涼的淡酒,樹蔭下的睡眠,

清清閑閑,無憂無慮,這一切遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過

一位國(guó)王的山珍海味,金杯中的玉液,華麗的臥床,

而在他的周圍是煩惱、猜忌和陰謀。[18]

這樣動(dòng)人的詩句足可以讓觀眾忽略這個(gè)孱弱的君主因?yàn)榛加虚g歇性精神病而無力執(zhí)政的事實(shí),而把亨利六世看作一個(gè)“身在廟堂、心在田園”的脫俗高人,并由衷地和他一起哀嘆“當(dāng)家難”。

相反的例子是《理查三世》。這其實(shí)是個(gè)燙手的題材:理查三世是愛德華四世之弟,兄長(zhǎng)過世后,他曾以護(hù)國(guó)公的身份替侄子愛德華五世攝政,沒多久就將愛德華五世及其弟弟送進(jìn)倫敦塔[19],自己加冕成為英格蘭王。而都鐸王朝的太祖爺亨利也正是由于在波斯沃平原之役打敗并殺死了他才登上歷史舞臺(tái)的。按照都鐸王朝的文藝主旋律,這個(gè)篡權(quán)者必定要被寫成野心勃勃、暴虐無道、陰毒無情、民心喪盡的昏君。然而,這種“臉譜化”的壞人,無緣無故的“惡”在熱衷描寫人物性格和心理動(dòng)機(jī)的莎士比亞那里是難以接受的。好在前朝“文膽”托馬斯·莫爾爵士[20]已經(jīng)做好了一部名為《理查三世的歷史》的編年史。這部書不僅淋漓盡致地歷數(shù)了理查三世的惡行,還對(duì)他的獨(dú)特外貌進(jìn)行了描寫,說他“手萎腳瘸,雞胸駝背,生來就是個(gè)半殘”。相信莎士比亞當(dāng)時(shí)讀到這段記載之后一定興奮不已,他終于找到了理查三世作惡的心理動(dòng)機(jī)——那就是因先天殘疾而導(dǎo)致的變態(tài)心理。在第一幕一開場(chǎng),理查就對(duì)此供認(rèn)不諱:

可是我呢,天生我一副畸形陋相,

不適于調(diào)情弄愛,

也無從對(duì)著含情的明鏡去討取寵幸;

我比不上愛神的風(fēng)采,

怎能憑空在婀娜的仙姑面前昂首闊步;

我既被卸除了一切勻稱的身段模樣,

欺人的造物者又騙去了我的儀容,使得我殘缺不全,

不等我生長(zhǎng)成形,便把我拋進(jìn)這喘息的人間,

加上我如此跛跛躓躓,滿叫人看不入眼,

甚至路旁的狗兒見我停下,也要狂吠幾聲;

說實(shí)話,

我在這軟綿綿的歌舞升平的年代,

卻找不到半點(diǎn)賞心樂事以消磨歲月,

無非背著陽光窺看自己的陰影,

口中念念有詞,埋怨我這廢體殘形。

因此,我既無法由我的春心奔放,

趁著韶光洋溢賣弄風(fēng)情,

就只好打定主意以歹徒自許,

專事仇視眼前的閑情逸致了。[21]

莎士比亞遠(yuǎn)遠(yuǎn)不滿足于此,在理查三世壞事做盡之后,作家又像折磨麥克白夫婦一樣讓惡夢(mèng)和幽靈來騷擾他:

良心是個(gè)懦夫,你驚擾得我好苦!

藍(lán)色的微光。這正是死沉沉的午夜。

寒冷的汗珠掛在我皮肉上發(fā)抖。

怎么!我難道會(huì)怕我自己?jiǎn)幔?/p>

……

呀!我其實(shí)恨我自己,

因?yàn)槲易约焊上铝丝珊薜淖镄小?/p>

我是個(gè)罪犯。

不對(duì),我在亂說了;

我不是個(gè)罪犯。

……

我這顆良心伸出了千萬條舌頭,

每條舌頭提出了不同的申訴,

每一申訴都指控我是個(gè)罪犯。

犯的是偽誓罪,偽誓罪,罪大惡極;

謀殺罪,殘酷的謀殺罪,罪無可??;

種種罪行,大大小小,

擁上公堂來,齊聲嚷道,

“有罪!有罪!”

我只有絕望了。

天下無人愛憐我了;

我即便死去,

也沒有一個(gè)人會(huì)來同情我;

當(dāng)然,我自己都找不出一點(diǎn)值得我自己憐惜的東西,

何況旁人呢?

我似乎看到我所殺死的人們都來我?guī)ぶ酗@靈;

一個(gè)個(gè)威嚇著明天要在我理查頭上報(bào)仇。[22]

莎士比亞妙筆生花,一個(gè)可恨又可憐的暴君形象算是血肉豐滿了??墒?,我們?cè)诳疾煊?guó)歷史的時(shí)候卻發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有意思的現(xiàn)象。原來,英國(guó)史學(xué)界針對(duì)理查三世是否殺死先王遺孤,是否殘疾委瑣一直以來爭(zhēng)論不休,各個(gè)時(shí)代都有人提出疑問或企圖翻案。在文獻(xiàn)上,理查殺侄的傳說是在都鐸改朝換代二十年后才出現(xiàn)的,且執(zhí)行的兇手已經(jīng)身亡,目前尚無任何的第一手資料可以證明此事。摩爾的《理查三世的歷史》不但是個(gè)孤證,作者宮廷重臣的身份更讓此書有了“秉承圣意,對(duì)前朝君主污名化”的嫌疑。

更有意思的是,從20世紀(jì)上半葉開始,英國(guó)陸續(xù)出現(xiàn)了“理查三世協(xié)會(huì)”(Richard III Society,1924)、“理查王之友協(xié)會(huì)”(Society of Friends of King Richard III,1978),“理查三世基金會(huì)”(Richard III Foundation, Inc.,1994)等組織,他們的會(huì)員統(tǒng)一稱為“理查之友”(Ricardian),以收集以理查三世生平與統(tǒng)治為主題的研究資料為主要工作,旨在“洗清這個(gè)英格蘭王的名譽(yù)”。目前,這些組織已經(jīng)在英、美、加拿大有了分會(huì),會(huì)員日眾。

接下來再說說第二個(gè)四部曲:《亨利四世》(上下篇)主要寫的是青年王子哈爾[23]的成長(zhǎng)過程,以及他即位前平定國(guó)內(nèi)叛亂的事跡;《亨利五世》寫哈爾王子即位后對(duì)法國(guó)作戰(zhàn)的事跡。

同前一個(gè)四部曲一樣,這個(gè)四部曲的創(chuàng)作也有著深厚的社會(huì)、政治背景。盡管伊麗莎白女王出于避免叛亂的考慮而一直不愿意確定繼承人,但是身體的日益衰老讓她不得不把這個(gè)問題擺上議事日程。當(dāng)時(shí),女王立嗣成了朝野上下一致關(guān)注的話題,這便產(chǎn)生了借鑒歷史經(jīng)驗(yàn)的需求,為此劇的出籠提供了契機(jī)。

從四部曲的主題來看無非是要寫一個(gè)“明君”是怎樣煉成的,并對(duì)之前不稱職的“暴君”做一歸納總結(jié)。要寫“明君”,難免“高大全”,正處在喜劇快感之中的莎士比亞是絕不肯老老實(shí)實(shí)地寫一部寡然無味的編年劇的。于是,他盯上了亨利五世的一個(gè)“最可信賴的朋友”——約翰·歐德卡索爵士(Sir John Oldcastle)。

在歷史上,歐德卡索曾隨亨利五世遠(yuǎn)征法國(guó),和年輕的國(guó)王交情深厚。后來,這位爵爺因先后與四位貴婦結(jié)婚而獲得了萬貫家財(cái)和尊貴身份,又通過資助激進(jìn)的新教教派“羅拉德派”[24]取得了巨大的社會(huì)影響力。這讓他的老朋友亨利五世十分不快,以“異教徒”和“公開叛亂”的罪名逮捕了他,并將他活活燒死,后世的新教徒將他奉為烈士[25]。然而,歐德卡索的這些經(jīng)歷全然不在莎士比亞的關(guān)注之中,他所感興趣的是,可以借著這個(gè)名字給劇中的亨利五世虛構(gòu)一個(gè)滑稽可笑的老“伴當(dāng)”,這個(gè)酒囊飯袋為了蹭吃蹭喝而帶著太子爺四處胡作非為,而哈爾王子也從這個(gè)懦弱、混賬的“反面教材”身上明白了“榮譽(yù)觀念和勇氣”的重要性,痛改前非,在血與火的洗禮下而脫胎換骨成為了一代圣主。這樣一來,刻板的劇情就得到了調(diào)劑。

顯然,莎士比亞的這個(gè)做法也得到了當(dāng)時(shí)“宮廷侍奉劇團(tuán)”里最出色的丑角演員威廉·肯普(William Kempe)的支持,他把這個(gè)好酒貪杯、縱情聲色、拍馬吹牛的破落騎士演得活靈活現(xiàn),演出大獲成功??墒?,此劇卻遭到了歐德卡索家族后裔的抗議??棺h者名叫威廉·布魯克(William Brook),并不姓歐德卡索,想來也只是拐彎抹角的遠(yuǎn)房親戚,可是他時(shí)任朝廷樞密官,又剛剛當(dāng)了國(guó)務(wù)卿羅伯特·塞西爾(Robert Ceceil)的岳父,也許容不得一點(diǎn)可能傷及其名譽(yù)的事情發(fā)生。為了避免打官司,莎士比亞將角色的名字由歐德卡索改為福斯塔夫(Falstaff)了事。

通過對(duì)兩個(gè)四部曲的分析,我們就不難總結(jié)莎士比亞的歷史劇創(chuàng)作策略了。

首先,莎士比亞的歷史劇所依據(jù)的歷史材料是介乎于嚴(yán)肅史書和文學(xué)作品之間的編年史。后世評(píng)價(jià)霍爾編年史說“常因追求詞藻華麗,故事順暢而以辭害史”[26]。而霍林希德更是拿神話當(dāng)歷史。這樣的史籍缺乏一手材料的支撐,本身就充滿了道聽途說和主觀臆造的成分,再加上政治的影響,實(shí)在難以稱得上可信。這與“文獻(xiàn)劇”所依據(jù)的“真實(shí)材料”有著根本的不同。

其次,就政治功用而言,歷史劇體裁在伊麗莎白時(shí)代的流行很大程度上是因?yàn)樗梢杂猛ㄋ椎牡臄⑹率侄螌⒐俜綄?duì)歷史事件的描述戲劇化,目的是顯示在位統(tǒng)治者權(quán)力的合法性,或是影射和反映當(dāng)時(shí)的政治事件和政治局勢(shì)[27],以營(yíng)造統(tǒng)治者希望看到的輿論局面。西蒙?特拉斯勒一針見血地指出:“在伊麗莎白時(shí)代的官員看來,歷史并非是對(duì)過去發(fā)生事件本質(zhì)的專門研究——正好相反,而是一種好古癖,即對(duì)執(zhí)政官謹(jǐn)慎的‘反映’。……它連帶有偏見的‘客觀歷史’都算不上,這恰恰是歷史的用途?!边@種“優(yōu)孟衣冠”的歷史劇與“報(bào)道性,探尋事件真相”的文獻(xiàn)劇相比,存在著本質(zhì)的差別。

第三,莎士比亞在創(chuàng)作歷史劇的時(shí)候,出于風(fēng)格手法、演出效果等多方面的原因,對(duì)所寫的歷史事件和人物進(jìn)行了程度不小的虛構(gòu)。他用精妙的人物刻畫和優(yōu)美的詩行將枯燥乏味的“高臺(tái)教化”變得讓觀眾易于理解和喜聞樂見。打個(gè)不太恰當(dāng)?shù)谋确?,就是用《三言二拍》的筆法來寫《資治通鑒》。這種手法讓歷史劇達(dá)到了它的發(fā)展巔峰,成為紅極一時(shí)的戲劇形式;也正是這種手法讓歷史劇距“歷史”更遠(yuǎn)了,無法成為“摒棄虛構(gòu)”的“文獻(xiàn)劇”的直接來源。

但是,說莎士比亞與“文獻(xiàn)劇”毫無關(guān)聯(lián)也是不客觀的。他的歷史劇起碼在技術(shù)上為后世的“文獻(xiàn)劇”作家開辟了一條道路:那就是以簡(jiǎn)短而頻繁的時(shí)空轉(zhuǎn)換呈現(xiàn)事件的進(jìn)程、全貌和因果關(guān)系。我們的教科書常常稱頌?zāi)澄蛔骷摇按蚱屏巳宦傻氖`”,打破這個(gè)“束縛”的主要價(jià)值可能也正是在于此吧。此外,莎士比亞對(duì)人物形象、性格和心理的刻畫并不局限于愛情、家庭等私人生活領(lǐng)域,更將目光拓展到了戰(zhàn)爭(zhēng)、政治、社會(huì)的等公共生活領(lǐng)域,這也成為了“文獻(xiàn)劇”作家所繼承的一個(gè)傳統(tǒng)。

1613年,莎士比亞的最后一部歷史劇《亨利八世》在一場(chǎng)大火中被燒毀,他就此結(jié)束了自己的戲劇生涯。此后,歷史劇這一體裁也逐漸開始衰微,直至最后從英國(guó)舞臺(tái)上消失。原因仍然是政治性的:“弒君”題材是歷史劇系列中反復(fù)出現(xiàn)的主題,在位的統(tǒng)治者固然可以通過它來宣傳自己權(quán)力的合法性,以鞏固其統(tǒng)治,而反對(duì)者也能以其道還治其人之身,利用戲劇來達(dá)到自己的目的。“弒前朝昏君有理”與“殺當(dāng)朝昏君無罪”在歷史劇中形成了一個(gè)吊詭的悖論。1601年,伊麗莎白昔日的寵臣埃塞克斯伯爵[28]實(shí)際上已在密謀推翻他的女王情人,其支持者在起義前用重金買通了宮廷供奉劇團(tuán),讓他們上演了《理查二世》[29],為奪權(quán)創(chuàng)造輿論。叛亂事敗后,女王雖然沒有完全禁絕此劇,但理查王勉強(qiáng)退位那一幕再也不準(zhǔn)演了[30]。這樣看來,斯圖亞特王朝[31]統(tǒng)治時(shí)期的劇作家們很少使用歷史劇體裁,也是情理之中的事了。

注釋:

[1]何其莘,《英國(guó)戲劇史》,p58,譯林出版社1999年版

[2]莎士比亞擁有部分有關(guān)杰克·施特勞(Jack Straw)和托馬斯·莫爾(Thomas More)的歷史劇的手稿。見西蒙·特拉斯勒,《伊麗莎白時(shí)代的政治與歷史劇》,《劍橋插圖英國(guó)戲劇史》,山東畫報(bào)出版社2006年版

[3]玫 瑰 戰(zhàn) 爭(zhēng)(Wars of the Roses,1455-1485),通常指英國(guó)蘭開斯特家族(House of Lancaster)和約克家族(House of York)及其支持者之間為了爭(zhēng)奪英格蘭王位而進(jìn)行的一系列內(nèi)戰(zhàn)。兩個(gè)家族都是金雀花王朝(Plantagenet)皇族的分支,是英王愛德華三世的后裔。玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)不是當(dāng)時(shí)所用的名字,它來源于兩個(gè)皇族所選的家徽,蘭開斯特的紅玫瑰和約克的白玫瑰。

[4]都鐸王朝(Tudor dynasty),統(tǒng)治時(shí)間從1485年至1603年,歷時(shí)119年,共經(jīng)歷了五代君主。始于亨利七世1485年入主英格蘭、威爾士和愛爾蘭,結(jié)束于1603年伊麗莎白一世的去世。雖然歷時(shí)不長(zhǎng),但都鐸王朝處于英國(guó)從封建社會(huì)向資本主義社會(huì)轉(zhuǎn)型這樣一個(gè)關(guān)鍵時(shí)代,因而其實(shí)施的各項(xiàng)政策也極具時(shí)代特色。

[5]亞瑟王(King Arthur),英格蘭傳說中的國(guó)王,一位近乎神話般的傳奇人物。他在羅馬帝國(guó)瓦解之后,率領(lǐng)圓桌騎士團(tuán)統(tǒng)一了不列顛群島,被后人尊稱為亞瑟王。關(guān)于亞瑟王的傳奇故事,最初如何誕生,源自何處,皆無從查考。究竟亞是不是以某位歷史人物作為基礎(chǔ)塑造出來的虛構(gòu)角色也不得而知。

[6]理查三世(Richard III,1452-1485),約克家族最后一位國(guó)王,1483年到1485年在位。

[7]約克的伊麗莎白(Elizabeth of York),愛德華四世的長(zhǎng)女,理查三世的侄女。

[8]伊麗莎白一世(Elizabeth I),在位時(shí)間是1559年至1603年。她是都鐸王朝的最后一位君主,終身未嫁,因此被稱為“童貞女王”。她的統(tǒng)治時(shí)期是英國(guó)趨向強(qiáng)盛和大一統(tǒng)的最重要階段。

[9]西蒙·特拉斯勒,《伊麗莎白時(shí)代的政治與歷史劇》《劍橋插圖英國(guó)戲劇史》,山東畫報(bào)出版社2006年版

[10]何其莘,《英國(guó)戲劇史》,譯林出版社1999年版

[11]見維基百科(英文版)對(duì)此劇的簡(jiǎn)介。

[12]這一點(diǎn)在1562年她患天花幾乎喪生時(shí)這一點(diǎn)變得非常明顯。

[13]現(xiàn)在可以看到的馬婁的《愛德華二世》在體裁上也屬于編年劇,該劇并不為教化而作,包含著對(duì)于歷史的嚴(yán)肅反思。但卻因觸及同性戀的敏感題材和違背了編年劇的創(chuàng)作功用而在當(dāng)時(shí)被冷落。

[14]一說11部,即十部之外加上與英國(guó)另一位劇作家弗萊徹合著的《愛德華三世》。

[15]《特洛伊羅斯與克瑞西達(dá)》(Troilus and Cressida),莎士比亞創(chuàng)作的喜劇,取材于《荷馬史詩》和喬叟的同名敘事詩。

[16]第一幕,第三場(chǎng),《莎士比亞全集》第2卷,譯林出版社1998年版

[17]這種觀念被十八世紀(jì)初的詩人亞歷山大·蒲柏命名為“造物之鏈”(Chain of Being)。

[18]第二幕,第五場(chǎng),《莎士比亞全集》第3卷,譯林出版社1998年版

[19]倫敦塔(The Tower of London)位于泰晤士河北岸的塔山(Tower Hill)上,是一個(gè)由城堡、炮臺(tái)和箭樓等組成的龐大建筑群,建于1078年。中心塔是高約27米的白塔(White Tower),周圍有13座塔。12世紀(jì)起,歷代國(guó)王在這里修建王宮、教堂。其中的血塔(the Bloody Tower)被國(guó)王用來專門囚禁政治要犯及國(guó)王的死敵,關(guān)進(jìn)這座塔里的人大多被處死。

[20]托馬斯·莫爾(St. Thomas More又作Sir Thomas More,1478-1535)英國(guó)空想社會(huì)主義者 ,也是《烏托邦 》一書的作者。1478年,莫爾生于倫敦一個(gè)法學(xué)家庭,畢業(yè)于牛津大學(xué) ,曾當(dāng)過律師 、國(guó)會(huì)議員、財(cái)政副大臣、國(guó)會(huì)下院議長(zhǎng)、大法官。1535年因反對(duì)亨利八世兼任教會(huì)首腦而被處死。

[21]第一幕,第一場(chǎng),《莎士比亞全集》第3卷,譯林出版社1998年版

[22]第五幕,第3場(chǎng)。

[23]即位后叫亨利五世亨(Henry V,1387—1422),蘭開斯特王朝一任國(guó)王,在他短暫的九年統(tǒng)治期間,通過戰(zhàn)爭(zhēng)和聯(lián)姻取得對(duì)法國(guó)的攝政權(quán),取得了中世紀(jì)任何一位英格蘭國(guó)王都未取得過的軍事輝煌。

[24]羅拉德派(Lollardy):1376年,皇家神學(xué)顧問約翰·威克里夫(John Wycliff) ,深感時(shí)任教皇生活奢靡,教會(huì)腐化,提出宗教改革和政教分離。他將拉丁文的《圣經(jīng)》譯成白話英文,主張“平民主權(quán)”。保守派將黑死病在英國(guó)的流行歸罪于他,查辦處死。他的追隨者被稱為羅拉德派(Lollards),信徒受到了亨利四世,五世的緝捕和審判。

[25]見維基百科全書英文版相關(guān)詞條。

[26] His pages are often adorned and encumbered with the pageantry and material garniture of the story.見英文wiki相關(guān)詞條。

[27]20世紀(jì)30年代,英國(guó)的哈里森提出了“反映時(shí)事說”,認(rèn)為莎士比亞的歷史劇是“古為今用”,如《約翰王》被認(rèn)為反映了1595年西班牙無敵艦隊(duì)準(zhǔn)備再次入侵英國(guó)的動(dòng)蕩局勢(shì),為了激發(fā)愛國(guó)精神。

[28]埃 塞 克 斯 伯 爵(2nd Earl of Essex,1565-1601),伊麗莎白的寵臣,傳說與女王有著非同一般的曖昧關(guān)系。他曾在與西班牙的海戰(zhàn)中立下戰(zhàn)功,歷任艦隊(duì)司令、樞密院顧問官、掌禮大臣等愛爾蘭總督要旨。后因同情清教徒勢(shì)力與女王決裂,在愛爾蘭發(fā)動(dòng)叛亂未遂,后被女王處死。

[29]《理查二世》,莎士比亞創(chuàng)作于1595年的歷史劇,寫的是性格溫和卻不諳政事的英格蘭國(guó)王理查二世被其堂弟蘭開斯特公爵逼迫退位的故事。這個(gè)題材在當(dāng)時(shí)有著相當(dāng)?shù)拇碳ば?,被認(rèn)為影射了女王同代表著新教徒勢(shì)力的埃塞克斯伯爵之間的矛盾斗爭(zhēng)。

[30]西蒙·特拉斯勒,《劍橋插圖英國(guó)戲劇史》,山東畫報(bào)出版社2006年版

[31]斯圖亞特王朝(The House of Stuart),起源于法國(guó)布列塔尼的地方貴族,11世紀(jì)遷入英國(guó)。1603年,伊麗莎白一世無嗣而駕崩。女王臨死前,暗示愿意讓接受基督新教教育的表侄孫,蘇格蘭國(guó)王詹姆士六世入繼英格蘭王位。斯圖亞特王朝成為了英倫三島的統(tǒng)治者,統(tǒng)治一直到1714年結(jié)束。

責(zé)任編輯 原旭春

猜你喜歡
歷史劇莎士比亞
革命歷史劇的“共同體美學(xué)”建構(gòu)路徑——以電視劇《覺醒年代》為例
莎士比亞(素描)
元代中后期歷史劇家國(guó)觀念的復(fù)歸與重構(gòu)
向威廉·莎士比亞致敬
元中期歷史劇對(duì)社會(huì)穩(wěn)態(tài)的皈依與維護(hù)
歷史劇的春天來了嗎?
莎士比亞書店:巴黎左岸的夢(mèng)
初中歷史中歷史劇提升課堂效率的方式方法
你在引用莎士比亞的話
忠實(shí)性與創(chuàng)新性——當(dāng)代莎士比亞演出和改編批評(píng)的轉(zhuǎn)向
义乌市| 清镇市| 子洲县| 平顺县| 乐平市| 洛宁县| 县级市| 新余市| 泾源县| 成武县| 长顺县| 肥乡县| 兰西县| 阳信县| 民县| 高州市| 潞城市| 开化县| 仙游县| 灌南县| 太仓市| 方城县| 金坛市| 抚顺县| 泸西县| 南漳县| 喀喇沁旗| 景东| 桂阳县| 新巴尔虎左旗| 梧州市| 炎陵县| 湟源县| 祁阳县| 环江| 克东县| 丰顺县| 佛坪县| 牟定县| 西宁市| 拉孜县|