孔夏 戴金穎 佟西中
【摘 要】民族心理是一個(gè)民族的內(nèi)在個(gè)性特征,一個(gè)民族的藝術(shù)、文化、政治乃至經(jīng)濟(jì)生活等諸多方面都體現(xiàn)其民族心理。本文在文本細(xì)讀的基礎(chǔ)上,概要分析了莫言諸多長(zhǎng)篇小說(shuō)中所表現(xiàn)的豐富深刻的民族心理:宗族意識(shí)、看客心理、奴性心理、善惡報(bào)應(yīng)心理、自我心理安慰、喜好爭(zhēng)斗而又急功近利心理等。
【關(guān)鍵詞】莫言 小說(shuō) 民族心理
莫言的長(zhǎng)篇小說(shuō)是文學(xué)研究界一直高度關(guān)注的重點(diǎn)對(duì)象。目前學(xué)界對(duì)其長(zhǎng)篇小說(shuō)的研究,多集中于對(duì)其單部作品的分析研究,例如人物形象、語(yǔ)言特點(diǎn)、創(chuàng)作手法、敘事藝術(shù),或者其小說(shuō)風(fēng)格上的民間性等方面。但將其長(zhǎng)篇小說(shuō)作為一個(gè)整體,專門探討其中所表現(xiàn)的民族心理的研究則比較薄弱。本文擬對(duì)此予以概括分析。
一、根深蒂固的宗族意識(shí)
宗族宗法觀念在中國(guó)人心中根深蒂固。人們歸宗敬祖,追求家族的成就,重視家族的繁衍不衰。儒家文化進(jìn)一步強(qiáng)化了這一觀念。莫言的長(zhǎng)篇小說(shuō)表現(xiàn)了這種觀念。首先,家族以子孫繁衍為基礎(chǔ),家族傳承被視為宗族觀念的核心?!都t高粱家族》中,在豆官被紅狗咬掉一顆卵子后,“我爺爺”意識(shí)到豆官可能喪失了生育能力。此時(shí)“我爺爺”表現(xiàn)出了前所未有的悲痛,他高喊“要是那個(gè)不中用了,保住條命又有什么用?!雹龠@種絕望感甚至大于抗戰(zhàn)失敗。其次,景仰祖先?!都t高粱家族》以子孫的身份描寫了高密東北鄉(xiāng)敢作敢為、英勇悲壯的祖先們,作品中多處寫到祖先們的英雄氣概,言語(yǔ)中不時(shí)流露出對(duì)祖先的景仰與崇拜。與精力充沛、熱烈奔放的祖先相比,現(xiàn)在的不肖子孫則相形見絀。最后,父母執(zhí)著于對(duì)子女的深愛。中國(guó)人的觀念中,首先強(qiáng)化的是子女與父母繼而與宗族之間的血緣和利益關(guān)系,進(jìn)而才是子民與國(guó)家的關(guān)系。嚴(yán)父慈母成了中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)中父母的角色規(guī)范。《蛙》中塑造了有著偉大母愛的女性形象。耿秀蓮、王仁美和王膽為了孩子付出了生命,姑姑和小獅子因?yàn)閭^(guò)孩子而終身歉疚懺悔。王膽臨死前對(duì)姑姑所說(shuō)的“謝謝您救了我的孩子”,體現(xiàn)了一種超越一切恩怨的偉大母愛。小獅子年輕時(shí)曾對(duì)陳眉母性大發(fā),親不夠,看不夠;在陳眉被陳鼻抱走后,她哭得渾身亂顫,好像被人奪走了親身骨肉。直到退休也一直未能懷孕的小獅子,除了懺悔之外還有無(wú)法抑制的母愛。她見到小孩就會(huì)不由自主地親親摸摸,這種強(qiáng)烈的母愛到最后演化為找人代孕。
二、麻木的看客心理
在20世紀(jì)20年代,魯迅先生曾在短篇小說(shuō)《示眾》里極為準(zhǔn)確與犀利地展現(xiàn)了舊中國(guó)人的看客心理,②人們只有“看與被看”,在“看”別人的同時(shí)也在被別人“看”,通過(guò)感官的滿足以消解苦悶情緒達(dá)到內(nèi)心的滿足。莫言在其長(zhǎng)篇小說(shuō)《檀香刑》中,通過(guò)一場(chǎng)轟轟烈烈的貓腔“大戲”, 多層次、多角度、深刻地展示了隱埋于國(guó)人心中的看客心理。
咸豐年間用“凌遲”處死了美麗的妓女,“師傅說(shuō)凌遲美女的那天,北京城萬(wàn)人空巷, 菜市口刑場(chǎng)那兒, 被踩死、擠死的看客就有三十多個(gè)”。③行刑中, 當(dāng)美女那掛著金耳環(huán)的耳垂被扔到地上時(shí), “一群如癡如狂的觀眾,猶如洶涌的潮水,突破了監(jiān)刑隊(duì)的密集防線,撲了上來(lái)。瘋狂的人群嚇跑了吃人肉的兇禽猛獸”。④在對(duì)“六君子”實(shí)施斬首酷刑時(shí),“成千上萬(wàn)的看客,被兵勇們阻攔在離執(zhí)刑臺(tái)百步開外的地方, 他們都伸長(zhǎng)脖子, 眼巴巴地往臺(tái)上張望著, 焦急地等待著”。⑤當(dāng)行刑完畢后, 留給京城看客回味無(wú)窮的是:“一是劊子手趙甲的高超技能, 二是‘六君子面對(duì)死亡時(shí)的不同表現(xiàn)?!雹拊谔幩磊w甲的舅舅時(shí), 路邊看客喊叫著: “漢子, 漢子, 說(shuō)幾句硬話吧! 說(shuō)幾句吧! 說(shuō)‘砍掉腦袋碗大個(gè)疤。說(shuō)‘二十年后又是一條好漢”。⑦在這些描寫中,我們可以看出,那些看客們,已經(jīng)不是純粹的“看”,而是把欣賞別人的痛苦當(dāng)成一種可以為自己取樂(lè)排解憂慮的活動(dòng),他們已沒(méi)有了對(duì)別人生命的關(guān)懷。
三、極強(qiáng)的奴性心理
奴性心理表現(xiàn)為服從命運(yùn)、安于現(xiàn)狀的馴順、消極、懶惰和冷漠。奴性心理在莫言作品中有如下表現(xiàn)。
逆來(lái)順受?!妒健防锓礁毁F發(fā)現(xiàn)自己復(fù)活并想進(jìn)家門無(wú)果后,他找到李玉蟬,并在李玉蟬的勸說(shuō)下“換臉”為張赤球,以張赤球的身份在講臺(tái)上講課,以張赤球的身份和李玉蟬生活在一起。他的不反抗的軟弱的態(tài)度致使事態(tài)一步步惡化,最終迷失了自我,上吊自殺。《紅樹林》中的林嵐就像《十三步》的方富貴一樣,是一個(gè)遇到逆境就退縮的人。第一次,她在調(diào)回縣城工作的前一天向馬叔吐露心意,被馬叔拒絕,她本可以問(wèn)清原因,就能知道金大川在從中作梗,這樣,她的命運(yùn)就會(huì)改變——和馬叔幸福地生活在一起,但是她沒(méi)有。第二次,林嵐的父親決定將她嫁給地委秦書記的白癡兒子小強(qiáng),雖然不情愿,最后終究接受了這門婚事。第三次,秦書記強(qiáng)奸了林嵐,林嵐本應(yīng)該因此脫離那個(gè)變態(tài)的家庭,但是她卻留下來(lái)忍受著這種不正常的亂倫生活。后來(lái)她懷上公公的孩子,本想打掉這個(gè)不該出生的孩子,卻因?yàn)樽约核揽康氖±锏腦大姐的勸說(shuō)再次妥協(xié),并漸漸墮落。
忌憚為官者?!短聪阈獭防锏内w甲被錢丁帶走時(shí),趙甲帶著太后賜予的佛珠、皇上坐過(guò)的椅子去了縣衙,于是便成了“了不得”的人,袁世凱看到連忙起身,對(duì)其禮遇有加。錢丁雖不服氣,卻也被迫對(duì)著佛珠、椅子以及狐假虎威的趙甲行跪拜大禮。人們不是怕趙甲,而是怕其背后的官。在《生死疲勞》中,洪泰岳作為西門屯村黨支部書記兼村長(zhǎng)時(shí),人人對(duì)其敬畏有加,沒(méi)有一絲反抗之心。
平等意識(shí)薄弱?!都t樹林》里,林嵐的爸爸把女兒嫁給小強(qiáng),認(rèn)為這是自己報(bào)答秦書記的調(diào)職之恩,完全不顧女兒的想法。林嵐成為她父親在官場(chǎng)上博弈的犧牲品,她卻從來(lái)沒(méi)有絲毫的想要獲得平等對(duì)待的意識(shí),沒(méi)有反抗的意思,順著父親的欲望毀掉了自己的一生。
四、善惡報(bào)應(yīng)心理
受佛家思想影響,中國(guó)人注重積德行善。莫言在《生死疲勞》中,通過(guò)古典輪回模式與魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法,展現(xiàn)了中國(guó)50年的社會(huì)歷史進(jìn)程。一個(gè)被冤殺的地主西門鬧經(jīng)歷了六道輪回,變成驢、牛、豬、狗、猴,最后轉(zhuǎn)生為一個(gè)帶著先天不可治愈疾病的大頭嬰兒。西門鬧第四次轉(zhuǎn)生后,該書第四部的末尾曾寫道:“我將讓你在畜生道里再輪回一次,但這次是靈長(zhǎng)類,離人類已經(jīng)很近了,坦白地說(shuō),是一只猴子,時(shí)間很短,只有兩年。希望你在這兩年里,把所有的仇恨發(fā)泄干凈,然后,便是你重新做人的時(shí)辰?!雹喑鸷?,并不能解決一切問(wèn)題,反而會(huì)傷人傷己,正所謂“冤冤相報(bào)何時(shí)了”,應(yīng)以“善”去感化“惡”。西門鬧生前雖然做過(guò)眾多好事,比如收養(yǎng)藍(lán)臉并在其長(zhǎng)大后讓其當(dāng)長(zhǎng)工,但仍然改變不了其為地主時(shí)對(duì)人民的剝削。作者在此不僅是對(duì)其曾經(jīng)的地主行為的批判,也是對(duì)人們從善的提倡。
五、尋求自我心理安慰
自我心理安慰,即當(dāng)自身的要求與現(xiàn)實(shí)相沖突且不能滿足時(shí),給予自己一種心理暗示,把自己的窘狀予以自我合理化的理解,在某種程度上就是自欺欺人,自嘲自解。
長(zhǎng)期自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)促發(fā)人們尋求自我心理安慰。但在20世紀(jì)50年代后期,小農(nóng)經(jīng)濟(jì)受到挑戰(zhàn),社會(huì)主義公有制被大力提倡,人們的內(nèi)心本應(yīng)趨向真實(shí)平和,理性面對(duì)現(xiàn)實(shí)??蛇^(guò)于強(qiáng)烈的社會(huì)改造激情使浮夸風(fēng)、共產(chǎn)風(fēng)隨后猛刮。然而人們的自身能力和客觀條件畢竟有限,一些高目標(biāo)根本無(wú)法實(shí)現(xiàn),可是他們不甘落后,只有寄望于自我心理安慰。于是,金龍?jiān)谶B基本的溫飽都解決不了的情況下卻自欺欺人地在“大養(yǎng)其豬”現(xiàn)場(chǎng)會(huì)上發(fā)宏論:“我們?cè)囍频奶腔暳?,填補(bǔ)了國(guó)際空白,為帝修反掘了墳?zāi)埂?。⑨這樣的表達(dá)自然會(huì)使作品中的人物呈現(xiàn)出復(fù)雜性和矛盾性。
六、喜好爭(zhēng)斗而又急功近利
中國(guó)的宗族群體面對(duì)外敵時(shí)表現(xiàn)得很團(tuán)結(jié),但在相對(duì)和平時(shí),內(nèi)部爭(zhēng)斗卻較多。莫言的諸多作品尤其是《四十一炮》對(duì)此體現(xiàn)得最為充分。
首先是利益爭(zhēng)斗。《四十一炮》中的每個(gè)人都在斗(爭(zhēng)),老蘭和羅通是兩個(gè)斗爭(zhēng)圈的中心:爭(zhēng)女人、爭(zhēng)人心;比肚量、比胸懷、比韌勁、比城府,也比各自祖宗遺留下來(lái)的骨氣。兩人的勢(shì)頭此消彼長(zhǎng),斗得不亦樂(lè)乎。此間還有各種各樣的爭(zhēng)斗:姚七與老蘭對(duì)村中權(quán)力之爭(zhēng),黃彪媳婦、范朝霞、楊玉珍三人之間的爭(zhēng)風(fēng)吃醋……這些爭(zhēng)斗,不論其焦點(diǎn)是什么,過(guò)程如何,人們的表現(xiàn)如何,但歸根結(jié)底,其最終目的還是為了活得更好一些。
其次是竭力追求欲望滿足。人們汲汲于滿足“食”“色”“利”“欲”“貪”,并在相互刺激中誘發(fā)更多更大的欲望。羅小通生活的村子在老蘭的帶動(dòng)下過(guò)上了富裕的日子,但因追求不當(dāng),終成病態(tài):蘭老大被斷男根,老蘭開槍打駝角卻傷了自己,肉食節(jié)紅火熱鬧的背后是幾百人中毒,羅小通之妹死于食肉,個(gè)體屠宰戶、肉聯(lián)廠的非法肉制品坑害了無(wú)辜的人們。作品借此折射出了人性的正邪、美丑、善惡。老蘭是個(gè)亦正亦邪的人物。他既能帶領(lǐng)村人致富,使人們過(guò)上好日子,也能坐地為王、為非作歹、造假使詐、霸占人妻、欺上瞞下;他既是生存的適者,也是別人生存的威脅。老羅也是個(gè)極其矛盾的個(gè)體。他出走前是個(gè)敢作敢為頗有氣概的漢子,而歸家后則變得毫無(wú)魄力;他不甘心屈服于老蘭又終敵不過(guò)對(duì)手,只會(huì)用殘忍的手段對(duì)準(zhǔn)自家人來(lái)轉(zhuǎn)嫁憤懣。
最后是急功近利。羅小通是個(gè)“認(rèn)肉唯親”的孩子。他先是崇拜父親,后又崇拜老蘭;在肉聯(lián)廠當(dāng)車間主任完全是沖著食肉去的。在羅小通的村子里,誰(shuí)都知道,病死的豬肉是不能出售的,誰(shuí)都知道往肉里注水不道德、不合法,但人人又為了自身利益和適應(yīng)社會(huì)的大環(huán)境而做著既不合法又不合理之事,而且老蘭還有一套特別的辯辭:“你要睜開眼睛去四鄉(xiāng)里看看,不光是我們村里往肉里注水,全縣、全省、甚至全國(guó),哪里去找不注水的肉?大家都注水,如果大家都不注水,我們自然也不注水,現(xiàn)在就是這么個(gè)時(shí)代,這叫原始積累”。⑩這段話可謂人們急功近利心理的最好注腳。
總之,莫言的長(zhǎng)篇小說(shuō)表現(xiàn)了中華民族豐富、獨(dú)特的心理,而且與時(shí)代因素緊密結(jié)合。他的這種文學(xué)書寫,不是停留于展示民族心理的積極和消極方面以博讀者眼球,而是寄寓著向善進(jìn)步的希冀。□
【天津大學(xué)大學(xué)生創(chuàng)新項(xiàng)目;項(xiàng)目編號(hào):201310056233】
參考文獻(xiàn)
①莫言:《紅高粱家族》[M].上海文藝出版社,2012
②魯迅:《魯迅全集(第二卷)》[M].人民文學(xué)出版社,1981
③④⑤⑥⑦莫言:《檀香刑》[M].上海文藝出版社,2012
⑧⑨莫言:《生死疲勞》[M].上海文藝出版社,2012.
⑩李鈞,《敘事狂歡與價(jià)值迷失》[J].《海南師范學(xué)院報(bào)》,2005(5)
(作者單位:天津大學(xué)文法學(xué)院)
責(zé)編:姚少寶