金磊

2013年年末召開的中央城鎮(zhèn)化工作會議，讓更多的國人記住了“望得見山、看得見水、記得住鄉(xiāng)愁”的話，此句雖是一個戰(zhàn)略目標(biāo)，但“鄉(xiāng)愁”二字確撥動著許多人的心弦。事實上，還在2010年11月崔衛(wèi)平先生出版了他的《思想與鄉(xiāng)愁》，它是一本論及電影、圖書、地震等一些時事內(nèi)容的書，之所以選擇思想與鄉(xiāng)愁的關(guān)鍵詞，不僅是為了理智剖析，也是要評述人文情感糾纏，但對照中央城鎮(zhèn)化工作公報發(fā)出的“鄉(xiāng)愁”責(zé)任說，我更感到，有思想的鄉(xiāng)愁是城鎮(zhèn)化建設(shè)所迫切需要的，且不可為了以鄉(xiāng)愁為名，而隔靴搔癢或隔岸觀火，必須要將自身的理論研讀與國家境遇、公眾覺悟及文化警醒相結(jié)合。面對“文化城鎮(zhèn)化”的大思路，要自覺拷問：作為一介建筑文化遺產(chǎn)保護者何以抗?fàn)帲亢我栽诒Ｗo策略與技術(shù)途徑下，守得住鄉(xiāng)愁與城愁，不誤入歧途；在中國建筑文化豐富且大發(fā)展的當(dāng)下，如何建構(gòu)互動通道，如何展開科學(xué)規(guī)劃前提下的思與行，中國新型城鎮(zhèn)化不僅需要自身求索，更需要從認知發(fā)達國家先進做法中看到鏡鑒點。

1 國外城鎮(zhèn)化對“鄉(xiāng)愁”的釋義與科學(xué)途徑

美國文化遺產(chǎn)的字典對“鄉(xiāng)土”一次的定義是：鄉(xiāng)土是關(guān)于某一特定文化中的建筑和裝飾風(fēng)格。其含義包括與高適用性、高效率的“普通城市”規(guī)劃理論截然不同的視角。“鄉(xiāng)愁”不是過去時，而是現(xiàn)在和將來時，它更為重要的命題是，如何在時代浪潮激蕩中重建一個有活力、有希望的故鄉(xiāng)。聯(lián)合國發(fā)布的報告顯示，2010年全球城鎮(zhèn)化率首次超過50%，它標(biāo)志著全球城鎮(zhèn)化時代已經(jīng)到來，但應(yīng)看到國外城鎮(zhèn)化的軌跡“鄉(xiāng)愁”守望不乏經(jīng)驗和教訓(xùn)。

1.1 城鎮(zhèn)化建設(shè)的國際比較

從文化哲學(xué)的視角看，鄉(xiāng)愁是一種現(xiàn)代性話語?，F(xiàn)代化的邏輯風(fēng)靡世界，讓我們的生活日益標(biāo)準(zhǔn)化、理性化，從而文化個性日益被消弭了。鄉(xiāng)愁對于步入現(xiàn)代與工業(yè)文明的人來說，具有特別的意義，它絕非僅僅是現(xiàn)代人對傳統(tǒng)的眷顧，而是對本民族精神的依戀，是一個國度與民族走向未來的勇氣和信心。歐美及日本的城鎮(zhèn)化起源與發(fā)展，離不開對工業(yè)化的“拉動”與文化的傳承。美國的城鎮(zhèn)化具有典型分散型特征，是一種自然生長的狀態(tài)，在產(chǎn)業(yè)發(fā)展的帶動下，實現(xiàn)大都市群的興起，雖歷時漫長，但發(fā)展均衡，這與美國的地理環(huán)境和資源條件是分不開的，也受益于其寬松的移民政策保證了勞動力的供給。如今美國形成了以產(chǎn)業(yè)集群為中心的城市群。日本土地資源有限，實施政府主導(dǎo)下的高度集中的城鎮(zhèn)化發(fā)展戰(zhàn)略，緊密結(jié)合工業(yè)化進程，對少數(shù)幾個都市圈實行優(yōu)先集中開發(fā)，在一定的區(qū)域內(nèi)發(fā)展由核心城市主導(dǎo)的城市群。1945年“二戰(zhàn)”后，東京逐漸從戰(zhàn)時的“神都”建設(shè)中恢復(fù)過來，1961年便頒布了《促進不發(fā)達區(qū)域發(fā)展法》，1962年頒布《促進新工業(yè)城市建設(shè)法》，從而統(tǒng)籌建立了一個連接?xùn)|京灣、依勢灣和大阪灣的60公里長的特大城市群地帶，此外日本還通過國土資源的合理規(guī)劃，走集中型城鎮(zhèn)化模式，節(jié)約土地資源利用。在文化守望上更有益于一系列有文化記憶的作法，從而讓文化的繼承、傳播和創(chuàng)造共同凝結(jié)為城市的文脈魂魄，杜絕簡單的“造城”運動，城鎮(zhèn)化得到協(xié)調(diào)發(fā)展，城鎮(zhèn)化進程并未成為埋葬“鄉(xiāng)愁”的墳?zāi)埂拇朔N意義上講，“鄉(xiāng)愁”也是城鎮(zhèn)化進程中應(yīng)關(guān)注的“城愁”。

相應(yīng)的對比城鎮(zhèn)化的失敗路徑是“滯后城市化”和“過度城市化”，如泰國曾是“亞洲四小龍”，擁有較為矚目的經(jīng)濟發(fā)展成就，但其后來城市化舉步維艱，出現(xiàn)了“產(chǎn)業(yè)空心化”和“虛假繁榮”狀況，也出現(xiàn)了對文化傳承的滯后作法。而缺乏產(chǎn)業(yè)支撐的拉美國家則大多步入過度發(fā)展的泥潭。造成這一局面的主要原因，一方面是工業(yè)化落后于城鎮(zhèn)化，兩者缺少協(xié)調(diào)發(fā)展，多數(shù)拉美國家長期實行進口替代的工業(yè)化戰(zhàn)略，沒有了“鄉(xiāng)愁”的底線，放棄了比較優(yōu)勢，城鎮(zhèn)化發(fā)展與國內(nèi)經(jīng)濟、社會、文化聯(lián)系越來越弱，國家和城市無力在結(jié)構(gòu)和質(zhì)量上持續(xù)發(fā)展以支撐城鎮(zhèn)化，雖然大量農(nóng)村人口涌入城市但無法得到相應(yīng)的就業(yè)，形成了城市中的大量新貧民窟或造成“毀城”的文化災(zāi)難，這是無序且過度城鎮(zhèn)化的惡果和招致的禍根。

1.2 英國城鎮(zhèn)化何以記住鄉(xiāng)愁

剛過去的2013年，英國建筑界一件大事是倫敦夏德大廈（Shard）建成開幕，這座號稱歐洲最高、如同一塊尖尖的三角形玻璃片的建筑讓人們褒貶不一，喜歡者說它是倫敦的新創(chuàng)意，討厭的人則認為它與倫敦“鄉(xiāng)音”格格不入。近幾年來，由“明星建筑師”(starchitects)設(shè)計的“名片式建筑”熱潮開始降溫，一方面是因為金融危機和經(jīng)濟蕭條，另一方面是因為這種無視城市環(huán)境傳承文脈的項目遭到各界人士的反思。扎哈·哈迪德(Zaha Hadid)為倫敦肯辛頓公園內(nèi)的九曲湖薩克勒畫廊(Serpentine Sackler Gallery)設(shè)計的附屬餐廳，采用了她最拿手的大幅度回轉(zhuǎn)曲線設(shè)計，建成后成為“新”創(chuàng)意的千篇一律典型，毀大于譽。這些既是英國文化創(chuàng)意的奇葩，也是對城市化發(fā)展中“鄉(xiāng)愁”理念的正反兩方面詮釋。

英國在城鎮(zhèn)化建設(shè)中很重視以文化傳承與弘揚為導(dǎo)向，進行歷史文化保護和特色鎮(zhèn)的建設(shè)，如制定專項法律規(guī)范歷史文化遺存和地域文化特色資源的保護，在1953年便頒布了《歷史建筑和古老紀念物保護法》等法律，尤其因地制宜，強化特色，根據(jù)當(dāng)?shù)氐淖匀?、歷史和產(chǎn)業(yè)發(fā)展特點予以差異性規(guī)劃，充分發(fā)揮城鎮(zhèn)文化對城鎮(zhèn)化建設(shè)的支援作用，將城鎮(zhèn)文化塑造與突出地域性文化巧妙結(jié)合?！罢驹诮烫玫溺姌强筛╊麄€城市的全貌”是我們常常在小說中看到的描述，但此景不僅在幾十年前的倫敦存在，今日大部分英國小城鎮(zhèn)依然如此。同時，在英國城鎮(zhèn)化發(fā)展的成功之路上，已有許多靠文化產(chǎn)業(yè)和文化旅游推動城鎮(zhèn)復(fù)興的例子。在德國的城鎮(zhèn)化進程中，更注重多元文化的保持與發(fā)展，對外來移民以一系列政策支持其融入社區(qū)、融入城鎮(zhèn)和國家。德國新城鎮(zhèn)建設(shè)有一個規(guī)定，注重保護自然環(huán)境，維持生態(tài)原貌，城鎮(zhèn)開發(fā)不侵犯自然，而是依托自然而建，由于德國的小城鎮(zhèn)保持良好的歷史建筑與自然風(fēng)貌，有人將德國的小城鎮(zhèn)稱作“詩化的小城鎮(zhèn)”，村落、城鎮(zhèn)、房舍、教堂、城堡、宮殿、橋梁，甚至道路及港口都豐富著城鎮(zhèn)人文特色，目前德國有近兩萬座古堡，小城鎮(zhèn)已成為的德意志歷史的縮影和文化的精華，德國隊人文傳統(tǒng)和歷史建筑的熱愛與尊重，使德國小城鎮(zhèn)成為歷史人文內(nèi)涵與生活方式現(xiàn)代化的國際典范。

對于英國完美鄉(xiāng)村，一百多年前中國學(xué)者林語堂頗有感觸地講道：“世界大同之理想生活，便是隱居英國鄉(xiāng)村?！北M管一個多世紀過去了，但世界人們對英國美好鄉(xiāng)村的熱情與向往從未停止過。恬靜的鄉(xiāng)村氛圍、空間尺度、考究的生活氣息，從來就是令人向往的英倫之夢，在今天看來，不論是貴族氣息濃厚的莊園抑或普通人居住的農(nóng)舍，都是英式田園生活的典范。央視反復(fù)熱播的《唐頓莊園》，那精致的英式鄉(xiāng)村生活讓人傾倒，仿佛可聞到空氣中森香的明朗，讓人們闖入一片原始樹林，感受綠色主導(dǎo)天地間的少有格調(diào)。一片片青翠的田園，一排排多姿的樹木，一幢幢童話般的農(nóng)舍，讓人在感嘆英國農(nóng)村建設(shè)好的同時，更欽佩英國城鎮(zhèn)化的一個個縮影，真是望山見水，記得住鄉(xiāng)愁的城鎮(zhèn)化之路。歷史地看，英國的城鎮(zhèn)化始于18世紀中葉，它的成功之處是注重政府引導(dǎo)、市場拉動和公眾參與的“三位一體”推進原則，此外，英國從一開始便強化立法，從而對城鎮(zhèn)化進行時刻“糾偏”。到1851年，英國已有超過1/2的人口變成城鎮(zhèn)人，全國大小城鎮(zhèn)有近600座，到了19世紀晚期，英國2/3的人生活在城鎮(zhèn)，從而成為世界上第一個實現(xiàn)城鎮(zhèn)化的國家。1898年霍華德在他的作品《明天：真正改革的和平途徑》中表述著“田園思想”。他認為：城鎮(zhèn)是一個完全社會和功能化的結(jié)構(gòu)，它能為城里居民提供足夠多的工作機會；有足夠的空間為城市提供陽光、空氣和優(yōu)雅的生活；城鎮(zhèn)周邊被綠化帶環(huán)繞，在提供農(nóng)產(chǎn)品時也提供休閑和娛樂。爾后丘吉爾首相的戰(zhàn)后重建與1946年通過的新城法案(New Towns Act)更標(biāo)志著英國新城運動的重要過程。英國經(jīng)濟學(xué)家劉易斯則率先提出城鎮(zhèn)化的定義，他反對使農(nóng)村人一窩蜂似的涌進城市，而強調(diào)要將原有鄉(xiāng)村如何打造成城鎮(zhèn)，實現(xiàn)升級換代。縱觀英國從詩情畫意、美麗寧靜的鄉(xiāng)村社會，變成機器轟鳴、廠房遍地、煙囪林立的城市社會，人口大量涌入使街道、住房乃至基礎(chǔ)設(shè)施都緊上加緊，英國染上了“城市病”，到了20世紀50年代，泰晤士河水污染幾乎達到極限。城鎮(zhèn)化的福兮？禍兮？對人類智慧提出了巨大挑戰(zhàn)，為此必須要求英國在城鎮(zhèn)化發(fā)展上嘗試宏觀視野和具體調(diào)整的操作。此外，在柔弱、美好且堅韌的英國城鎮(zhèn)化的鄉(xiāng)村中，之所以城鎮(zhèn)化能夠在“健康、有序、充滿生機的軌道內(nèi)運行”得益于自1909年頒布的第一部《住宅、城鎮(zhèn)規(guī)劃條例》，如今在英國先后頒布了40多部與城鎮(zhèn)化建設(shè)相關(guān)的法規(guī)，它們是串起英國城鎮(zhèn)化建設(shè)的一個個成功秘訣。城鎮(zhèn)化不是破壞原有的農(nóng)村，更不是破壞原有的文化根基，更不能使鄉(xiāng)愁情懷不翼而飛，而是要尊重自然，順應(yīng)自然，不亂砍樹，亂拆房，要讓童年的生活歷歷在目，要讓風(fēng)景優(yōu)美、詩意生活伴隨“鄉(xiāng)愁”記憶持續(xù)，在英國，屋前園地，屋后花園，房屋似乎成為英國人的“城堡”。

2 中國新型城鎮(zhèn)化的“鄉(xiāng)愁”實踐探索

從根本上講，加快推進城鎮(zhèn)化建設(shè)不僅僅是城鎮(zhèn)人，更是農(nóng)民的迫切愿望。面對城鎮(zhèn)化久違的“鄉(xiāng)愁”和“鄉(xiāng)音”，為免除盲目城鎮(zhèn)化及商業(yè)化狂潮的襲擊，多一些理性思辨及頂層設(shè)計，必須學(xué)會如何詩意的“居住”與“生棲”。據(jù)中國民協(xié)主席馮驥才介紹，自2000年至2010年“十年間”，中國自然村由363萬個銳減到271萬個，平均每天消失80～100個。城鎮(zhèn)化進程中傳統(tǒng)村落的消失不僅見證燦爛多元歷史創(chuàng)造、文化景觀、鄉(xiāng)土建筑、農(nóng)耕時代遭遇泯滅，更丟到鄉(xiāng)村人原有的精神財富與文化寄托，怎么談“鄉(xiāng)愁”？應(yīng)意識到，無論是單體的傳統(tǒng)民居，還是古建筑群，都不屬于某個人的家園，留住的更非個人的“鄉(xiāng)愁”，而是一個華夏民族的文化“鄉(xiāng)愁”，中國建筑文化遺產(chǎn)的傳承、中國城鎮(zhèn)化的文化發(fā)展，不能沒有場所可供寄托“鄉(xiāng)愁”。村落中的民居并非是簡單的房子，它一定包含著影響人們乃至城鎮(zhèn)文化的精神力量，村落深受自然環(huán)境的影響，反之它必然又影響著生態(tài)環(huán)境文化的營造。歷史學(xué)家許倬云曾講過，當(dāng)今人類仿佛是整個地球生態(tài)大系統(tǒng)中的癌細胞，因為人的快速增加、欲望的膨脹、掠奪性開發(fā)，致使生態(tài)環(huán)境出現(xiàn)了嚴重危機。當(dāng)下，中國新型城鎮(zhèn)化發(fā)展之勢，以史無先例的步伐要求城鎮(zhèn)的面貌要變，建筑與環(huán)境、建筑與文化都沒有理由在城鎮(zhèn)化進程中再被漠視，提升城鎮(zhèn)化發(fā)展的質(zhì)量，不可再以單獨的建筑物為終極目標(biāo)，要著眼于整體的生態(tài)環(huán)境?？v觀中外，城鎮(zhèn)發(fā)展與演變都十分重視建筑與環(huán)境的關(guān)系，城市規(guī)劃師與建筑師要好好研讀先輩的優(yōu)良設(shè)計思想，審慎周密地去考察、了解自然環(huán)境，在順應(yīng)自然與地域的同時，因勢利導(dǎo)，使城鎮(zhèn)化建設(shè)在節(jié)制、負責(zé)的文化之思上走改造并創(chuàng)新之路。對此至少可從以下三方面啟示我們，該如何在新型城鎮(zhèn)的文化建設(shè)上保留“鄉(xiāng)愁”的古韻？

2.1 城鎮(zhèn)要有創(chuàng)建美麗鄉(xiāng)村之策

在2013年10月19日的“紀念農(nóng)村改革35周年暨近現(xiàn)代 (百年)中國名村變遷與農(nóng)民發(fā)展”學(xué)術(shù)研討會上提出要切實尊重農(nóng)村的文化地位，因為只有做到尊重農(nóng)村的傳統(tǒng)文化、農(nóng)耕文明，才能真正贏得城鄉(xiāng)的融合發(fā)展。從國外農(nóng)村人居環(huán)境看，推進美麗鄉(xiāng)村建設(shè)是城鎮(zhèn)化發(fā)展的同一問題的不同方面，發(fā)達國家在鄉(xiāng)村建設(shè)上也曾走過彎路，如法國在20世紀50年代將農(nóng)田灌溉渠搞成水泥抹面的混凝土灌溉渠，后來在田園風(fēng)光建設(shè)階段又將這些水泥渠砸掉，換成自然的與周邊環(huán)境一致的溝渠；日本及韓國也是在反省鄉(xiāng)村美化運動中，思考農(nóng)村建設(shè)中如何保持傳統(tǒng)特色。在法國35萬個行政體中，有5萬個受到歷史文化保護政策的支持，相比而言，2012年中國各地上報了1.2萬個傳統(tǒng)村落，只占我國行政村總數(shù)的1.9%，還達不到自然村總數(shù)的0.5%，可見我國傳統(tǒng)村落保護的壓力之大。面對中國這樣的文明古國，如此低水平的傳統(tǒng)村落保護意味著什么呢？它至少說明，在過去較長一段時間(至少30年)我們的發(fā)展忽略了農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民，在城鎮(zhèn)化建設(shè)中并未因地制宜地調(diào)整鄉(xiāng)村地區(qū)聚落形態(tài)，所以如何保全村落、保持地域特色、保護農(nóng)耕文明的文化生態(tài)環(huán)境是城鄉(xiāng)規(guī)劃建設(shè)管理者、設(shè)計者們應(yīng)研究并實踐的“實事”，不如此就談不上美麗中國，不如此就“妄談”美麗鄉(xiāng)村建設(shè)。

2.2 城鎮(zhèn)要有縝密的保護與發(fā)展之策

數(shù)十年保護性破壞常發(fā)生在城市管理、規(guī)劃設(shè)計、施工與修復(fù)改造等諸多環(huán)節(jié)，其第一要害是要遏制住“仿古”之風(fēng)。同濟大學(xué)張松教授指出假古董比真古董好看、便宜、省錢，制造一個假古董還不會被求全責(zé)備，于是乎全國才上演了各類賞心悅目的“假古街”或“仿古城”。我以為當(dāng)下最可怕的是，非要將看上去破舊的真村落拆了，再做個假的，舊有建筑的歷史信息、文化符號頃刻間會清除的一干二凈。事實上，舊時的北京四合院雖有共同規(guī)制，但絕沒有完全一模一樣的；曲阜孔廟13座碑亭，由歷朝皇帝修建，絕無模仿之作，各有特色，因此留得住“鄉(xiāng)愁”的第一個城鎮(zhèn)文化策略是，面對建筑或已荒廢之時，文化傳承切不可“離席”，具體要下工夫研究：規(guī)劃造成的保護性破壞 (新村建設(shè)破壞、發(fā)展模式雷同的破壞、保護區(qū)域不合理的破壞等)；傳統(tǒng)建筑的保護性破壞(保護工程失去原真性的破壞、傳統(tǒng)建筑改造中對建筑風(fēng)貌的負面作用)；傳統(tǒng)街巷的保護性破壞(街巷空間尺度及氛圍破壞、街巷功能及交通流線的破壞等)；傳統(tǒng)景觀環(huán)境的保護性破壞(鄉(xiāng)土自然植被的忽視、田園鄉(xiāng)土景觀的消失、綠地廣場的無序蔓延等)。據(jù)此可提出“古城留真”的保護性對策即重視對傳統(tǒng)文化資源的發(fā)掘，提出適合傳統(tǒng)村落的城鎮(zhèn)化發(fā)展模式，如必須要從歷史社會發(fā)展視角探究被保護村落的演變發(fā)展內(nèi)外因推動要素，必須從地理與生態(tài)視角探究該村落選址、建造、空間容量的基礎(chǔ)原則，從以人為本、天人合一的視角探究村落傳統(tǒng)元素布局與規(guī)模的設(shè)計原則等。

2.3 城鎮(zhèn)要有扭轉(zhuǎn)生態(tài)惡化之策

“70年代淘米洗菜，90年代水質(zhì)變壞，到了現(xiàn)在魚蝦絕代”，這個順口溜是人們對水污染的直觀感受，更從側(cè)面反映了我國城鎮(zhèn)化快速發(fā)展造成環(huán)境惡化的真實狀況。因此“記得住鄉(xiāng)愁”對城鎮(zhèn)化生態(tài)環(huán)境保護是一種警醒，只有時時保持住這種警醒，公眾才能望得見青山綠水，才能在有歷史文脈機理的文化城鎮(zhèn)安全健康地生棲。新型城鎮(zhèn)化的生態(tài)之路并非易事，它確需要路線圖，如必須從頂層設(shè)計上建立系統(tǒng)完整的生態(tài)文明制度體系，劃定生態(tài)保護紅線，改革現(xiàn)有省市縣域的生態(tài)環(huán)境保護管理體制等。2013年全國已有部分省市傳來“生態(tài)鎮(zhèn)”生態(tài)退化的信息，它說明盡管“生態(tài)鎮(zhèn)”是一塊金字招牌，但由于獲得生態(tài)標(biāo)簽后并沒有太多的實際經(jīng)濟補助，反而在GDP發(fā)展生形成了“束縛”，這至少說明如果只顧經(jīng)濟、不顧生態(tài)，只顧一時、不顧長遠，所謂的生態(tài)發(fā)展之路不會真正走遠！任何急功近利之下的生態(tài)模式營造都是必須反對的形式主義。大量事例說明，順自然規(guī)律者興，逆自然規(guī)律者亡。問題是，中國建筑的綠色與生態(tài)追趕中竟忘記了“祖宗”，忘記了建筑傳統(tǒng)低技術(shù)的生態(tài)節(jié)能，忘記了從古至今的華夏生態(tài)建筑文明。因此倡議中國新型城鎮(zhèn)化的生態(tài)之策要不忘因地制宜的中國傳統(tǒng)建筑文化與科技的節(jié)能對策，如中國在天時、地利、人和三位一體上有無數(shù)生態(tài)智慧，如陜西窯洞雖是古代穴居的類型，但取之自然，對本地、本土資源的利用具有濃郁的特色；云南紅河州的彝族民居的“土掌房”，墻體為夯實土坯，四角木柱，就地取材，夏季涼爽；云南西雙版納的傣族聚居的桿欄式民居順應(yīng)熱帶氣候，底層架起，防止蟲獸和洪災(zāi)，民居多由竹木原料，冬暖夏涼，是利用自然的生態(tài)建筑杰作；廣州騎樓是嶺南建筑的代表，它適合于濕熱多雨的氣候，民居一般為小天井大進深且布局緊湊，是隔熱、遮陽、通風(fēng)的天然設(shè)計?？梢姡袊凶匀坏貙⑸鷳B(tài)文明設(shè)計理念融入美麗鄉(xiāng)村建設(shè)中、發(fā)展綠色城鎮(zhèn)化的先天基礎(chǔ)，問題是要培育全社會敬畏自然的心態(tài)及文化氛圍。也就是說，要愛綠色，要在人類角色上做一次深刻轉(zhuǎn)換即要敬厚土、要善待水、要護三木。