莽超

體驗(yàn)英國(guó)的汽車文化，猶如打開它的歷史，需要慢慢的品味。沒有歷史的沉淀，所謂的文化也就失去了打開酒塞緩緩進(jìn)入鼻子的深深的香氣。當(dāng)你坐在酒吧，會(huì)發(fā)現(xiàn)上好的蘇格蘭威士忌往往都是10年以上陳釀，這樣才有回味的感覺。體驗(yàn)超過100年“陳釀”的英國(guó)汽車文化，就如同品味美酒，越是年頭久，越是回味無窮，久而彌香。

英國(guó)，全名大不列顛及北愛爾蘭聯(lián)合王國(guó)，其所處的大不列顛群島孤懸于歐洲大陸之外，緯度比中國(guó)大部分地區(qū)都高，但受發(fā)源于墨西哥灣的大西洋暖流影響，英國(guó)卻有著溫和濕潤(rùn)的海洋性氣候。由于溫暖的洋流和南下的冷空氣交匯，因此那里天氣變化迅速，忽晴忽陰又忽雨的情況很多。

也許是環(huán)境的影響，英國(guó)人在大部分外國(guó)人眼中有些孤僻和自命清高，而且往往寡言少語，感情輕意不外露，保守而冷漠，但做事很有耐心，很少能見到英國(guó)人面露焦慮的神色。但事實(shí)并非完全如此。他們善于理解和體諒別人，富于職業(yè)精神。對(duì)專業(yè)，他們精益求精：對(duì)商業(yè)交往，他們信用卓著并堅(jiān)守承諾。英國(guó)人的紳士風(fēng)度是全球聞名的，但反過來，這里的足球流氓也每每讓世界杯的主辦國(guó)如臨大敵。英國(guó)似乎是一個(gè)矛盾體，如同大部分的英國(guó)氣候一樣，充滿不可思議的多面性。

既傳統(tǒng)又不傳統(tǒng)的英國(guó)車

任何汽車，都與制造它的人息息相關(guān)

100多年前，汽車不僅是奢侈品，更是工藝品和收藏品，因而講究的英國(guó)人著力于制造最具優(yōu)良品質(zhì)和完美工藝的汽車。1 00多年過去了，當(dāng)汽車進(jìn)入千家萬戶，成為工業(yè)化的商品時(shí)，傳統(tǒng)的英國(guó)人并沒有放棄祖輩的堅(jiān)持，你所見的所有英國(guó)車仍然極富優(yōu)雅、靈動(dòng)、恒久、精煉的英國(guó)氣質(zhì)。

是的，英國(guó)是一個(gè)典型的注重傳統(tǒng)的國(guó)家，對(duì)一切古老的東西都表現(xiàn)出難以割舍的懷舊情節(jié)。譬如全世界公認(rèn)英國(guó)人愛喝酒，他們可以不去旅游，也可以放棄世間美味，但絕不能沒有酒吧。當(dāng)你踏上英倫這片充滿歷史回憶的島嶼時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)好多酒吧擁有著幾百年的歷史。他們認(rèn)為，這種傳統(tǒng)文化是內(nèi)心最真切的表達(dá)。因此像邁凱倫、路特斯和摩根這樣，堅(jiān)持傳承英國(guó)車精髓的小眾汽車品牌，也始終屹立不倒，因?yàn)樗鼈冎?/p>

造著最傳統(tǒng)、最經(jīng)典、最純粹的汽車。

時(shí)至今日，英國(guó)克魯郡依然秉承著傳統(tǒng)的造車藝術(shù)，經(jīng)驗(yàn)豐富的能工巧匠們還在以手工進(jìn)行裝配和鑲嵌。絕大部分的工匠都有超過30年以上的豐富經(jīng)驗(yàn)，造車技術(shù)代代相傳，工藝千錘百煉，品質(zhì)完美無瑕，處處流露出英國(guó)傳統(tǒng)造車藝術(shù)的精髓：幽雅、靈動(dòng)、恒久精煉。坊間流傳有這么一句話：

“日本車是工具；德國(guó)車是機(jī)器；而英國(guó)車則是藝術(shù)。”前兩句話我不做定論，最后一句絕對(duì)命中要害。

但是，英國(guó)人并不固守傳統(tǒng)、因循守舊，而是能夠隨著形勢(shì)的變化，不斷更新和發(fā)展傳統(tǒng)，使傳統(tǒng)能適應(yīng)時(shí)代發(fā)展的需要。譬如賓利（Bentley）、阿斯頓·馬?。ˋstonMartin）、捷豹（Jaguar）、路虎（Land Rover）和MINI這些響當(dāng)當(dāng)?shù)挠?guó)汽車品牌，始終堅(jiān)持與時(shí)俱進(jìn)，從不拒絕時(shí)尚元素的融入。在我們心中，它們?cè)缫驯焕酉铝松萑A、高雅、經(jīng)典、狂野和精致的印記。

這看上去似乎是兩個(gè)極端？傳統(tǒng)，又不傳統(tǒng)。沒錯(cuò)，這正是英國(guó)人的性格，這就如同英國(guó)的天氣，時(shí)晴時(shí)雨。實(shí)際上，任何汽車都與制造它的人息息相關(guān)，因此英國(guó)車也被賦予了多重的性格。而且這種所謂的“矛盾”從英國(guó)汽車產(chǎn)業(yè)萌芽的那一天起，便始終伴隨，譬如前面提到過的《紅旗法》。

實(shí)際上，英國(guó)早就領(lǐng)先全球開始工業(yè)革命，而且島國(guó)的地理位置和資源不富裕，使得英國(guó)最早重視海權(quán)，在經(jīng)濟(jì)、政治、軍事、文化等各個(gè)領(lǐng)域都形成了完善而系統(tǒng)的科學(xué)管理模式。即便很不起眼的事情，都被寫進(jìn)法律條文。穩(wěn)定的社會(huì)結(jié)構(gòu)和雄厚的物質(zhì)，帶來井井有條的同時(shí)，也使英國(guó)人辦事刻板而教條。而類似《紅旗法》的事情也導(dǎo)致英國(guó)汽車工業(yè)相對(duì)進(jìn)展緩慢，但是，英國(guó)車的尊貴和品位卻始終無出其右者。

在汽車文化層面，英國(guó)是最早規(guī)定行車道方向和紅綠燈的國(guó)家，在倫敦、利物浦、伯明翰這樣的大城市，古老的建筑群使馬路比較狹窄，但大家行車很有禮貌。比如超車時(shí)向被超車的用燈光表示謝意，斑馬線車輛主動(dòng)讓行人先過，十字路口車輛的主動(dòng)謙讓，都是英國(guó)人行車文明的體現(xiàn)。

英國(guó)也是老爺車遍布的國(guó)家，街道上、小鎮(zhèn)中，都能看到很多幾十年前的經(jīng)典款式依然在行駛著。比如全球聞名的倫敦老爺出租車，其厚重的黑色、古樸的造型，充滿紳士派頭，并且寬大的車廂十分實(shí)用，和英國(guó)街道上彌漫的傳統(tǒng)氣息非常吻合，也成了英倫文化的典型象征。

“騎士”對(duì)英國(guó)人來說是一種精神，它也體現(xiàn)在英國(guó)車上，比如頂級(jí)的操控性能和無與倫比的動(dòng)力表現(xiàn)。近幾十年的并購風(fēng)潮令“騎士”汽車品牌都體現(xiàn)出了多元文化的集合，并逐漸被傳統(tǒng)的英國(guó)人接受。這些浪漫而又創(chuàng)新的舉動(dòng)，給已經(jīng)夕陽落山、暮氣沉沉的英國(guó)汽車業(yè)注入了一股強(qiáng)心劑，讓這個(gè)曾經(jīng)的工業(yè)革命的發(fā)源地，迸發(fā)出了新的汽車青春。有些成為了流行時(shí)尚，有些則成為了經(jīng)典，不管成為了什么，有一條確實(shí)是亙古不變的，它們已經(jīng)引領(lǐng)英國(guó)汽車文化，走在了世界的汽車發(fā)展前沿。從這里，我們看到傳統(tǒng)的英國(guó)人，也有不傳統(tǒng)的一面。

英國(guó)車的設(shè)計(jì)堪稱百年經(jīng)典

熱情奔放、堅(jiān)持傳統(tǒng)，永遠(yuǎn)拒絕妥協(xié)

在了解英國(guó)車的百年歷史變遷之前，我們要著重講講英國(guó)車始終不變的設(shè)計(jì)要素。在那既奔放又傳統(tǒng)的設(shè)計(jì)風(fēng)格的背后，是一種不為歲月所輕易左右的堅(jiān)持。

第一，英國(guó)車造型復(fù)古，直線條的采用和流線潮流看似矛盾，但總體上的英倫風(fēng)格卻依舊可以輕松辨別。造型上的絕不妥協(xié)，是英倫車的魅力之一。

第二，絕大多數(shù)英國(guó)車依然青睞典型的三廂造型。發(fā)動(dòng)機(jī)艙和行李艙都大而扁平，有別于其他車型頭尾短小厚實(shí)的設(shè)計(jì)方向。盡管融入了流線條，但始終沒有日系車的夸張?jiān)煨?，始終堅(jiān)持傳統(tǒng)。

第三，普遍采用圓形頭燈。圓形的燈座仍在許多經(jīng)典車型上清晰可辨，比如勞斯萊斯、賓利、連最小號(hào)的MINI都在嚴(yán)格遵守。endprint

第四，高腰線是車身的主要特征。這是英國(guó)車早期的風(fēng)格，堅(jiān)持到現(xiàn)在已然成為豪華車的標(biāo)志式設(shè)計(jì)。盡管設(shè)計(jì)師一代代地更替，但大家心目中豪華車造型始終如一。

第五，車尾比較收斂，有別于其他車型尾部極盡夸張的趨勢(shì)。在如今尾燈大型化、異型化的趨勢(shì)中，英國(guó)車的尾燈一直堅(jiān)守收斂、傳統(tǒng)的風(fēng)格。

第六，整個(gè)車身大量使用鍍鉻飾件。盡管英國(guó)車顏色各異，但是都會(huì)不約而同的使用大量鍍鉻件，比如進(jìn)氣格柵、窗框、腰線、防擦條，甚至后視鏡，從視覺上增加了高貴的感覺。與很多“山寨”不同，英國(guó)車本身比較高貴，鍍鉻裝飾絲毫不做作，與生俱來。

日本、意大利、法國(guó)的汽車特點(diǎn)清晰，彼此風(fēng)格也相差越來越大，即便同一品牌的風(fēng)格也在各個(gè)時(shí)期變化顯著。唯獨(dú)英倫車，始終保持一種矜持，以至于即使后來有些品牌被外國(guó)人收購，后繼者依舊沒有放棄傳統(tǒng)，這種外國(guó)人的堅(jiān)持是對(duì)英國(guó)風(fēng)格的最大認(rèn)可。

高性能是英國(guó)車的最大訴求

（19世紀(jì)末-1935）勞斯萊斯他賓利開啟英國(guó)汽車時(shí)代

實(shí)際上，19世紀(jì)末，那些“不傳統(tǒng)”的英國(guó)人并未因《紅旗法》而停止前進(jìn)的步伐，比如查爾斯·勞斯（Rolls）和亨利·萊斯（Royce）。感覺有點(diǎn)眼熟？沒錯(cuò)，著名的勞斯萊斯就是出自他們之手！

說來也巧，這兩個(gè)小伙子也是兩個(gè)極端：勞斯是一位勛爵的第三子，劍橋畢業(yè)，頗受女孩子追捧，狂愛賽車；萊斯則有個(gè)磨面粉的老爸，愛機(jī)器，每天和噪聲黑煙做伴，就喜歡動(dòng)腦子。他們倆一拍即合，一個(gè)負(fù)責(zé)造車，一個(gè)負(fù)責(zé)賣車，最終成就了在當(dāng)時(shí)看起來并“不傳統(tǒng)”的勞斯萊斯。不過，這已是20世紀(jì)的事情了。

勞斯萊斯的汽車完全滿足貴族的要求：性能強(qiáng)大、非常安靜。而且，站在雅典神廟似的車頭頂端的“精靈”標(biāo)志，以巴黎盧浮宮內(nèi)的勝利女神雕像為藍(lán)本，前傾的身姿在高貴中體現(xiàn)速度感，還有什么能比這更深得貴族心意呢？

1907年，勞斯萊斯以“制造最強(qiáng)的車，不考慮重量、尺寸和價(jià)格”的造車?yán)砟睿瞥隽艘淮嚒y魅（sliver Ghost）。車體鋁板拋光鍍銀，極品牛皮縫制座椅，長(zhǎng)達(dá)4.88米，7.4L六缸發(fā)動(dòng)機(jī)，最高車速126km/h，堪稱20世紀(jì)初性能最強(qiáng)悍的汽車。沒有了噪聲和油泥，貴族們頓時(shí)有了駕馭魔鬼的感覺，沒有什么比這更激動(dòng)人心的了。

實(shí)際上，在21世紀(jì)的今天，它也占得一“最”——市場(chǎng)價(jià)值超過10億人民幣。在中國(guó)，這相當(dāng)于150輛它的最新款車型——?jiǎng)谒谷R斯幻影（Phantom）。

有意思的是，勞斯萊斯還成立了司機(jī)培訓(xùn)學(xué)校，并延續(xù)至今。車主可以送來自己的司機(jī)，或者普通人學(xué)完去當(dāng)勞斯萊斯駕駛員都行。在10天的課程里，除了勞斯萊斯的基本駕駛方法之外，還包括禮儀、防偽和逃脫駕駛。從那時(shí)起，勞斯萊斯就已經(jīng)成為了身份的象征。

當(dāng)時(shí)，與勞斯萊斯其名的汽車品牌還有賓利。它的創(chuàng)始者歐文-賓利極具才華，他制造的活塞和凸輪軸讓當(dāng)年的法國(guó)DFP汽車連續(xù)數(shù)年獲得布魯克蘭賽車的冠軍，并在1 91 3年創(chuàng)造了同級(jí)車的紀(jì)錄。起初，賓利只有錢造發(fā)動(dòng)機(jī)和底盤，但其表現(xiàn)卻令人瞠目結(jié)舌：1924～1927年的勒芒（Le Mans）24小時(shí)汽車耐力賽上，賓利連續(xù)奪魁，可謂久經(jīng)賽場(chǎng)的悍將。

賓利的勝利使它受到熱衷于汽車運(yùn)動(dòng)的年輕人的青睞，當(dāng)然包括一些貴族。因?yàn)閮r(jià)格高而產(chǎn)量又有限，所以它便成為高檔轎車的代名詞。1928年，賓利年產(chǎn)量就達(dá)到了408輛。然而，資金的匱乏和有限的銷量，還是導(dǎo)致賓利在1931年宣告破產(chǎn)，并被勞斯萊斯間接收購。之后，賓利的“高性能跑車”特性受到了勞斯萊斯的限制，因?yàn)楹笳邔幵笧槭孢m性和可靠性放棄增壓發(fā)動(dòng)機(jī)。在當(dāng)時(shí)，很多人覺得賓利和勞斯萊斯沒什么區(qū)別，這是賓利遇到的最大危機(jī)。

那一年，英國(guó)也不走運(yùn)?！锻姑羲固胤ā访鞔_承認(rèn)了加拿大、澳大利亞、新西蘭和南非4個(gè)殖民地徹底獨(dú)立。曾經(jīng)顯赫一時(shí)的日不落帝國(guó)，光輝逐漸暗淡。30年代末，勞斯萊斯幻影Ⅲ因?yàn)榘l(fā)動(dòng)機(jī)的可靠性而受到冷落，同樣遭遇危機(jī)。

汽車工業(yè)支撐“日不落帝國(guó)”

（1935-1949）英國(guó)車生力軍誕生記

一家名為“Swallow Sport”的公司接過了賓利和勞斯萊斯的接力棒，延續(xù)著英國(guó)車的成功。從公司的名字我們也可以看出，它生產(chǎn)的汽車仍然主打運(yùn)動(dòng)性能。

1935年，它的新車有了統(tǒng)一的品牌——Jaguar（捷豹）。其SS 100車型的性能匹敵賓利和勞斯萊斯，但價(jià)格只有其四分之一，再加上它在各項(xiàng)賽車活動(dòng)中取得勝利，備受消費(fèi)者青睞。1938年，捷豹SS 100推出3.5L版本，其0～100km/h起步僅需10s。即便在75年后的今天，這也是個(gè)值得稱贊的數(shù)字。

在二戰(zhàn)期間，捷豹的工程師在警報(bào)、爆炸和偶爾的平靜中設(shè)計(jì)了一臺(tái)全新的3.4L發(fā)動(dòng)機(jī)，令搭載它的XK 120車型在20世紀(jì)50年代的賽車場(chǎng)上叱詫風(fēng)云。在之后的40年里，它始終是歐洲頂級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)的代表作。

英國(guó)另一個(gè)著名汽車品牌——路虎，則誕生得更具戲劇性：英國(guó)羅孚汽車公司的工程師——莫里斯·威克斯，在自己的農(nóng)場(chǎng)里有一輛軍隊(duì)退役的美制吉普車。1947年的一天，他的兄弟斯潘瑟-威克斯——羅孚的總經(jīng)理，問他：

“如果那車壞了怎么辦？”莫里斯想了想，說：

“買個(gè)新的，那還能怎樣？難道自己造一輛？”

這不是玩笑，很快羅孚就生產(chǎn)出了一輛多用途四驅(qū)車。它除了底盤和傳動(dòng)系統(tǒng)來自Willys（JEEP的前身）之外，其他零部件均為自產(chǎn)。戰(zhàn)后英國(guó)限制鋼鐵供應(yīng)，他們只能通過簡(jiǎn)單的車體結(jié)構(gòu)與大量鋁質(zhì)車身來克服缺鐵的現(xiàn)實(shí)。誰也想不到，來自農(nóng)場(chǎng)的靈感竟然促成了路虎的誕生，而且包含鋁質(zhì)車身哦！

同樣是在1947年，拖拉機(jī)制造商戴維·布朗（David Brown）以2萬英鎊收購了1913年創(chuàng)立的英國(guó)超級(jí)跑車公司——阿斯頓·馬丁。之后，他又以車主的角色買下英國(guó)另一跑車制造商——拉貢達(dá)，將之與阿斯頓·馬丁合并，最終成就了一款至今都震撼賽道的車系，并以他名字的首寫字母命名：DB。endprint

還是在1947年，柯林·查普曼（ColinChapman）改造了一輛老車，并在業(yè)余賽車中奪得冠軍。這輛車與其說是賽車，不如說是特技車。查普曼稱呼它為L(zhǎng)otus（路特斯），至于為什么，他從未透露過。從此，路特斯成為英國(guó)純粹跑車的代表之一。

從捷豹、路虎、阿斯頓馬丁和路特斯的誕生，我們可以發(fā)現(xiàn)幾個(gè)共同點(diǎn)：首先，他們的擁有者都具備一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，自身或家庭處于上層社會(huì)，很早就接觸到了汽車，深受汽車文化影響；其次，所有車型都具有突出的性能，有些在賽車中叱詫風(fēng)云，有些則在各種路況上暢行無阻，完全拒絕中庸的存在；最后，這些幾乎在同一時(shí)期出現(xiàn)的品牌，至今都享譽(yù)全球，傳承著英國(guó)車的精髓——經(jīng)典、高性能、精益求精，并在向百年老字號(hào)邁近。

英國(guó)車是世界汽車的性能標(biāo)桿

（1949-1980）這是英國(guó)車最輝煌的年代

1949年英國(guó)軍方對(duì)路虎的原型車進(jìn)行了測(cè)試，以1.6L發(fā)動(dòng)機(jī)取代了勞斯萊斯的B40發(fā)動(dòng)機(jī)，并將之命名為路虎Ⅱ。它成為英軍的首款國(guó)產(chǎn)越野車，直至1958年。在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)里，也有著它的影子。1950年路虎在民用車上用分時(shí)四驅(qū)取代適時(shí)四驅(qū)，在農(nóng)場(chǎng)與戰(zhàn)場(chǎng)上都取得了成功。而真正開啟其越野車王者序幕的，則是20年后將舒適與越野完美融合的攬勝車型。

1950年，國(guó)際汽聯(lián)第一次舉辦了世界錦標(biāo)賽（First FIA DriversWorld Championship），這也是F1的前身。這令許多車廠蠢蠢欲動(dòng)，譬如賓利——它籌劃了一款“具有驚人的速度、同時(shí)有優(yōu)雅的外觀，只有兩個(gè)門，但卻有四個(gè)座位”的新車。與此同時(shí)，它還極符合1919年賓利的誓言：做一輛好車、快車、同級(jí)最優(yōu)秀的車。兩年后，歐陸R登場(chǎng)，其0～400m加速只要19.5s。在英國(guó)汽車雜志《CAR》看來，它就是一張現(xiàn)代魔毯，消滅了距離。

這輛車體現(xiàn)了賓利追求極致性能的本質(zhì)。盡管被勞斯萊斯收購，但賓利仍然會(huì)周期性地尋求自身精神的復(fù)興，譬如歐陸R。

實(shí)際上，這種追求極致性能的復(fù)興開始擴(kuò)散于整個(gè)英國(guó)，而這也恰恰是英國(guó)人最原始的精神。想想英勇的凱爾特人和強(qiáng)悍的盎格魯-撒克遜人，那些野蠻的古代戰(zhàn)爭(zhēng)和艱難的蠻荒歲月。英國(guó)人是在歷史的緩慢進(jìn)程中才逐漸培育出后優(yōu)雅、高貴氣質(zhì)，而富于生命力的原始精神一直是潛伏的暗流，從未消失。

兩種相互矛盾的精神融匯于英國(guó)人身上，似乎真正的英國(guó)紳士在優(yōu)雅中隱含著蓄而不發(fā)的攻擊性。而這恰恰解釋了為何這個(gè)象征著紳士與貴族的國(guó)度，卻制造著世界上最極致和狂野的汽車。阿斯頓·馬丁的DB系列則是佐證。

在賓利歐陸R萌芽的同一年，阿斯頓·馬丁推出了DB2。起初為兩座，后受到前者的啟發(fā)，改為了2+2的形式。它在勒芒耐力賽中取得第一，并奪得汽車性能指數(shù)冠軍。1958年，0～100km/h僅需8.5s的DB4誕生，并在第二年的勒芒耐力賽上又一次奪魁。阿斯頓.馬丁的設(shè)計(jì)師來自意大利，他們?cè)诒３忠酝鶅?yōu)雅風(fēng)格的基礎(chǔ)上，為DB4設(shè)計(jì)了意式的大衣，但卻表達(dá)著真正的英格蘭風(fēng)格。有人說，他就像英格蘭斗牛犬。而后續(xù)車型DB5更是取代賓利，成為了007詹姆斯·邦德的坐駕，并幫助其再次奪得邦女郎的芳心。但真正讓其鋒芒蓋過賓利的，是1972年推出的V8和1977年的V8 Vantage，它們0～100km/h加速已經(jīng)逼近5s大關(guān)。

盡管英國(guó)汽車工業(yè)起步很早，而且還有極致高貴、奢華的勞斯萊斯，但長(zhǎng)久以來，英國(guó)皇室還是更加青睞歷史最悠久的梅賽德斯一奔馳。1952年，伊麗莎白登基后，勞斯萊斯逐漸成為她的專屬坐駕。3年之后，勞斯菜斯徹底取代了奔馳，被授權(quán)使用皇室專用徽章，成為皇室專車。甚至當(dāng)女王出訪外國(guó)時(shí)，皇室也會(huì)提前將幾輛勞斯萊斯運(yùn)到那里供女王使用。

說到王室，對(duì)英國(guó)紳士而言，最高的榮譽(yù)莫過于被王室授予貴族頭銜。1956年，捷豹?jiǎng)?chuàng)始人威廉·里昂斯便因在賽車場(chǎng)上為英國(guó)締造的豐功偉績(jī)，被伊麗莎白二世授予騎士勛章。

幫助捷豹成功的是C—type車型——XK120的升級(jí)版，其純粹的賽車版為CLXK-01。1951年，后者便奪得勒芒耐力賽的冠軍，1953年，其改進(jìn)版更是包攬賽事的前三名。次年，依據(jù)空氣動(dòng)力學(xué)原理，捷豹推出了“長(zhǎng)鼻子”的D-type。在1955～1957的勒芒耐力賽上豪奪三連冠之后，捷豹叉推出了XK 150，正式開啟了捷豹的運(yùn)動(dòng)車時(shí)代，直到擁有241km/h極速、價(jià)格卻僅有阿斯頓·馬丁和法拉利一半的E—type的出現(xiàn)。但最成功的，還是采用V12發(fā)動(dòng)機(jī)的XJ-S，雖然遜色于阿斯頓馬丁V8，但它卻具備無與倫比的平穩(wěn)流暢，接連獲得勒芒耐和美國(guó)代通納（DAYTONA）耐力賽的冠軍，匹敵保時(shí)捷。

也是在C-type的年代，路特斯在查普曼父親的舊馬廄里成立。由于沒有制造發(fā)動(dòng)機(jī)的能力，因此路特斯專注車身設(shè)計(jì)：盡可能減輕車重以發(fā)揮有限的動(dòng)力。1952年，路特斯將飛機(jī)制造中的蜂窩結(jié)構(gòu)管狀車架首次應(yīng)用于汽車，配合福特40hp的小發(fā)動(dòng)機(jī)，憑借區(qū)區(qū)400kg的體重，在各項(xiàng)賽事中跑在強(qiáng)大對(duì)手的前面。

1957年，路特斯成立賽車部門，第二年便在F1賽場(chǎng)上名聲大噪。查普曼所設(shè)計(jì)的—體化單座車身足足統(tǒng)治了之后20年的F1賽事。此外，其MKV3、4、5車型也在勒芒耐力賽上出盡風(fēng)頭。不久，路特斯又推出了第一款專為大眾設(shè)計(jì)的公路跑車——Ellte。具備1.2L發(fā)動(dòng)機(jī)和590kg車重的它，在1959～1964年間力壓法拉利和捷豹，奪取勒芒耐力賽六連冠。

在那個(gè)年代，由于中東戰(zhàn)爭(zhēng)，石油危機(jī)，省油的車型開始受到青睞。奧斯汀在1959年于Morris公司的生產(chǎn)線開始投產(chǎn)。同年的8月26日，世界上第一輛Mini誕生。只是當(dāng)時(shí)它被使用Morrls Mini與奧斯汀Seven來命名，后來才改名為奧斯汀Mini與Morris Mini。1961年，在John Cooper的幫助下，第一款MINI Coope誕生了，它的動(dòng)力和性能更出色，此后更高性能的MINI COOPER S還贏取過多項(xiàng)賽事冠軍。endprint

全球化大潮之下的英國(guó)車

（1980-今）你永遠(yuǎn)買不走它的靈魂

隨著全球化大潮的掀起，英國(guó)車也發(fā)生著改變。除摩根、TVR、Caterham等手工定制小眾廠家外，其余品牌均經(jīng)歷了變遷。但這種變遷僅限于資本上的運(yùn)作，骨子里依然很英國(guó)。

那時(shí)候，英國(guó)車為了精益求精，往往采取小規(guī)模、高利潤(rùn)的貴族式經(jīng)營(yíng)，但一旦富人窮了，他們也就遇到了困境。譬如阿斯頓·馬丁V8 Vantage Zagato，性能無與倫比，但價(jià)格也比肩勞斯萊斯，導(dǎo)致它只賣出去50輛。1986年福特收購了阿斯頓·馬丁70%的股權(quán)，助力后者擴(kuò)大規(guī)模，并在數(shù)年之后推出了續(xù)寫神話的DB7，并以相對(duì)實(shí)惠的價(jià)格取得不錯(cuò)的銷量。

上世紀(jì)70年代末捷豹的新車層出不窮，但也僅有XJ一個(gè)系列。雖然比阿斯頓-馬丁便宜，但吃老本總是不行的。最終它也在1989年被福特收購，并推出了XJ220。它繼承了英國(guó)車的所有精髓，并將極速推升至驚人的343km/h，0～100km/h加速僅需4s，售價(jià)也是驚人的40萬美元。在當(dāng)時(shí)，英國(guó)已經(jīng)很久沒有出現(xiàn)如此出色的超級(jí)跑車了，XJ220讓法拉利都沒有了光芒。甚至有人認(rèn)為，只有同為英國(guó)的專業(yè)賽車——邁凱輪F1才能擊敗它。

1975年，路特斯推出了Esprit。但由于功率太小，后續(xù)又有了擴(kuò)缸版和增壓版，但為時(shí)已晚。之后的10年中，Esprit僅僅售出了2062輛，難逃在1986年被通用收購的命運(yùn)。與捷豹、阿斯頓·馬丁不同，路特斯并未在通用受到重視，新車Elan的生產(chǎn)線被賣給了起亞，而公司主體則易主布加迪。1996年，Elise面世，很多人都覺得它像極了意大利車。不過布加迪的經(jīng)濟(jì)狀況也不好，與法拉利、保時(shí)捷并稱世界車壇三大奇人的查普曼，也只能眼睜睜地看著路特斯被馬來西亞寶騰收購。

好在路虎推出了攬勝，令英國(guó)人十分鼓舞。大家看上的，是攬勝在溫和、彬彬有禮的外表下，暗藏著超群的四驅(qū)性能。而這，不正是英格蘭人的本性嗎？

1989年，路虎趁勝追擊，在法蘭克福車展上發(fā)布中檔越野車——“發(fā)現(xiàn)”，以擴(kuò)大市場(chǎng)份額。在眾多英國(guó)同行被美國(guó)人收購的當(dāng)時(shí)，路虎卻把英國(guó)車賣到了北美，并在那里設(shè)立了公司。在攬勝和發(fā)現(xiàn)經(jīng)歷換代之后，路虎又推出了神行者系列，兩年間賣了4萬輛，成為歐洲最成功的SUV。不過，路虎的發(fā)展也要依靠強(qiáng)大資本運(yùn)作，1994年它被賣給了寶馬，而5年之后，它又被轉(zhuǎn)手給福特。2008年3月26日，塔塔正式收購捷豹和路虎。4年多之后，傳出了中國(guó)奇瑞與捷豹路虎合資設(shè)立中國(guó)工廠的消息，英國(guó)車將實(shí)現(xiàn)中國(guó)造。而路虎當(dāng)初的母公司——羅孚，后來也幾經(jīng)周折落地中國(guó)。

1998年，勞斯萊斯準(zhǔn)出了銀天使，其包括發(fā)動(dòng)機(jī)、變速器在內(nèi)的30%零部件都由寶馬提供。當(dāng)年，寶馬決定收購勞斯萊斯，而大眾則開出了更高的加碼，并許諾不把勞斯萊斯帶出英國(guó)，保持其英國(guó)的管理模式。經(jīng)過一番“混戰(zhàn)”，大眾買下了“飛翔女神”車標(biāo)和進(jìn)氣格柵的使用權(quán)，但不能制造勞斯萊斯汽車；同樣，寶馬拿到了勞斯萊斯商標(biāo)，卻用不了經(jīng)典的車標(biāo)和格柵。最終經(jīng)過協(xié)商，大眾可以使用勞斯萊斯品牌到2002年底，此后轉(zhuǎn)交寶馬，但依然可以使用賓利品牌。

實(shí)際上，寶馬已經(jīng)擁有了另一個(gè)英國(guó)汽車品牌——MINI。在寶馬的運(yùn)作下，MINI成為個(gè)性時(shí)尚小車的代名詞，定位被提升為與寶馬相近的豪華車級(jí)別，并獲得極大成功。如今，MIN帷出了CLUBMAN、COUPE、ROADSTER及COUNTRYMAN等新車，銷量節(jié)節(jié)攀升。MINI可以算是活得最滋潤(rùn)的英國(guó)品牌之一。

當(dāng)然，賓利過的也不錯(cuò)。2005年，賓利發(fā)布了和大眾輝騰共用底盤的歐陸飛馳。隨后的幾年中，其新車都是圍繞歐陸和雅致展開。2009年，賓利在美國(guó)加州舉辦的圓石灣汽車巡展上，展出了全新旗艦車型慕尚，盡管與奧迪A8淵源頗深，但從設(shè)計(jì)到制造，都完全在英國(guó)克魯郡完成，保持著英國(guó)車最純粹的風(fēng)韻。

我們不禁要問：為什么德國(guó)人對(duì)英國(guó)車如此情有獨(dú)鐘呢？有人曾經(jīng)做過這樣的比喻：德國(guó)人就像鉑金，樸實(shí)、一絲不茍；英國(guó)人像鉆石，高貴典雅。德國(guó)之所以收購英國(guó)汽車品牌，就是想在自己的鉑金戒指上鑲嵌一顆真正的鉆石。不可否認(rèn)，德國(guó)人的如意算盤成功了，也實(shí)現(xiàn)了提升自己品牌形象的愿望。英國(guó)車永遠(yuǎn)都是英國(guó)車因經(jīng)照魅力而具備強(qiáng)大的高端影響力

同樣擁有百年汽車歷史的英國(guó)汽車，一直占據(jù)著汽車金字塔各個(gè)層面的頂級(jí)位置。當(dāng)年選料嚴(yán)謹(jǐn)、純粹手工制作的汽車藝術(shù)精品，如今依然保留著諸多馬車時(shí)代的經(jīng)典特色，像優(yōu)良賽馬的尊貴血統(tǒng)一樣，英國(guó)車由于保持了經(jīng)典魅力而帶來強(qiáng)大的高端影響力。

盡管大多數(shù)英國(guó)汽車品牌經(jīng)歷了易主，但截至目前，它們終究都還是英國(guó)制造，并

任何英國(guó)車都不會(huì)背離汽車的本質(zhì)：性能

依然保持著強(qiáng)大的生命力。就像我們最開始所說，任何汽車都與制造它的人息息相關(guān)。你可以買走它的身軀，但你永遠(yuǎn)也買不走它的靈魂，資本的運(yùn)作、轉(zhuǎn)換改變不了英國(guó)車最本質(zhì)的精神。

如今，人們依然將這些品牌視為英國(guó)名車——一種后貴族氣質(zhì)與新古典主義的產(chǎn)物。無論它身屬何方，英國(guó)車永遠(yuǎn)都是英國(guó)車，一切無法改變，因?yàn)橛?guó)人為本土汽車留住了與眾不同的品牌根源性。實(shí)際上，英國(guó)人并不看重品牌的所有權(quán)在何方，他們只會(huì)津津樂道的告訴你，勞斯萊斯和賓利永遠(yuǎn)是英國(guó)的象征。顯然，除了強(qiáng)烈的“根”的歸屬情節(jié)，傳統(tǒng)主義也在深深地影響著英國(guó)人。可以說，在德國(guó)車上，我看到的是未來：在日本車上，我看到的是當(dāng)下；在英國(guó)車上，我看到的是歷史。

從英國(guó)車的人文歷史就不難看出，任何一款英國(guó)車都不會(huì)背離汽車的本質(zhì)：性能，而體現(xiàn)性能的絕佳之地便是賽道。在接下來的文章中，我們將進(jìn)一步深入剖析英國(guó)的賽車與改裝文化，看看到底是什么鑄就了英國(guó)車骨子里的野性。endprint