王 軍

《老人與?！肥呛Ｃ魍砟甑捻敺逯?，憑借這部作品，他榮獲1954年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。評(píng)委會(huì)的評(píng)價(jià)是“簡短有力的藝術(shù)風(fēng)格開創(chuàng)了現(xiàn)代小說”。作為美國歷史上著名的作家之一，海明威塑造的主人公都表現(xiàn)出性格堅(jiān)強(qiáng)的一面。他的文章簡樸、凝練，表達(dá)準(zhǔn)確，貌似單純，實(shí)則以包孕豐富的特點(diǎn)而著稱。一個(gè)人可以被摧毀，但不可以給打敗，外在的肉體可以接受折磨，但是內(nèi)在的意志卻是神圣不可侵犯的，這是《老人與?！芬辉購?qiáng)調(diào)的論點(diǎn)。從1954年獲獎(jiǎng)以來，眾多學(xué)者從多方面進(jìn)行了剖析。《老人與海 》所出現(xiàn)的意象以及由它們而展開的聯(lián)想是多樣而深刻的，也正是這樣的廣博性與豐富性使得這部僅兩萬六千多字的文學(xué)作品成為一部不朽的經(jīng)典。下面我們從好人多災(zāi)多難的角度探討主人公圣地亞哥受苦受難的原因。

一、圣地亞哥貧窮的原因:生產(chǎn)方式的落后

這篇小說是海明威在古巴的哈瓦那郊區(qū)別墅中寫成。老人圣地亞哥的原型是古巴的一個(gè)漁民，真實(shí)名字是雷戈里奧·富恩斯特。1930年他曾在海上救過海明威，海明威很欣賞他高超的駕船技能。圣地亞哥雖然捕魚和駕船技能高超非凡，但他仍舊繼承著傳統(tǒng)的生產(chǎn)方式，他的思想里充滿了對(duì)手工藝的獻(xiàn)身意識(shí)，依靠這種技能勉強(qiáng)維持生計(jì)，但在精神層面老人用一般人少有的硬漢精神支撐著自己的尊嚴(yán)，做到了重壓下保持優(yōu)雅的風(fēng)度。但是不變的生產(chǎn)方式，是老人貧窮的根本原因，盡管他自己沒有認(rèn)識(shí)到。在20世紀(jì)三四十年代的古巴，傳統(tǒng)的漁業(yè)文化和工業(yè)化世界隔絕，貼近自然，脫離現(xiàn)代技術(shù)，受龐大的家族和緊密聯(lián)系的村落的約束，受到了依靠機(jī)械設(shè)備獲取利潤的沖擊。正如小說描寫老人是單干的，而當(dāng)?shù)氐囊恍┠贻p的漁民，他們把鯊魚肝賣給美國的甘油工廠，用賺來的錢又購買了摩托艇以及其他機(jī)械設(shè)備，捕魚實(shí)現(xiàn)了機(jī)械化。手工業(yè)最終要讓位于機(jī)械化，機(jī)械化最終要讓位于信息化，這是歷史的潮流，違背它必然受到懲罰。如果老人生活在現(xiàn)在，他應(yīng)該是一名身懷絕技的高級(jí)藍(lán)領(lǐng)工人，收入頗豐，不應(yīng)該像小說中描寫的那樣生活在社會(huì)的最底層，飽經(jīng)物質(zhì)匱乏的考驗(yàn)。當(dāng)然在文學(xué)的角度，窮更凸顯老人的精神高度。例如，他家里沒有什么東西，就是一塊板、一張床，床上也沒有什么褥子，就是幾張報(bào)紙。他家里的陳設(shè)跟海明威的文風(fēng)一樣的簡潔，沒有任何的累贅。我們看到這種描寫與后來老人獨(dú)立奮戰(zhàn)大馬林魚的勇氣對(duì)比的時(shí)候，我們心里想起來的不是這個(gè)老人窮，而是覺得他有一種簡單的強(qiáng)者力量。老人很窮但窮得干凈，窮得叫人欽佩。但面對(duì)殘酷的現(xiàn)時(shí)生活，在極度匱乏的物質(zhì)基礎(chǔ)下，人多半難以保持優(yōu)雅的姿態(tài)，尤其人在老年的時(shí)。現(xiàn)實(shí)中，很多老人在最后一段人生的歷程中孤獨(dú)可憐是他們的主旋律，這也許就是文學(xué)和現(xiàn)實(shí)兩個(gè)世界的區(qū)別。

二、圣地亞哥孤獨(dú)原因:脫離社會(huì)受“全球化”的沖擊

小說中海明威沒有過多地介紹圣地亞哥的歷史，但從海明威八分之一的冰山原則中我們了解到圣地亞哥幾乎是一個(gè)完全脫離社會(huì)而獨(dú)立存在的漁夫。很多的時(shí)候老人在筆者看來是孤獨(dú)的，是可憐的，是悲傷的，是好人多災(zāi)多難的典型代表。按理說，老人技能高超，品質(zhì)高尚，才貌雙全，應(yīng)該配有賢惠的妻子，可愛的兒子，過著家運(yùn)綿長的生活。然而，這一切與他一點(diǎn)都沾不上邊。小孩曼諾林的離去，只留下一個(gè)孤獨(dú)的身影和一艘殘破的漁船游蕩在茫茫無際的大海上，剩下的只有老人、大海和動(dòng)物天空的對(duì)話。老人的孤獨(dú)這時(shí)是一種身處困境的大氣壓，一種面對(duì)凄苦的掙扎和超脫，是一種在重壓之下優(yōu)雅灑脫的陪襯，這種凄涼的文學(xué)美感染了無數(shù)的人。但從社會(huì)學(xué)的角度看，老人已經(jīng)脫離社會(huì)群體，違背人的社會(huì)性原則。在全球化背景的沖擊下，這是導(dǎo)致他最終失敗和生活孤獨(dú)的主要原因。其實(shí)，圣地亞哥的個(gè)人經(jīng)歷也顯示著全球化的印記，正如評(píng)論家安琪·卡佩蘭指出的，圣地亞哥在文化上是個(gè)西班牙人，因此是個(gè)歐洲人。他出生在加那利群島，經(jīng)常到非洲沿岸去，在一定程度上可以代表非洲。作為到古巴的移民，他同時(shí)又成了古巴人，一個(gè)美洲人。但面對(duì)“全球化”的浪潮，老人沒有與時(shí)俱進(jìn)，采用先進(jìn)的生產(chǎn)方式，而是照樣堅(jiān)守著他自己的傳統(tǒng)手藝，過著貧窮孤獨(dú)的生活。當(dāng)然他的精神世界是與現(xiàn)實(shí)世界相對(duì)應(yīng)的硬漢世界，面對(duì)苦難只要灑一滴淚就談不上“壓力下的優(yōu)雅風(fēng)度”。這是一個(gè)幾乎沒有內(nèi)省的外在行為的世界，而行為又像是魯濱遜獨(dú)立的脫離社會(huì)的行為，最終結(jié)果必然是失敗。當(dāng)今的全球化已經(jīng)更加多元，物質(zhì)精神層面都充滿了這些元素。“地球村”一詞的出現(xiàn)標(biāo)志著整個(gè)世界已經(jīng)高度全球化成一個(gè)村子，作為這個(gè)村子村民的基本素質(zhì)就是要與時(shí)俱進(jìn)地融入歷史潮流中和世界接軌，才能更好地生活，否則就會(huì)被歷史淘汰。所以，我們要實(shí)現(xiàn)中華民族的復(fù)興，要在精神高度上向老人看齊，在行動(dòng)層面上，要借鑒老人的失敗教訓(xùn)。先覺者總是超前的，超前者總是孤獨(dú)的，在期待中覓路前行，這是古往今來一切大智慧者的基本造型。自古圣賢多寂寞，如果能夠矢志不渝，奮力拼搏，寂寞的荒原上定能開出智慧的果子，實(shí)現(xiàn)中華民族偉大的復(fù)興夢(mèng)想。假如有如果，如果老人活在當(dāng)下，他也會(huì)同意這種看法的。

三、老人為何受難的宗教原因:“原罪”

小說中援引了不少關(guān)于基督受難的細(xì)節(jié)，說明作者有意識(shí)地把老人比作基督的化身，圣地亞哥代表著所有好人的形象，經(jīng)受著放之四海而皆準(zhǔn)的苦難經(jīng)歷。這符合海明威把人生看作是一場(chǎng)悲劇的觀點(diǎn)。圣地亞哥既是海明威式的硬漢子，在悲劇的命運(yùn)面前，受難、奮斗、洗禮和救贖?！白锱c罰”是圣經(jīng)提出的一個(gè)哲學(xué)命題。例如，在圣經(jīng)哲理性敘事長詩《約伯記》中有著清晰的線索:好人約伯品德高尚、信仰虔誠，但上帝通過撒旦用災(zāi)難和病患對(duì)約伯進(jìn)行了考驗(yàn)。這部詩以新穎獨(dú)創(chuàng)的形式論證了信仰問題，提出了“罪與罰”的關(guān)系這樣一個(gè)哲學(xué)命題。圣經(jīng)文學(xué)憂患意識(shí)強(qiáng)，基調(diào)悲哀，在一定程度上探討了好人何以受難。亞里斯多德認(rèn)為:悲劇主人公之所以陷于厄運(yùn)，不是他為非作惡，而是他犯了錯(cuò)誤。亞里士多德又認(rèn)為，悲劇性作為悲劇的主要審美特征，其特殊效果在于引起人們的“憐憫和恐懼之情”，并且只有“一個(gè)人遭遇不應(yīng)該遭遇的厄運(yùn)”才能達(dá)到。老人圣地亞哥犯了致命的錯(cuò)誤，那就是他常說的“我出海太遠(yuǎn)了”。因?yàn)槌龊＿h(yuǎn)，才能釣上大魚，因?yàn)轸~過分大，才被它拖上三天，殺死后也就無法搬到船上，只能把它綁在船邊，于是在長途歸程中被鯊魚有充分的時(shí)間和空間把魚肉吃掉。這就是古典悲劇主人公必然受到的報(bào)應(yīng)。老人正是自己悲劇的制造者。殺死大魚是他犯的致命錯(cuò)誤，他必然要受到懲罰。由此可見，老人的失敗是自然對(duì)他進(jìn)行的必然懲罰。對(duì)應(yīng)于圣經(jīng)中，上帝讓亞當(dāng)住在伊甸園，但亞當(dāng)和夏娃違背了上帝的旨意犯了錯(cuò)誤，偷吃了智慧樹上能使人分辨善惡的果子，被上帝處罰而逐出伊甸園。從此，人類失掉了永生的希望。這種思想對(duì)世界文化的影響是巨大深淵的。它是建立在基督教關(guān)于人類祖先犯罪墮落因而殃及人類后代的“原罪”觀念。在基督教徒眼里，神是完美而至高無上的，現(xiàn)實(shí)的苦難是為了洗清罪惡以獲得進(jìn)入天堂的權(quán)利，老人是基地的化身，他必然要?dú)v經(jīng)苦難。

圣地亞哥是海明威所推崇的完美的硬漢的象征:堅(jiān)強(qiáng)、寬厚、仁慈充滿愛心，這位風(fēng)燭殘年的老人，具有“烈士暮年、壯心不已”的精神，但我們應(yīng)該看到，老人之所以會(huì)經(jīng)受這么多苦難，有著更加深層次原因。《老人與?！愤@部兩萬六千多字的作品，情節(jié)簡單，寓意深刻，真正體現(xiàn)了海明威的“冰山 ”原則 ，讓后人通過這些文字 ，去挖掘出深藏在水面之下的八分之七，而浮在表面的那八分之一也足以讓大家去領(lǐng)悟深意，讀出屬于每個(gè)人自己的東西了，我們應(yīng)該從表層的八分之一去體會(huì)作家其余未顯露的用意。所以，本文從多災(zāi)多難的角度探討圣地亞哥受難的原因是具有現(xiàn)實(shí)意義的。人生不可能一帆風(fēng)順，在困境中我們要學(xué)習(xí)老人的硬漢精神，但在歷史的潮流中我們更應(yīng)該做到聰明應(yīng)對(duì)做到與時(shí)俱進(jìn)，奮斗出精神和物質(zhì)同樣豐富的美好生活，只有物質(zhì)和精神兩頭都強(qiáng)大的國家才能在當(dāng)今的世界上變成真正的強(qiáng)者，也才能真正實(shí)現(xiàn)中華民族的復(fù)興夢(mèng)想，這也是本文最好的現(xiàn)實(shí)用意所在。

［1］張伯香．英美文學(xué)選讀［M］．北京:外語教學(xué)與研究出版社，1998．

［2］萬莉，陳范霞．英美文學(xué)選讀題解［M］．北京:中國人事出版社，2000．

［3］海明威．老人與海［M］．吳勞譯．上海:上海譯文出版社，2002．

［4］ 黃源深．老人與海［M］．南京:譯林出版社，2008．

［5］杜宗義．外國文學(xué)通用教材［M］．北京:中國人民大學(xué)出版社，2009．