李顯文，冷洪芳

（1.四川文理學(xué)院外語(yǔ)系，四川達(dá)州635000；2.重慶文理學(xué)院繼培學(xué)院，重慶永川402160）

非烏托邦社會(huì)里生態(tài)烏托邦的實(shí)現(xiàn)
——評(píng)加里·斯奈德《返鄉(xiāng)棲居》

李顯文1，冷洪芳2

（1.四川文理學(xué)院外語(yǔ)系，四川達(dá)州635000；2.重慶文理學(xué)院繼培學(xué)院，重慶永川402160）

在一個(gè)以科技活動(dòng)為主的“非烏托邦”社會(huì)里，人類自身以及與自然之間的關(guān)系均已陷入了困境，面對(duì)這樣的世界黑夜，人類通過(guò)努力尋求擺脫危機(jī)的方式，以求實(shí)現(xiàn)一個(gè)美好的“生態(tài)烏托邦”社會(huì)。在種種方式中，“詩(shī)意的棲居”不乏是一種簡(jiǎn)便易行、行之有效的方式。當(dāng)今美國(guó)深度生態(tài)學(xué)桂冠詩(shī)人加里·斯奈德不僅躬行“詩(shī)意的棲居”，而且不斷地參與創(chuàng)作，從理論高度上闡發(fā)了“詩(shī)意的棲居”。其散文《返鄉(xiāng)棲居》扼述了作者隨“返鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)”回歸到家鄉(xiāng)后的所見(jiàn)所感，凸顯了“地方感”，感觸了“返本歸源”時(shí)的真正“歸家”，凸顯了包括生態(tài)聯(lián)系觀、生態(tài)整體觀和生態(tài)多樣性在內(nèi)的生態(tài)中心主義，飽含著生態(tài)本體論和生態(tài)存在論的思想理念，昭告人們?cè)凇胺菫跬邪睢钡纳鐣?huì)里也有“詩(shī)意的棲居”。

《返鄉(xiāng)棲居》；詩(shī)意的棲居；生態(tài)烏托邦；生態(tài)存在論；生態(tài)本體論

拉斯·諾茲洛姆（Lars Nordstrom）認(rèn)為加里·斯奈德（Gary Snyder）早期的作品以“地方感”為主題，后來(lái)轉(zhuǎn)向了探討在“非烏托邦”（Dystopi—a）的社會(huì)里如何實(shí)現(xiàn)“生態(tài)烏托邦”（Ecotopia）的理想訴求?！胺菫跬邪睢鄙鐣?huì)是指一個(gè)以科技活動(dòng)為主的社會(huì)，科技活動(dòng)破壞了該社會(huì)賴以存在的自然環(huán)境，并傷害到了人們的物質(zhì)與精神生活，與之相應(yīng)的是“生態(tài)烏托邦”社會(huì)，在這樣的社會(huì)里，生命的各種形式都恢復(fù)到了平衡的狀態(tài)。［1］101—140

其實(shí)，科技活動(dòng)的破壞性早已被智者們所診斷并開(kāi)出了藥方。拿“貧困時(shí)代的詩(shī)人的先行者”荷爾德林來(lái)說(shuō)，他面對(duì)世界的黑夜開(kāi)出了“人詩(shī)意地棲居在大地上”的藥方，該詩(shī)句一經(jīng)名聲顯赫的海德格爾從本體存在論的角度解讀后，①引起了學(xué)者們的持續(xù)闡發(fā)。當(dāng)代美國(guó)深度生態(tài)學(xué)桂冠詩(shī)人加里·斯奈德在文學(xué)創(chuàng)作中就始終貫徹著生態(tài)本體存在論的詩(shī)學(xué)觀，這種詩(shī)學(xué)觀為我們?cè)凇胺菫跬邪睢钡纳鐣?huì)里實(shí)現(xiàn)“生態(tài)烏托邦”的理想提供了一個(gè)方向，也為理解其作品準(zhǔn)備了一把鑰匙。他將生態(tài)的視域推向了前臺(tái)，因?yàn)椤澳睦餂](méi)有生態(tài)的遠(yuǎn)見(jiàn)，哪里的人們就要遭受沉重的打擊”。［2］3臺(tái)灣學(xué)者蔡振興說(shuō)自己的文章《史耐德與生命書(shū)寫(xiě)／詩(shī)學(xué)》就“旨在凸顯史耐德生態(tài)論述中的本體論存在轉(zhuǎn)向，強(qiáng)調(diào)生態(tài)論述是為生命服務(wù)”。［3］474能充分、直接反映生態(tài)本體存在論思想的文章莫過(guò)于斯奈德的散文《返鄉(xiāng)棲居》（“Reinhabitation”）。②

《返鄉(xiāng)棲居》作為文章的標(biāo)題直接凸顯了其文學(xué)創(chuàng)作的一貫主題：“返鄉(xiāng)棲居”，這與其獨(dú)特的“雙重意識(shí)”的詩(shī)藝無(wú)不相關(guān)，這種詩(shī)藝設(shè)法避免“人性、太人性”的視角，也就是說(shuō)，人類適當(dāng)?shù)难芯繉?duì)象不應(yīng)只是人，也應(yīng)兼容其它有情與無(wú)情世界的（無(wú)）生命。［3］476所謂“返鄉(xiāng)棲居”，斯奈德給出了自己的理解，那就是指小部分人遠(yuǎn)離工業(yè)社會(huì)，因?yàn)楣I(yè)社會(huì)集聚、耗掉了人類八千年的文明成果，然后回歸到適其所歸的地方上來(lái)、回歸到土地上來(lái)。［4］190在對(duì)工業(yè)文明進(jìn)行批判的同時(shí)，斯奈德尤其擔(dān)憂目前工業(yè)文明所面臨的困境。他發(fā)現(xiàn)，人們?cè)絹?lái)越脫離其生長(zhǎng)的土壤。人類一定要明白：大地是萬(wàn)物共同之家。［2］IX惟有回到土地上來(lái)，回到荒野中來(lái)，才能生出一種保護(hù)，因?yàn)椤澳鼙Ｗo(hù)的就是無(wú)保護(hù)性”。里爾克有詩(shī)句“最終庇護(hù)我們的，是我們的無(wú)保護(hù)性”。［5］斯奈德《神話與文本》中的詩(shī)句“大山的氣味依然彌漫在我身上。／（因而）從未被（蜜蜂）叮螫”明證了當(dāng)人回歸自然，與自然融為一體，與自然氣息相通之時(shí)就不會(huì)遭到自然的報(bào)復(fù)反而會(huì)得到自然的呵護(hù)。［6］在斯奈德看來(lái)，“返鄉(xiāng)棲居”源自于對(duì)事物聯(lián)系性（inter—connectedness）和星球有限性的理性、科學(xué)的認(rèn)識(shí)，然而，效忠于地方而生活以及靠該地各種形式的太陽(yáng)能而生存的現(xiàn)實(shí)要求會(huì)造成身體和心智之間強(qiáng)烈的沖突，以至于我們必須從倫理上和精神上做出抉擇。［4］191

從構(gòu)詞上看，“Re—inhabitation”表明曾經(jīng)棲居過(guò)，但由于某種原因中斷現(xiàn)又重新棲居，這既是作者生活歷程的寫(xiě)照，也是現(xiàn)實(shí)危機(jī)的解決之道。作者曾生于斯，后來(lái)幾經(jīng)周折誤落城市，現(xiàn)又隨美國(guó)60、70年代“返鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)”的城市青年一起回居于斯，以新的眼光去珍視所存在的一切，讓一切存在自然而然地呈現(xiàn)出來(lái)，也就是說(shuō)，讓存在的多樣性多方面并原本地展現(xiàn)出來(lái)，眼中不能只有諸如商業(yè)價(jià)值之類的東西。這恰是闡釋學(xué)、現(xiàn)象學(xué)尤其是存在主義哲學(xué)一脈相承的思想理念。［7］

早在《返鄉(xiāng)棲居》發(fā)表之前，“棲居”已是斯奈德反復(fù)強(qiáng)調(diào)的思想了。保羅認(rèn)為“棲居”是《龜島》所表現(xiàn)的最高思想境界，［8］也是他反復(fù)質(zhì)問(wèn)和回答的關(guān)于“怎樣存在”的中心問(wèn)題。默菲也認(rèn)為，《龜島》首要的中心思想就是“回鄉(xiāng)棲居”。［9］104“棲居”一直貫穿于斯奈德的作品，而追求“詩(shī)意地棲居”也一直是斯奈德永不舍棄的理想。在“非烏托邦”的社會(huì)里要實(shí)現(xiàn)“詩(shī)意的棲居”就得離開(kāi)城市，回到鄉(xiāng)村，他是這樣想的，也是這樣做的。因?yàn)樵谒磥?lái)，“城市本來(lái)是一個(gè)能給人帶來(lái)快樂(lè)的地方，在這里，你可以用雙腿走到你想去的地方，用不著開(kāi)車或走上很遠(yuǎn)的路就能找到朋友，吃到好吃的東西，聽(tīng)到好聽(tīng)的音樂(lè)，參加好的詩(shī)歌會(huì)。然而，這樣的城市在現(xiàn)在的美國(guó)已無(wú)法找到了”。［1］128“現(xiàn)在的城市成了與自然萬(wàn)象相對(duì)立的符號(hào)，因?yàn)樗淼氖菦](méi)有生物地方感的存在、沒(méi)有生態(tài)意識(shí)的存在……城市已經(jīng)淡出了自然網(wǎng)絡(luò)之外……城市似乎象征著對(duì)自然萬(wàn)物的摧毀并最終對(duì)人類自身的毀滅。所以在斯奈德看來(lái)，城市就是‘癌癥’、‘人渣’、‘強(qiáng)奸’等的代名詞。”［1］124城市里得不到想要的棲居生活，那就回鄉(xiāng)村吧。

《返鄉(xiāng)棲居》開(kāi)篇就寫(xiě)到“我跟隨一行人來(lái)到太平洋沿岸的山坡上，這行人沿襲著150多年前人們從大西洋沿岸來(lái)此的方式來(lái)到此地”。這一回歸具有很強(qiáng)的象征意義，是“棲居”的具體演繹，“棲居”就是人“歸本”而存在，回歸到“人的本質(zhì)”之中或回歸到“本源”之近處而存在，就像荷爾德林詩(shī)云：“依于本源而居者／終難離棄原位”。其次，斯奈德一幫子的返鄉(xiāng)具有很強(qiáng)的榜樣力量，他們的回歸在美國(guó)掀起了一股返鄉(xiāng)浪潮，這種浪潮既是對(duì)美國(guó)工業(yè)社會(huì)里種種詬病的反叛，也是對(duì)詩(shī)意棲居生活的躬行。第三，這一回歸是對(duì)“歸家”或“棲居”的最好詮釋。當(dāng)作者尋歸故里，親眼目睹他所熟悉的花旗松和作為兒童樂(lè)園的牧場(chǎng)時(shí)，他意識(shí)到他父母親知識(shí)的不足，因?yàn)樗麄冎荒苷f(shuō)出“這是花旗松，那是雪松，那是蕨根”，但他心里明白，在這些叢林中深藏著遠(yuǎn)比道出幾種樹(shù)名更精妙、更復(fù)雜的真意。作者將自己所悟與其父母所知進(jìn)行對(duì)比意義深刻。他道出了何為真正的“歸家”或“回歸鄉(xiāng)村過(guò)上棲居生活”。這誠(chéng)如海氏所倡，所謂“歸家”絕不是偶爾回到家中待上幾天或盡管常在家但對(duì)家中一切熟視無(wú)睹。其實(shí)，“家的核心本質(zhì)是神意，‘家’指一種空間或場(chǎng)所，它為人提供這樣一種居所，在此居所中，人能夠成為‘在家的’，給與這種‘在家的狀態(tài)’，這就是家之本質(zhì)”。［10］真正的“歸家”應(yīng)該形成熟悉的、互知互信的親密關(guān)系，是一種“上手”而不是“在手”的關(guān)系。往深處說(shuō)，就是首先扭轉(zhuǎn)當(dāng)代“人就是商人”的現(xiàn)象，③即在商人眼中一切具象的東西被遮蔽而僅留冰冷的數(shù)字，進(jìn)而努力明了自然精彩紛呈的真意和奧妙，讓世界澄明起來(lái)，惟有此，才能生出一種自由和保護(hù)。比如，一顆矗立在原野上的參天大樹(shù)，在商人眼中只有大樹(shù)的腰圍和在市場(chǎng)上的價(jià)格。其實(shí)，它和藍(lán)天所構(gòu)成的那一副副畫(huà)卷，炎炎夏日里它為游子所提供的那片片陰涼，它腳底下的蟻窩和頭頂上的鳥(niǎo)巢不應(yīng)被遮蔽而應(yīng)噴涌地呈現(xiàn)。真正的“棲居”就是讓一切存在者澄明起來(lái)、敞亮起來(lái)，讓存在者背后的存在噴涌地呈現(xiàn)自身。與之英雄所見(jiàn)略同的是坎貝爾（Campbell）的《喜鵲》一文，“它們（石頭）為生態(tài)作家和批評(píng)家們樹(shù)立了特別優(yōu)秀的榜樣”，因?yàn)槲覀兛梢詮闹凶x出“一塊石頭就是一本寫(xiě)滿了文字的書(shū)；是獵殺者的武器；是貪婪與暴力的輻射；是現(xiàn)實(shí)的符號(hào)等等”。［11］

作者回憶到，“在小時(shí)候，我與那位薩利希老者有過(guò)幾次交談，他是‘我所居之處’（where I was）的人中懂得最多的?！边@暗示，作為印第安人，由于歷史性的長(zhǎng)久棲居，積累了當(dāng)?shù)厝藢?duì)該地的充分了解，也就是說(shuō)，人與地達(dá)成了和諧關(guān)系，有了真正的“在家的狀態(tài)”之感。文中“where I was”的斜體書(shū)寫(xiě)表明作者對(duì)地方歸屬的強(qiáng)調(diào)。他說(shuō)：“至于我的身份是美洲白人還是歐洲后裔我并不在意，我把自己的身份界定在地方上?！北M管后來(lái)得知，“英語(yǔ)語(yǔ)言”以及其中所包含的文化歷史觀也是一種身份，但第一位的還是“地方界定我們是誰(shuí)”（the“where”of our“who are we”）。一方面，他對(duì)“地方”作了本體的理解與強(qiáng)調(diào)，地方作為大地的一部分被凸顯，人所棲居之處一定是大地而非天堂或地獄。如果對(duì)地方?jīng)]有這樣的認(rèn)識(shí)，對(duì)地方?jīng)]有達(dá)成真正的“在家的狀態(tài)”，那么無(wú)論如何也談不上“棲居”。另一方面，他對(duì)“地方感”的這種認(rèn)識(shí)也體現(xiàn)了存在主義關(guān)于事物性質(zhì)的界定。所謂“事物的性質(zhì)”，其本質(zhì)在于“物間性”，即對(duì)任何事物性質(zhì)的理解必須借助于另外的事物，一個(gè)孤立的事物無(wú)從探討其性質(zhì)，人也如此，如果離開(kāi)了時(shí)間、地點(diǎn)和條件等相互之間的關(guān)系，無(wú)以探討人的性質(zhì)。斯奈德清楚地看到“現(xiàn)在這個(gè)星球上的很多人都算不上‘棲居者’”，原因在于他們遠(yuǎn)離自己的家鄉(xiāng)，而真正的棲居者——農(nóng)民，早已被以城市為中心的精英們所擠掉，這些精英們對(duì)“食物生成”的復(fù)雜性一無(wú)所知。事實(shí)上，世界上每個(gè)不同的地方早已有其獨(dú)特的存在方式，這些方式是由身居當(dāng)?shù)氐娜藗兘?jīng)過(guò)成千上萬(wàn)年培育而成并且明了當(dāng)?shù)亍白詣?dòng)呈現(xiàn)”（The ground would“say”）出來(lái)的植物的獨(dú)特性。此處一個(gè)“say”字形象生動(dòng)、含義深刻。作者明確地告訴我們，自然的特性會(huì)以自己的方式主動(dòng)地呈現(xiàn)出來(lái)，并不需要人去扭曲或強(qiáng)暴。這實(shí)際上就是讓大地自行鎖閉從而自行澄明、敞亮起來(lái)，讓物是其所是。這與他的詩(shī)學(xué)無(wú)不相關(guān)?！八鼓蔚抡J(rèn)為真正的作品是實(shí)實(shí)在在的生活，世界的本來(lái)狀態(tài)。在詩(shī)歌創(chuàng)作中，他一直推崇威廉姆斯的‘不表現(xiàn)觀念，只表現(xiàn)事物’和斯蒂文斯的‘不在事物理念而在于事物本身’的詩(shī)學(xué)觀”。［2］XI這些觀點(diǎn)強(qiáng)調(diào)在寫(xiě)詩(shī)時(shí)不要強(qiáng)加詩(shī)人本身的理念和邏輯，應(yīng)該讓事物直接呈現(xiàn)。這種思想在其《地質(zhì)的沉思》（“Geological Meditation”）中也表現(xiàn)得非常充分，該詩(shī)凸顯了自然及其“肌理”。［12］他認(rèn)識(shí)到，在整個(gè)演化過(guò)程中，出現(xiàn)了無(wú)數(shù)各具特色的地方生態(tài)系統(tǒng)，在每一個(gè)業(yè)已存在的生態(tài)小境里的人們逐漸形成了適應(yīng)其存在的獨(dú)特方式?！白屧谡呤瞧渌诘木瘛保╝ spirit of what it was to be there）造就了“地方感”。所謂“地方感”，其真實(shí)意思就是強(qiáng)調(diào)當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)系統(tǒng)的整體性，這種整體性既暗含著時(shí)間、歷史的延續(xù)性也包含著共時(shí)的各物的相關(guān)性即聯(lián)系性，另外還暗含了多樣性。多樣性、聯(lián)系性、整體性是斯奈德作品關(guān)注生態(tài)時(shí)一貫的哲學(xué)理念。比如，他在《龜島》的《無(wú)》（Without）一詩(shī)中談到，要想有“恰當(dāng)?shù)臈印?，就必須認(rèn)識(shí)“世界中各物的整體聯(lián)系性和互生性”。在互生的過(guò)程中，“每個(gè)個(gè)體并不靜態(tài)地處在固定的位置上，而是處在能量持續(xù)轉(zhuǎn)換的暫時(shí)的節(jié)點(diǎn)上”，“因?yàn)槎鄻有允侨魏谓】瞪鷳B(tài)系統(tǒng)的關(guān)鍵特征”，［9］106這實(shí)際上與海德格爾關(guān)于人的“此在”的“此在性”不謀而合。

作者認(rèn)為，“返鄉(xiāng)棲居”的生活不就是要實(shí)現(xiàn)自我了解和自我認(rèn)識(shí)嗎？那么，對(duì)地方的了解又怎樣能幫助我們認(rèn)識(shí)自我呢？答案非常簡(jiǎn)單，“我們是整體的、綜合的存在，不僅在身體上而且在智力上，每個(gè)單個(gè)個(gè)體的身份特征都具有獨(dú)特的形式和結(jié)構(gòu)，并且隨時(shí)都在不斷地變化著?！痹谶@個(gè)整體中既無(wú)“自我”（self）確實(shí)又有“自我”?！度A嚴(yán)經(jīng)》（Avatamsaka）關(guān)于生態(tài)系統(tǒng)蛛網(wǎng)式相互貫通的空間意識(shí)（jeweled-net-interpenetration -ecological-system-emptiness-con—sciousness）告訴我們沒(méi)有“大我”（Whole Self）就沒(méi)有自我，這個(gè)“大我”就是整體（the whole thing）。斯奈德認(rèn)為一切都是彼此相聯(lián)的，“大地只屬于它自己”。陳小紅評(píng)論道：“在其詩(shī)歌中，他很少用人稱代詞，這是“無(wú)我”的生態(tài)思想在其詩(shī)風(fēng)中的體現(xiàn)。主體的消失是其詩(shī)歌一個(gè)明顯特色，這源自于他的非人類中心主義生態(tài)觀”。［2］XI這樣，懂得我們是誰(shuí)和明白我們?cè)诤翁幘途o密地聯(lián)系在一起了。孤立的、隔離的“我”是不存在的，也是無(wú)法存在的，惟有“無(wú)我”才真正地“有我”?！拔摇敝拘晕┯信c“另者”之間聯(lián)系形成了“物間性”才體現(xiàn)出“我”。特別要注意的是，斯奈德一直區(qū)分著“他者”（Otherness）與“另者”（another—ness），這正如默菲所主張的，在生態(tài)批評(píng)中現(xiàn)在應(yīng)該放棄“他者”而引入“另者”的概念，因?yàn)椤傲碚摺迸c“我”不是敵對(duì)而是必要的補(bǔ)充，它召喚作家既要特別關(guān)注自己在其它事物中的位置關(guān)系，也要關(guān)注事物間的聯(lián)系和聯(lián)系的差異性。［13］斯奈德的詩(shī)歌《藝術(shù)委員會(huì)》（“Arts Councils”）將這種“物間性”的關(guān)系闡明得非常清楚，“因?yàn)闆](méi)有藝術(shù)，所以就沒(méi)有藝術(shù)家／／因?yàn)闆](méi)有藝術(shù)家／我們就需要錢／／因?yàn)闆](méi)有錢／我們就給／／因?yàn)闆](méi)有我們／所以就沒(méi)有藝術(shù)”。［14］斯奈德認(rèn)為，對(duì)“何人”與“何地”研究的可能性將永無(wú)限制，而且，即使在一個(gè)有限的生物世界里，依然存在大量廣闊的空間供人思考。于此，蔡振興評(píng)論道，“史耐德的‘地方感’（sense of place）是地方性的（place—based），而不是被‘地方綁的’（place—bound）”。［3］475這種“地方感”實(shí)質(zhì)上與生態(tài)中心主義緊密相關(guān)，將“地方”提升到生態(tài)本體論和生態(tài)存在論的高度。斯奈德在其晚期非常成熟的作品《山水無(wú)盡》（Mountains and Rivers Without End）中將這種思想表達(dá)得更為充分，尤其是其中的《三界三國(guó)六道》（Three Worlds，Three Realms，Six Roads）更是如此，該詩(shī)描寫(xiě)了他在西雅圖、波蘭、舊金山、京都當(dāng)護(hù)林員以及海上航行時(shí)的所見(jiàn)所聞所感，表現(xiàn)了自然萬(wàn)物不僅在共時(shí)上而且在歷時(shí)上彼此都無(wú)限聯(lián)系著，這讓人輕易地聯(lián)想到佛教的“三界”和“六道輪回”所表達(dá)的萬(wàn)物的多重因果關(guān)系。［15］25—30

既然“棲居”是“地方感”的，其“地方感”是“地方性”的而不是“地方綁”的，所以，在斯奈德看來(lái)，棲居并不意味著“套定”（not traveling），棲居可以游弋于某種“界線”（territory），只不過(guò)這種界線不是以行政區(qū)劃分而是從生態(tài)區(qū)域類型上來(lái)劃分的。作者說(shuō)，兩千年前法國(guó)大平原上的野牛獵人和加利福尼亞北部的印第安人毫不含糊地生活在某種“界線”之內(nèi)，無(wú)論這種“界線”是大片的草地還是灌木叢生的山脈，當(dāng)?shù)厝硕挤浅Ｊ熘麄兊牡乩矸轿?。狩獵社會(huì)的人們生活在目力所及的范圍之內(nèi)，因此，任何人都能告訴你某地有某物以及如何前往該地。比如，卡拉哈里沙漠（Kalahari Desert）里的人們?cè)谏车氐哪称蚶锫癫亓锁r鳥(niǎo)蛋，三年之后可以徑直地走過(guò)去把它掏出來(lái)。為進(jìn)一步闡明何為“棲居”和怎樣才能“棲居”，作者借用了雷·達(dá)斯曼（Ray Dasmann）的術(shù)語(yǔ)：生態(tài)系統(tǒng)文化（ecosystem—based cultures）或生物圈文化（biosphere cultures），其含義是，一個(gè)社會(huì)的生活和經(jīng)濟(jì)是以自然區(qū)域和水系為中心而不是人類歷史上諸如羅馬帝國(guó)之類的以開(kāi)疆拓域、掠奪資源、俘虜人口來(lái)獲取利益為中心的。生物圈文化幫助我們認(rèn)清了生物剝削也是帝國(guó)主義的重要組成部分，造成了物種滅絕、森林禿頂。由此可知，生物圈文化既是對(duì)此前的人類中心主義的反叛，對(duì)狹隘的、短淺的個(gè)人主義的私欲的糾偏，也是對(duì)實(shí)現(xiàn)“棲居”的前提條件的凸顯，即要想有“詩(shī)意的棲居”，就必須將生態(tài)的存在放在本體的位置上去。在這個(gè)生態(tài)系統(tǒng)里，各物無(wú)窮無(wú)盡的性質(zhì)以及其相關(guān)性應(yīng)全面地呈現(xiàn)出來(lái)，人只能去熟悉它，與之達(dá)成親密的和諧關(guān)系，而不是眼中只有經(jīng)濟(jì)利益，人不應(yīng)該只為了經(jīng)濟(jì)利益對(duì)自然施暴，從而導(dǎo)致個(gè)人本身的內(nèi)與外、人與人、人與社會(huì)和人與自然之間的“非詩(shī)意”狀態(tài)。作者認(rèn)為，“幸運(yùn)的是最近幾十年里，人們終于發(fā)現(xiàn)我們生活在一個(gè)環(huán)境里，這個(gè)發(fā)現(xiàn)源自于目前的形式迫使我們認(rèn)識(shí)到我們正達(dá)到某個(gè)極限，因?yàn)槲覀冞@個(gè)星球是有形的，因而也是有限的”。當(dāng)我們返鄉(xiāng)棲居到這個(gè)界限有限而關(guān)系無(wú)限的系統(tǒng)時(shí)，這個(gè)系統(tǒng)的倫理要遠(yuǎn)比善待動(dòng)物更玄妙、深?yuàn)W。這些倫理要求我們必須從精神維度上找到某種方式去神圣地看待礦物質(zhì)的循環(huán)、水的循環(huán)、空氣的循環(huán)以及營(yíng)養(yǎng)素的循環(huán)，即我們必須綜合運(yùn)用和整合我們近年來(lái)對(duì)個(gè)人精神訴求的洞見(jiàn)和智慧。簡(jiǎn)單地表達(dá)就是：感恩一切、為行為負(fù)責(zé)以及與能量之源保持聯(lián)系。惟有讓自然的一切原本地呈現(xiàn)出來(lái)，將一切存在放在本體論的位置上，我們的生活才有可能稱得上“詩(shī)意地棲居”。

“回鄉(xiāng)棲居”在意識(shí)上不僅著眼于眼前，更重要的是要著眼于未來(lái)，著眼于在未來(lái)的“后工業(yè)社會(huì)”里，我們的子孫后代也能“詩(shī)意地棲居”。斯奈德借用溫德?tīng)枴へ惾穑╓endell Berry）的觀點(diǎn)批判了美國(guó)目前急功近利的經(jīng)濟(jì)運(yùn)行模式及其所導(dǎo)致的慘重惡果。他說(shuō)，按照目前美國(guó)經(jīng)濟(jì)運(yùn)行的方式，如果你試圖僅滯留一地而又想把事做好，那么，你不僅受不了益反而會(huì)受罰。不只是美國(guó)土地、森林和國(guó)家公園的綜合作用受到威脅，事實(shí)上，所有土地都受到槍炮的威脅。任何居于一地的人們都想把事做好，而且深愛(ài)那片土地，然而又不得不忍受懲罰。因?yàn)槟壳敖?jīng)濟(jì)運(yùn)行的機(jī)制是讓那些急于抓住稍縱即逝的發(fā)財(cái)機(jī)會(huì)的人發(fā)財(cái)，而恰當(dāng)?shù)霓r(nóng)業(yè)意味著無(wú)法抓住那獲益最豐的機(jī)會(huì)，恰當(dāng)?shù)纳只蚰翗I(yè)管理意味著行事之時(shí)心中存念未來(lái)，而未來(lái)意味著不能立馬給我們帶來(lái)好處。所謂做事恰當(dāng)就是指這么一種生活，這種生活能讓我們的子孫后代也能在這片土地上生活，而且是以更加深層的快樂(lè)延續(xù)著我們現(xiàn)在正在從事的工作。斯奈德用一個(gè)親眼所見(jiàn)的例子來(lái)說(shuō)明何為真正的能有美好未來(lái)的“棲居”。他認(rèn)為，肯塔基州的農(nóng)民可以稱得上真正的“棲居者”（inhabit—ants），因?yàn)樗麄兡芸炊矍皫r塊的剝落或水汽蒸發(fā)中所藏的不同機(jī)理。在這些“棲居者”眼中，當(dāng)代美國(guó)人所知道的一切，所做的一切及其方式，對(duì)他們而言毫無(wú)意義。在他們眼中，真正的意義在于他們的文化深知植物的獨(dú)特特征，也懂得如何與海豚交流，真正的價(jià)值在于他們對(duì)這個(gè)系統(tǒng)中的魔力的感知及其他們能聽(tīng)懂《蓋婭當(dāng)臨》（“Gaia at the Spot”）之歌的能力，而當(dāng)今工業(yè)世界的那些伎倆無(wú)以致之。換句話說(shuō)，這種棲居就是要求人們回到土地上來(lái)，回到自然中來(lái)，長(zhǎng)時(shí)間地親自感悟自然的玄妙，讓自然中的一切存在以及所構(gòu)成的紛繁復(fù)雜的關(guān)系原本地呈現(xiàn)出來(lái)，而不是讓當(dāng)代所謂的科技對(duì)之施暴從而遮蔽了一切。這種棲居才是可持續(xù)的、能引向美好未來(lái)的棲居。這種棲居將生態(tài)放在了中心位置。這一切努力都是為了一個(gè)美好的社會(huì)——生態(tài)烏托邦社會(huì)的實(shí)現(xiàn)。

最后，斯奈德對(duì)那些盲目樂(lè)觀和那些對(duì)現(xiàn)狀不以為然的人進(jìn)行了批判。他說(shuō)，有些人樂(lè)觀地認(rèn)為，地球是小了點(diǎn)，但“人類注定有一天要在外太空找到約會(huì)之地?！弊髡哒J(rèn)為這完全可能，但即使將來(lái)人類能找到適合生存的星球，在那里，有一點(diǎn)是不可改變的，即人類始終是靠綠色植物和恒星所發(fā)出的光能而生存的，研究者們僅有的選擇就是將科學(xué)、想象、力量和政治計(jì)謀帶去支持居民們——這個(gè)世界的本族人。換句話說(shuō)，如果不改變現(xiàn)在的思維方式和生存方式，人類無(wú)論走到哪里，都將難以有幸福美好的生活。事實(shí)上，人類歷史上積累下來(lái)的一些“古道”（Old Ways）無(wú)論何時(shí)都不會(huì)過(guò)時(shí)，這些古道中所蘊(yùn)含的道理盡管已淡出歷史之外，然而卻亙古常新，這個(gè)古道就是作者倡導(dǎo)的“返鄉(xiāng)棲居”，它能為人類成就共同的事業(yè)——建立一個(gè)“生態(tài)烏托邦”的社會(huì)提供可資借鑒的思考。陳小紅看到，“對(duì)斯奈德而言，荒野的保護(hù)和古道的返回讓他堅(jiān)定地相信，人類一定有個(gè)美好的未來(lái)，人類這條蜿蜒長(zhǎng)流的河流必定隨著自然的風(fēng)景和一切存在和諧地流淌”。［2］17總之，一切美好的棲居一定要在心中留存一份空間，這份空間就像他的詩(shī)《在心中找到居所》（“Finding the Space in the Heart”）所言：“啊，是的?。褪沁@種空的意識(shí)／生出了憐愛(ài)之心！”［15］149“走啊走／在腳下——地球在旋轉(zhuǎn)／河永不是同樣的河／山永不是同樣的山”。［15］152

注解：

①海德格爾認(rèn)為，在一個(gè)以“座架”為特征的時(shí)代里，人要生活得幸福就應(yīng)努力實(shí)現(xiàn)“詩(shī)意的棲居”。海氏對(duì)“人詩(shī)意地棲居在大地上”的闡發(fā)標(biāo)志著其哲學(xué)思想的一個(gè)“轉(zhuǎn)向”，這個(gè)轉(zhuǎn)向就是以“此在”為中心轉(zhuǎn)向了以“存在”本身為中心。依據(jù)海氏，“人”被稱為“終有一死者”的“此在”。人與世界的關(guān)系是“此在與世界”的在世關(guān)系，凸出了“人的此時(shí)此刻與周圍事物構(gòu)成的關(guān)系性的生存狀態(tài)”。所謂“詩(shī)意”就是“置身于神靈面前，涉步于事物本質(zhì)之中”，“寫(xiě)詩(shī)根本說(shuō)來(lái)是為神靈命名”。所謂“為神靈命名”就是當(dāng)詩(shī)人的心靈向那些遠(yuǎn)比人類偉大的力量敞開(kāi)時(shí)，他就把這些于人最親近，然而卻對(duì)人的存在有舉足輕重影響的力量加以暴露。所謂“棲居”（innanhabitare），從詞源上看，表明“我”在“世界之中”不是一種空間關(guān)系而是一種“魚(yú)水”般的“親緣”關(guān)系，因此，我居住于世界，也就是我把世界作為如此這般熟悉之所而依寓之。人的棲居是一種保護(hù)，“拯救大地、接受天空、期待諸神、護(hù)送終有一死者——這四重保護(hù)乃是棲居的素樸本質(zhì)”。換句話說(shuō)，“棲居”就是人“歸本”而存在，回歸到“本源”之處而存在。所謂“大地”，在他看來(lái)，既是涌現(xiàn)者又是其它一切涌現(xiàn)者的庇護(hù)者，大地在與一切涌現(xiàn)者的對(duì)比中而存在。大地上的萬(wàn)物，亦即大地整體本身，匯聚于一種交響齊奏之中。大地與世界“本質(zhì)上彼此有別，但卻相依為命”。（此注釋系筆者綜合海德格爾的《存在與在》、《林中路》、《存在與時(shí)間》和科克爾曼斯的《海德格爾的＜存在與時(shí)間＞》等著作而成）。

②斯奈德于1976年8月在北圣·胡安中學(xué)召開(kāi)的“回鄉(xiāng)棲居大會(huì)”上發(fā)表了一次講話，此講稿名為《回鄉(xiāng)棲居》，后載入《古道》（Old Ways）一書(shū)，由City Lights出版社于1977年出版。1995年，作者將其編入《星漢一地》（A Place in Space），由Counterpoint出版社出版。筆者所閱之文出自后者，見(jiàn)該書(shū)183—191頁(yè)，若未特別注明，文中所引之處皆由筆者翻譯。

③海德格爾在《詩(shī)人何為》中論述到，以自身為意愿的人處處把物和人當(dāng)作對(duì)象事物來(lái)計(jì)算。被計(jì)算的東西成了商品。人根本上是在金錢和通用價(jià)值的變化中拿他的本質(zhì)冒險(xiǎn)。作為這種持久的交易者和中介者，人就是“商人”。他不斷地衡量和度量，卻不知道物的真正重量。他也不知道他本身的真正重量和優(yōu)勢(shì)。見(jiàn)《林中路》，馬丁·海德格爾著孫周興譯，上海譯文出版社，2008年，第283頁(yè)。

［1］Nordstrom，Lars.Theodore Roethke，William Stafford and Gary Snyder：The Ecological Metaphor as Trans—formed Regionalism［M］.Stockholm：Almqvist ＆Wiksell International，1989.

［2］陳小紅.加里·斯奈德的生態(tài)倫理思想研究［M］.廣州：中山大學(xué)出版社，2008.

［3］蔡振興.史耐德與生命書(shū)寫(xiě)／詩(shī)學(xué)［J］.歐美研究，2006（3）.

［4］Snyder，Gary.A Place in Space［M］.Washington，D.C.：Counterpoint，1995.

［5］馬 丁·海德格爾.林中路［M］.孫周興，譯.上海：上海譯文出版社，2008：270.

［6］Snyder，Gary.Myth ＆Texts［M］.Totem Press，1975：28.

［7］約瑟夫·科克爾曼斯.海德格爾的《存在與時(shí)間》［M］.陳小文，李超杰，劉宗坤，譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，2003：35—87.

［8］Paul，Sherman.In search of the Primitive：Rereading David Antin，Jerome Rothenberg，and Gary Snyder［M］. Baton Rouge：Louisiana State University Press，1986：274.

［9］Murphy，Patrick D.A Place for Wayfaring：The Poetry and Prose of Gary Snyder［M］.Corvallis：Oregon State University Press，2000.

［10］馬丁·海德格爾.存在與在［M］.王作虹，譯.北京：民族出版社，2005：96.

［11］Campbell，SueEllen.“Magpie”in Writing the Environment：Ecocriticism and Literature［M］.Ed.Richard Kerridge＆Neil Sammells，London：Zed Books Ltd，1999：20.

［12］Snyder，Gary.Left Out in the Rain：New Poems 1947—1985［M］.San Francisco：North Point Press 1986：43—44.

［13］Murphy，Patrick D.“Anotherness and inhabitation in recent multicultural American literature”in Writing the Envi—ronment：Ecocriticism and Literature［M］.Ed.Richard Kerridge ＆Neil Sammells，London：Zed Books Ltd，1999：40.

［14］Snyder，Gary.Axe Handles［M］.San Francisco：North Point Press，1983：84.

［15］Snyder，Gary.Mountains and Rivers without End［M］.Washington，D.C.：Counterpoint，1996.

［責(zé)任編輯 范 藻］

Poetical Inhabitation as a Way to Implementation of Ecotopia in Dystopia Society：Views on Ecological Ontological Existentialism in Gary Snyder’s“Reinhabitation”

LI Xian—wen1，LENG Hong—fang2

（1.Foreign Languages Department of Sichuan University of Arts and Science，Dazhou Sichuan 635000；2.Continuing Education Division of Chongqing University of Arts and Science，Chongqing 402160，China）

Both the man himself and the relationship between him and nature have now slipped into troubles in the so—called Dystopia society which is characteristics with technology.Facing the hard time，people are dreaming of an Ecotopia society to get rid of crises.Among the ways，“poetical inhabitation”is an easy and effective one.As a living American Depth Ecology Laureate，Gary Snyder not only has practiced the“poetical inhabitation”but also has kept composing to es—tablish its theory.His essay“Reinhabitation”briefly expresses what he saw and thought after he went to his hometown following the“back—to—the—land”movement，highlights“the sense of place”，interprets what is the true“returning home”and foregrounds the ecological orientation including the ideas of interconnectedness，wholeness and diversity.Gen—erally speaking，the essay is full of the idea of ecological ontology and existentialism and clearly conveys a universal truth that people can inhabit poetically even in a Dystopia society.

“Reinhabitation”；poetical inhabitation；ecotopia；ecological existentialism；ecological ontology

I106.4

A

1674—5248（2014）04—0082—06

2014—04—30

李顯文（1969—），男，四川開(kāi)江人。副教授，碩士，主要從事英美文學(xué)與翻譯研究。