張紅芳
(中北大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)學(xué)院,山西 太原 030051)
著名的英國意識流大師喬伊斯的短篇小說集《都柏林人》,從各個(gè)不同的側(cè)面反映了都柏林社會(huì)的全景。正如喬伊斯所言:“我的目的是為我的祖國譜寫一部道德史。我之所以選擇都柏林為背景,是因?yàn)槲矣X得這個(gè)城市是癱瘓的中心……”[1]1
《寄宿舍》是喬伊斯的短篇小說集《都柏林人》中的一篇,小說講了穆尼太太在和丈夫分居后,自己開了一家供膳食的寄宿舍。當(dāng)她發(fā)覺自己的女兒波利·穆尼和寄宿舍中一名房客多蘭先生發(fā)生關(guān)系后,就以母親的名義和多蘭先生談話,要多蘭先生娶自己的女兒作為補(bǔ)償和結(jié)果。母親和女兒,戀愛和結(jié)婚,這看起來似乎很像奧斯丁的小說模式,但是普通的故事情節(jié)背后還有更深一層的主題。本文將分析該小說中主要人物的身份構(gòu)建以及運(yùn)用??碌膱A形監(jiān)獄理論來分析小說中所體現(xiàn)出的權(quán)力關(guān)系。
穆尼太太是位肉鋪老板的女兒,是個(gè)有決斷的女人。小說一開頭,穆尼太太就被賦予了一些男性特征,而少了幾分女性特征。穆尼太太在小說中是一個(gè)很有權(quán)力的人物。當(dāng)她的丈夫穆尼先生毀了生意后,穆尼太太開了家寄宿舍來養(yǎng)活自己,養(yǎng)活子女。穆尼先生在小說中的形象是很落魄的?!八豢辖o他錢,不肯供他吃喝,也不肯留他在宅子里住;于是他不得已就應(yīng)征做了個(gè)司法官的跟班。他是個(gè)小個(gè)子,整日醉醺醺,一副潦倒相,彎腰駝背……”[1]54相對于穆尼先生,穆尼太太則精明強(qiáng)干,將寄宿舍管理得井井有條。在丈夫缺失和父親缺失的情況下,穆尼太太不得不挺身而出,設(shè)法為女兒找到合適的丈夫。“因?yàn)槟履嵯壬犬?dāng)不好屠夫,也做不好丈夫和父親,所以穆尼太太就要承擔(dān)父親的責(zé)任?!保?]穆尼太太對女兒的行為是默許的,并監(jiān)管著事態(tài)的發(fā)展。穆尼太太對女兒的權(quán)力監(jiān)管也是無時(shí)不在的,女兒跟多蘭先生所發(fā)生的一切都在穆尼太太的掌握之中??梢哉f,是穆尼太太和波利小姐“合謀”而使多蘭先生去娶波利小姐的。
當(dāng)時(shí)機(jī)成熟,需要穆尼太太插手時(shí),她應(yīng)對自如。“她處理道德問題,就像刀切肉塊那么痛快?!保?]56她知道有些母親就是沒有辦法脫手嫁掉自己的女兒,她也知道,有些做母親的,能弄到一筆錢來遮掩這種事,就會(huì)知足。但是強(qiáng)勢的穆尼太太只要求一種結(jié)果來補(bǔ)救女兒的名聲——結(jié)婚。
穆尼太太在同多蘭先生談話時(shí),是以“一位驚怒交加的母親”[1]57的身份來興師問罪的。穆尼太太對鏡子里自己的形象很滿意?!白约耗菑埮峙值募t潤臉龐上一副堅(jiān)毅的神情?!保?]58所以,對于說服多蘭先生娶自己的女兒,“穆尼太太勝券在握。首先,她有社會(huì)輿論鼎力相助:她容他住在她家屋檐下,以為他是個(gè)君子,他卻二話不說濫用了她這份好客之情。他已經(jīng)三十四五歲了,年輕沖動(dòng)可不能拿來作借口;幼稚無知也不是他的借口,他也算是見過些世面的男人呢。他就是欺負(fù)波利年輕、不懂事:明擺著的嘛。問題是:他打算怎樣將功補(bǔ)過?”[1]57結(jié)果,通過和多蘭先生的一席談話,就解決了女兒的終身大事。
多蘭先生對待這件事上有他的身份焦慮。當(dāng)他和波利小姐的事情被別人知道后,他不知該如何應(yīng)對?!斑@個(gè)星期天的早晨多蘭先生真的是非常焦慮。他兩次試圖刮臉,可是手都抖得厲害,他只好停下來。泛紅色的胡子繞著下巴已經(jīng)長了三天,而且每兩三分鐘眼鏡片上就會(huì)聚起一片霧氣,叫他不得不摘下眼鏡,拿手絹去擦干凈?!保?]58當(dāng)他向牧師懺悔時(shí),“牧師把這樁風(fēng)流韻事的每一處可笑的細(xì)節(jié)都扯了出來,到最后還把他的罪惡放大給他看”[1]58,“多年來的盡職盡責(zé)算是白費(fèi)了!所有的勤勤懇懇,所有的兢兢業(yè)業(yè),都付之東流了!”[1]58這么一件道德敗壞的事情將影響他的前程,他的身份,他的社會(huì)形象。他知道自己做了錯(cuò)事,應(yīng)該受到懲罰,應(yīng)該做出補(bǔ)償。
當(dāng)他想到要娶波利小姐的時(shí)候,他又認(rèn)為波利小姐的身份與他自己的身份不配?!暗胰藭?huì)瞧不上她的。先是她那聲名狼藉的邋遢父親,再是她母親辦的這間寄宿舍也漸漸有些臭名遠(yuǎn)揚(yáng)?!保?]58多蘭先生想象著朋友們哈哈大笑地議論這件風(fēng)流事。他覺得波利小姐的確有點(diǎn)粗俗,說話又不符合語法規(guī)則。粗俗的行為和不符合語法規(guī)則的語言是一個(gè)人身份的外在表象,多蘭先生對此很介意。從中可以看出,他認(rèn)為波利小姐并不是合適的妻子人選。想到這些,多蘭先生就希望能逃離這場婚姻。當(dāng)他聽說穆尼太太想在客廳和他見面時(shí),“他真想沖破屋頂升騰上去,飛到另一個(gè)國家,再不必聽到這些麻煩事,可是有股力量推動(dòng)著他,一步一步朝樓下走去。他的老板,還有太太,都板著面孔眼瞧著他那手足無措的樣兒?!保?]60這股推動(dòng)他的力量就是自己的社會(huì)身份,多蘭先生需要建立自己正人君子的身份,被社會(huì)所認(rèn)同,而社會(huì)輿論所形成的話語壓力要求他應(yīng)該對波利小姐負(fù)責(zé)。盡管他的本性想讓自己遠(yuǎn)離這件事情,但是出于輿論對自己的影響,他最后還是屈服于穆尼太太,答應(yīng)娶波利小姐,這也是穆尼太太所要求的補(bǔ)償。
波利小姐是婚姻市場上待嫁的女兒,是位活潑的姑娘,在寄宿舍常和寄宿的小伙子們眉來眼去。在和多蘭先生的交往中,我們可以看出她是在有意地接近,甚至勾引多蘭先生。而后,自己作為受害者的身份出現(xiàn)在多蘭先生面前,她哭泣著,說要了斷自己。但她內(nèi)心深處相信自己的母親會(huì)說服多蘭先生,相信多蘭先生會(huì)給自己一份婚姻的保證?!八托牡氐却瑳]有半分驚慌失措,卻幾乎有點(diǎn)興高采烈,她的回憶漸漸讓位給了希望和對未來的憧憬?!保?]61波利小姐在和母親的關(guān)系中是弱者,處于被支配的地位,和多蘭先生的關(guān)系中也是處于沒有話語權(quán)的一方。但是明智的她“看破了母親寬容背后的意愿”[1]57,成功地獲得了一樁體面的婚姻。
英國哲學(xué)家邊沁所提出的圓形監(jiān)獄四周是環(huán)形建筑,中間是一座瞭望塔。在環(huán)形建筑里是一間間獨(dú)立的囚室,囚室里關(guān)著犯人。瞭望塔里的監(jiān)視者能隨時(shí)看到各個(gè)囚室中犯人的一舉一動(dòng),而犯人卻看不到監(jiān)視者的行為,但卻知道他們是時(shí)刻被監(jiān)視著的。圓形監(jiān)獄又叫做全景式敞視式監(jiān)獄,這種建筑的主要效果是在犯人身上始終產(chǎn)生一種有意識的持續(xù)暴露感,從而確保權(quán)力自動(dòng)發(fā)揮作用。被囚禁者受制于一種權(quán)力環(huán)境,而他們本身就是這種權(quán)力環(huán)境的載體。
??轮赋隽藞A形監(jiān)獄中所包含的權(quán)力關(guān)系?!笆苤朴诒O(jiān)視并且對之心知肚明的人自覺地接受權(quán)力的制約。他讓這種制約自動(dòng)在自己身上發(fā)揮作用,他把這種權(quán)力關(guān)系刻在自己心中,自己同時(shí)扮演兩個(gè)角色,成為征服自己的原則。”[3]
多蘭先生就像圓形監(jiān)獄里的犯人,而瞭望塔里的監(jiān)視者就是社會(huì)輿論。社會(huì)輿論的權(quán)力對多蘭先生的監(jiān)視是無時(shí)無刻不存在的。他想:“肯定會(huì)有人議論這件風(fēng)流事,他的老板一準(zhǔn)會(huì)聽到些風(fēng)聲。都柏林這座城市這樣小啊:大家都知道彼此的那點(diǎn)事。”[1]58
穆尼太太也知道社會(huì)輿論對多蘭先生會(huì)產(chǎn)生什么影響。穆尼太太穩(wěn)操勝券?!八X得他并不愿搞得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。寄宿舍里的所有住戶都一星半點(diǎn)地知道了這件事,有些人還杜撰出種種細(xì)節(jié)。再說,他替一個(gè)信天主教的大酒商做事,在辦事處已經(jīng)做了十三年的雇員,這事要是傳開了,對他可能就意味著失去自己的職位。”[1]57
??略赋鰴?quán)威和知識如何結(jié)合在一起,產(chǎn)生主體意識和身份認(rèn)同。“話語”在特定的時(shí)候?qū)μ囟ǖ娜巳寒a(chǎn)生特定意義、知識、真理的體制性規(guī)約。喬伊斯筆下的都柏林是一個(gè)封閉而保守的社會(huì),話語的權(quán)力會(huì)對社會(huì)中的人們構(gòu)成影響。
多蘭先生作了錯(cuò)事理應(yīng)受到懲罰。他所受到的懲罰就是被置于圓形監(jiān)獄的囚室之中,覺得自己時(shí)時(shí)都處在被監(jiān)視中。寄宿舍中的人們,整個(gè)都柏林社會(huì),都在看著多蘭先生的下一步舉動(dòng)。社會(huì)輿論那無形的力量使得多蘭先生像是圓形監(jiān)獄中的囚犯,時(shí)刻暴露在監(jiān)視者的視線中。
多蘭先生在這里扮演著兩種角色。他既是被征服者,也是征服的促成者。社會(huì)輿論的力量征服了多蘭先生,在話語的監(jiān)督下,為了保全自己體面的社會(huì)身份,他違心地娶波利小姐。同時(shí),他這樣做就和社會(huì)的權(quán)力話語相一致,也促成了征服的過程。
穆尼太太和她自己的女兒也是同樣處于一種權(quán)力情形之中。她決定著女兒的人生命運(yùn)。穆尼太太先是送女兒到一個(gè)谷物商的辦事處做打字員,可是一個(gè)衣衫襤褸的司法官跟班老去找波利小姐,顯然穆尼太太是看不上這個(gè)跟班的,于是她就把女兒帶回家,打發(fā)她做些家務(wù)了事?!斑@樣一來也好讓她能盡情地與小伙子們交往。”[1]55當(dāng)穆尼太太注意到波利和其中一個(gè)小伙子之間正在發(fā)生著點(diǎn)什么時(shí),她監(jiān)視著這一對兒,卻跟誰也不曾說過什么。“波利明白自己時(shí)時(shí)刻刻都受到監(jiān)視,可是母親自始至終都沉默著,這再明白不過了。”[1]56
穆尼太太就像是圓形監(jiān)獄中瞭望塔里的監(jiān)視者,她的女兒則是囚室里關(guān)著的犯人。她要把女兒嫁出去,而且要嫁得好。當(dāng)她知道多蘭先生薪水豐厚,而且她猜測他還有點(diǎn)積蓄時(shí),他就是穆尼太太理想的人選了。
文學(xué)關(guān)注的是永恒的人性問題。同樣是母親要把女兒嫁出去,但是和簡·奧斯丁筆下短視的母親和待嫁的女兒不同,身在二十世紀(jì)初的喬伊斯似乎有更多的思考,而這樣也使他的小說更有趣?!凹乃奚帷逼⒉婚L,但是通過人物身份的建構(gòu)以及人物與人物之間、人物與社會(huì)之間微妙的關(guān)系分析,可以看出權(quán)力話語對人物的支配作用。
[1][愛爾蘭]詹姆斯·喬伊斯.都柏林人[M].徐曉雯,譯.南京:譯林出版社,2012.
[2]張?jiān)谛拢唐≌f解讀[M].北京:外語教學(xué)與研究出版社,2009:148.
[3]朱 剛.二十世紀(jì)西方文論[M].北京:北京大學(xué)出版社,2011:399.