曉保
在2014馬年央視春晚上,最大的“黑馬”無疑非城市民謠創(chuàng)作歌手郝云莫屬。開場20分鐘,他以一首自創(chuàng)的歌曲《群發(fā)的我不回》掀起春晚首個高潮。朗朗上口的旋律、接地氣的歌詞引起億萬觀眾共鳴,4分30秒的表演也成為歷年春晚時間最長的獨唱節(jié)目。接著上場的著名演員黃渤演唱的《我的要求不算高》,也是由他作曲的。兩首作品同時登上春晚舞臺實屬罕見,“郝云是誰”成了觀眾們熱議的話題,他因此而家喻戶曉……
才子邂逅佳人,一見如故的摩托車戀情
1979年2月25日,郝云出生在鄭州石油系統(tǒng)的一個普通家庭。初中畢業(yè)后,父母因工作調(diào)動赴京,郝云也跟隨到北京定居。1998年,郝云受聘于北京舞蹈學(xué)院附中擔(dān)任器樂課教師,并且在業(yè)余時間嘗試編曲。他組建了青蛙樂隊,可惜好景不長,兩年后因種種原因離隊。幾年來,郝云越來越顯示出音樂制作技術(shù)上的才華,他為崔健演唱會做現(xiàn)場分軌錄音師表現(xiàn)出色,深得著名搖滾歌星崔健的賞識,開始在樂壇嶄露頭角。之后他又相繼為趙傳、童安格、郭峰、女子十二樂坊等知名歌手和組合擔(dān)當(dāng)演唱會現(xiàn)場錄音,由于技術(shù)高超被公認(rèn)為是圈里水平最高的錄音師。
2004年,郝云決心告別教師生涯,專心在自己熱愛的音樂方面發(fā)展。他到一個影視制作公司做音樂總監(jiān),但時間不長他就后悔了,自己根本受不了企業(yè)上班制度的束縛。2005年,他索性辭職,成為了自由音樂人。也就在這一年,愛情悄然而至。
一個夏日的晚上,郝云一個搞搖滾的朋友舉行生日派對,他應(yīng)邀前往。朋友把他領(lǐng)到一個長發(fā)飄飄的女孩面前時,他眼睛一亮,這個女孩有一張嬌美俊俏的臉,一雙大眼睛特別清澈,渾身上下充滿了青春氣息。從朋友的口中他得知,女孩是位歌手,名叫王珊珊,和他年齡相仿,在歌壇發(fā)展不久。
當(dāng)晚,郝云一直坐在王珊珊旁邊。音樂是兩人共同的話題,兩人聊得熱火朝天。郝云驚訝地發(fā)現(xiàn),王珊珊不只有靚麗的外表,還是個很有內(nèi)涵和思想的女孩,她對音樂頗有研究,而且許多見解非常獨到。他在心里認(rèn)定:這就是我最喜歡的異性類型,她就是我這輩子的老婆!
王珊珊對郝云雖然沒到一見鐘情的程度,但對他的印象也不錯。她強(qiáng)烈地感覺到,郝云非常癡迷于藝術(shù),在音樂上造詣很深,是個和自己志同道合的人。
聚會結(jié)束后已是次日凌晨,郝云和王珊珊并肩走出KTV,他指了指門口一輛大摩托車說:“天太晚了,我送你回家吧?!蓖跎荷哼t疑了一下,說道:“我家離這兒挺遠(yuǎn)的,太折騰你了……”郝云趕緊表態(tài):“沒事,我心甘情愿做護(hù)花使者。”看他一臉誠意,王珊珊坐上了摩托車的后座。
郝云一邊騎車,一邊滔滔不絕地講起自己玩車的往事。在他邊當(dāng)老師邊做樂隊的時候,做的惟一和音樂沒關(guān)系的事情就是騎摩托車,這也是他最大的業(yè)余愛好……
王珊珊聽得入神,她下了摩托,和郝云坐在馬路邊。郝云打開了話匣子。從在鄭州時的童年往事,講到來北京后的生活,說起與音樂結(jié)緣,郝云感慨地形容:“我覺得音樂就像一個女人,她是需要陪伴的。你陪她多久,她就能反饋多少東西給你?!闭f完他情不自禁地扭過臉看著王珊珊。望著他炙熱的目光,王珊珊不好意思地低下頭。他覺得自己有點失態(tài),把話題轉(zhuǎn)向了摩托車。
王珊珊插了一句:“其實騎摩托挺危險的,你就那么喜歡嗎?”郝云實話實說:“那時候也就是??幔伊糁L發(fā),騎著摩托晚上去五道口遛彎瘋玩,帶著姑娘出去拉風(fēng),到哪胡吃海塞一頓,看誰車上帶的姑娘漂亮,覺得那就是青春飛揚(yáng)了……”郝云突然意識到自己過于口無遮攔了,讓他意外的是,王珊珊并未表現(xiàn)出反感,她笑了:“你倒是特別實在,這樣的性格挺好的,不虛偽不做作,讓別人也覺得輕松?!?/p>
這一刻,郝云的眼睛有點濕潤了,內(nèi)心也激情澎湃。愛情的緣分悄然而至,他一定不可以錯過,否則會后悔一輩子。他連連點頭說道:“是啊,這兩年我想明白了,玩車不是一件有意義的事,總那樣我會玩物喪志,是在虛度光陰。凡事只要我想通了,就會糾正自己,不在錯誤的道路上折騰下去?!?/p>
郝云停頓了幾秒,穩(wěn)定了一下情緒,在心里給自己打了打氣,話鋒一轉(zhuǎn):“說心里話,我是一個有話藏不住的人,不會深沉,自從我看你的頭一眼,就喜歡上你了。我想讓你做我的女朋友,奔結(jié)婚去的那種女朋友,好嗎?”
“我們?才剛認(rèn)識,是不是太快了點?”王珊珊的表情有點驚訝。郝云趕緊說道:“那也不是,你看我們是昨晚認(rèn)識的,現(xiàn)在都是今天清晨了,怎么算也是兩天了呀,你說呢?”王珊珊沒有回答,望向了天空隱隱升起的朝陽,郝云心里有些打鼓,汗水順頰而下。
從牽手到熱戀,愛的力量改變?nèi)松?/p>
其實郝云求愛的舉動,既在王珊珊的意料當(dāng)中又有點出乎她的意料。她能強(qiáng)烈感覺得到,郝云很喜歡她,但現(xiàn)在就求愛,還是讓王珊珊措手不及。在她眼里,郝云有十足的爺們氣,而且樸實真誠,還具有天生的幽默感,對藝術(shù)的追求非常執(zhí)著。王珊珊相信自己的眼光,也對郝云充滿信任和信心。她冥思苦想了幾分鐘,下定了決心,輕聲細(xì)語道:“既然你覺得行,我也沒什么意見!”兩人的臉上都露出了燦爛的笑容。
成為戀人后,郝云和王珊珊約會過幾次。不久他要為一個歌手的專輯做編曲和錄音,在錄音棚里不分晝夜地趕工,兩人有兩周時間沒有見面。郝云忙完后,約王珊珊在一家大型商業(yè)廣場前見面。
郝云提議上廣場的停車場去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),王珊珊跟著他走到了一輛大切諾基吉普車面前。郝云收斂起笑容,指著車認(rèn)真地說:“我答應(yīng)過你,往后不騎摩托了,所以我買了這輛車,給它起名叫‘大白,以后就是我們中的一份子了?!蓖跎荷禾貏e感動,她覺得郝云是個言而有信值得托付的男人,也是一個對愛情充滿誠意甘愿自我改變的男友。
兩人情投意合,感情持續(xù)升溫,很快到了熱戀的階段,每當(dāng)有聚會的時候兩人都如影隨形??墒侨宕沃?,王珊珊發(fā)現(xiàn),郝云每回都有點強(qiáng)顏歡笑。她于是直截了當(dāng)?shù)貑枺骸昂团笥言谝黄鹗情_心的事情,你也不是一個內(nèi)向的人,可為什么看上去總是有些心煩呢?”郝云猶豫了一下,喃喃道:“我這個做音樂半成品的,也就你懂我,你看看其他人,你和他們介紹解釋半天人家也搞不清楚。我壓根沒混出名堂,我是真給你丟臉啊……”
王珊珊如夢方醒,每當(dāng)她向閨密和朋友介紹,自己男友是做音樂和編曲的工作時,大家往往搞不清楚,總是要問起他有什么作品,她只好不厭其煩地提到一些著名歌手。郝云雖然嘴上不說什么,心里卻很不舒服,覺得自己老是依附于歌手或作品,外人對他很難有真正的認(rèn)同感,他自己也因此沒有成就感……
接下來的幾天,王珊珊沒提任何與音樂有關(guān)的話題,但她心里已經(jīng)有了主意。郝云和其他音樂人一樣習(xí)慣晚睡晚起,王珊珊要求他今后每天早上6點起床和她去鍛煉身體。郝云把嘴一撇:“你干脆打死我吧,讓我起來那么早,絕對不可能!”王珊珊半開玩笑半認(rèn)真地說:“這回我讓你當(dāng)把槍手?!彼龔陌锬贸鲆粋€“手槍”和“槍把”的組合,將手槍放在了郝云的枕頭底下,槍把立在了離床有一定距離的的書桌上,把槍把上的時間定在了5點45分。
郝云笑嘻嘻地看著沒當(dāng)回事,可第二天早上他就領(lǐng)教了厲害。他睡得正香,突然被一陣急促的鬧鈴聲吵醒,他迷迷糊糊地睜眼一看,原來那個槍把是一個鬧鐘。郝云從枕頭底下掏出“手槍”,對準(zhǔn)槍把開始射擊,足足折騰了15分鐘,他才把槍把打倒。這時鬧鈴聲沒有了,可他也沒了睡意。郝云抬頭一看,王珊珊已穿上了運(yùn)動服,笑吟吟地看著他。他哭喪著臉告饒:“服了,我徹底服了,這就和你去晨練?!?/p>
從那以后,每天早上伴著鬧鐘聲,郝云準(zhǔn)時起床,和王珊珊到家附近的日壇公園,兩人邊慢跑,邊聊一些圈內(nèi)外的事情,有時也輕聲說些情話。一段時間之后,郝云由衷地說:“果然不一樣啊,我整個人都感覺輕松了?!蓖跎荷撼脽岽蜩F地說:“你看,對于改變作息習(xí)慣,你剛開始還有點排斥,現(xiàn)在就有體會了,身體狀態(tài)不一樣了吧。所以說,有些事情是需要自己去改變?nèi)L試的,你不試怎么知道不適合自己呢,怎么知道不會讓自己脫胎換骨呢!”
看郝云專心致志地聽著,她繼續(xù)說:“你覺得只做音樂半成品,為他人做嫁衣缺少成就感,那你為什么不嘗試為自己寫歌,自己去演唱呢?你有編曲和制作的手藝,其實你作詞作曲的潛能不是沒有,是自己沒重視去挖掘出來。你應(yīng)該利用自身的優(yōu)勢,大膽地轉(zhuǎn)型,做一個歌手、一個全面的音樂人!”
王珊珊的用心良苦讓郝云感動不已,有她的全力支持,他底氣十足。郝云鄭重地發(fā)誓:“說干就干,相信我,一定不讓你失望!
走進(jìn)婚姻殿堂,生活如歌馬年春晚爆紅
由于沒有簽約公司,郝云就傾盡積蓄購置了先進(jìn)的設(shè)備,在家里建了一個錄音棚。他把自己關(guān)在錄音棚里,每天只睡三四個小時,全身心地制作專輯。轉(zhuǎn)眼7個月過去了,他一人包辦了專輯的全部詞曲、編曲、演唱、演奏和錄音。接下來他又用14個月精心完成了混音工作。他是一個對音樂精益求精的人,在制作過程中也增加了很多成本,王珊珊把自己多年來攢下的積蓄傾囊而出,幫郝云渡過了難關(guān)。他捧著專輯熱淚盈眶,動情地說:“姍姍,沒有你的支持和激勵,就不會有這張專輯,我覺得他就像我們的孩子,真的謝謝你!雖然我們現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)上幾乎一無所有,但卻是我感覺人生最充實的時候,我希望你嫁給我,讓我呵護(hù)照顧你一輩子,讓我承擔(dān)更多的責(zé)任,付出更多的愛,做一個好男人、好老公!”
王珊珊早就期待郝云向她求婚,現(xiàn)在如愿以償,她感覺特別甜蜜?;楹?,王珊珊淡出歌壇,把時間和精力放在照顧郝云的生活起居,幫助打理他的事業(yè)上。郝云特意為王珊珊創(chuàng)作了《你是我的眼淚》、《北京盛夏》兩首作品,2008年3月,電影《意亂情迷》在全國上映,王珊珊演唱的這兩首歌成為影片的插曲。王珊珊覺得這是郝云送給她最好的禮物,也是自己告別歌壇最好的紀(jì)念。
也就在這一年,郝云的事業(yè)迎來了翻天覆地的變化,著名的環(huán)球唱片公司與他簽約,并且將他制作的專輯正式發(fā)行,取名《郝云北京》。他的音樂將三弦與吉他結(jié)合得既傳統(tǒng)又流行,形成了郝云專屬的城市民謠風(fēng)格。朗朗上口的曲調(diào)、樸實生活化的歌詞加上獨特的配器風(fēng)格,使得郝云一炮而紅,成為城市民謠歌手中的代表人物,他也成為寫唱作俱佳的全能音樂人。
為了紀(jì)念結(jié)婚一周年,郝云創(chuàng)作了歌曲《結(jié)了》,他不但一氣呵成,還把買的喻意為“姍姍我愛你”的手機(jī)號碼寫到了歌中。2009年12月,郝云發(fā)表了單曲《結(jié)了》,歌詞引起全國眾多新婚夫妻的共鳴,幾乎每個人都能哼上其中的幾句:“其實結(jié)了婚以后挺好的/兄弟 你不要害怕/除了不能隨便去摘野花/還多了一個爸一個媽/結(jié)了婚的男人其實很幸福/可以懶得像頭豬/結(jié)了婚的男人其實很清楚/掙錢 是首要任務(wù)……13910733521、139107……姍姍我愛你/啦啦啦啦……”
2010年1月,這首歌在湖南衛(wèi)視首唱后,在一天時間里郝云收到了4000多條短信,甚至造成了手機(jī)死機(jī)。接下來一段時間里,他每天都接到近千條短信。郝云無奈地笑了,對王珊珊說:“你看我這回惹禍了,我只有換個號碼用來工作了,這個號就不能干正事了,咱們就一直交著費(fèi),供在家里吧?!蓖跎荷阂残α耍骸拔铱葱?,就當(dāng)這個號碼是給全國的‘姍姍挑的號吧,咱們就一直讓它通著,設(shè)置成靜音,當(dāng)成收藏品?!?/p>
兩人的幸福生活在延續(xù),受王珊珊潛移默化的影響,郝云對生活和親情也有了更多感悟。2013年,郝云在演唱會上唱起《回到那一天》:“月亮又靠在我的枕頭上,我又想起床前明月光,想起了媽媽的一雙手,拍著我輕聲唱……”望著臺下第一排的妻子和年邁的父母,他深深地鞠了一躬,感謝父母的養(yǎng)育之恩,也感謝王珊珊多年來的付出。
愛情和親情是郝云最堅強(qiáng)的后盾,也是他創(chuàng)作的最大源泉,他在音樂道路上高歌猛進(jìn),繼2010年推出第二張個人創(chuàng)作專輯《突然想到理想這個詞》后,2013年又推出了第三張專輯《活著》,銷量都十分可觀。
2013年夏季的一天,郝云正在和導(dǎo)演寧浩商量電影配樂,馮小剛給寧浩打來電話,他正在廣泛撒網(wǎng)為2014年央視春晚找歌,寧浩向他推薦了郝云。郝云和馮小剛見面后,馮小剛哼了幾句他的新歌《活著》,郝云信心倍增。馮小剛給了他一個“命題作文”,要求他針對過年群發(fā)短信泛濫的現(xiàn)象,創(chuàng)作一首全新的接地氣的歌曲。
郝云在短短的48個小時內(nèi)就完成了歌曲《群發(fā)的我不回》的詞曲創(chuàng)作,原汁原味的京腔、幽默詼諧的調(diào)侃讓馮小剛聽后非常滿意。2014馬年央視春晚開場20分鐘,郝云抱著吉他出場,與11名中西樂手一起,為大家?guī)怼度喊l(fā)的我不回》。如此聲勢浩大的樂隊陣容,在春晚的舞臺上非常少見。這首歌朗朗上口的旋律、接地氣的歌詞以及郝云標(biāo)志性的嗓音,掀起了春晚的第一個高潮,引起了億萬觀眾的共鳴。他4分30秒的表演也成為歷年春晚時間最長的獨唱節(jié)目。此外,著名演員黃渤演唱的《我的要求不算高》,也是由郝云作曲的;兩首作品同時登上春晚舞臺實屬罕見,一時間“郝云是誰”成了觀眾們的熱議話題,他成為馬年春晚最大的一匹“黑馬”,因此而家喻戶曉。
演出完回到家,王珊珊端上了自己包的熱騰騰的餃子,郝云把第一個放進(jìn)妻子的口中,深情地說:“都說過年餃子寓意著金元寶,其實你就是我的金元寶,是我人生最大的財富,讓我的幸福停不下來……”
(責(zé)編/鄧琳琳)