葉彌，蘇州人。代表作中篇小說《成長如蛻》。著有中短篇小說集《成長如蛻》《錢幣的正反兩面》《粉紅手冊》《市民們》《去吧，變成紫色》《天鵝絨》《恨枇杷》等。著有長篇小說《美哉少年》。曾獲得江蘇省第一、二、三、四屆“紫金山”文學(xué)獎(jiǎng)，首屆“蕭紅文學(xué)獎(jiǎng)”等。作品入選多種年度優(yōu)秀小說選本，小說被翻譯成英、法、日、韓、俄、德語等。

某天，何湘在一條小巷子里見一群人，中間站著一位七八歲小女孩，眼淚鼻涕一齊下，哭著嘟囔，要媽媽，要媽媽。何湘停車，搖下窗子，問一看客，她媽媽哪里去了？看客們搖頭，說她媽媽早就沒了，去年在這條路上被大卡車碾死，她經(jīng)常跑過來哭，要媽媽，要媽媽，不停嘴，像念經(jīng)一樣。

何湘到了家，把車子停到車庫，熄火，關(guān)門，背了包進(jìn)門。脫鞋時(shí)一低頭，臉上掉下一滴水珠，沉甸甸的，里面像是包含著什么驚人的元素。一摸，竟是一手的眼淚。何湘想，哦，我是有媽媽的，只是八年不曾相見了。她十六歲那年為避免與媽媽相見，來到現(xiàn)在這個(gè)城市獨(dú)自謀生，平日里只計(jì)較如何打拼，混忘了還有個(gè)媽。靠著一些親友通消息，母女兩人也都知道彼此近況。對(duì)何湘而言，僅止于知道，她從不朝心里去。

今天不同，一夜時(shí)睡時(shí)醒。

早晨天未亮就起身來到后院，石榴五月花開，到九月里紅熟。后院的這棵石榴，即使在夏天，也只有下午兩點(diǎn)過后才曬得著一些太陽，難為它，也結(jié)了這么多的果子，這果子也紅熟，只是到了國慶過后才漸漸地暈紅。何湘記得媽體魄寒虛，年年立秋過后就會(huì)喉癢咳嗽，吃什么藥都不見好，一直要咳到冬至前后。她今年春上偶然聽了一個(gè)偏方，說是石榴籽煎汁可治咽炎，不知為什么記在心里了——想來就是為了今天的想念了。當(dāng)下采了幾個(gè)，取出籽，煎出一小砂鍋的汁水，提著上了城北火車站。

坐了一個(gè)多小時(shí)的火車，何湘就到了吳郭市，她媽媽居住的城市，也是她的家鄉(xiāng)。這城多山，滿眼蔥綠，媽媽長住在群山中的一座古佛寺里，與尼姑和尚一起參禪打坐，縫紉農(nóng)耕。

上了出租車，何湘把砂鍋緊緊抱在懷里。司機(jī)渾身的香煙味道，一開口，更是讓人不愉快：“你緊抱著那東西干什么？怕我開車摔了你的好東西？我看你還是把東西放到地上吧?！彼龥]回答。司機(jī)遂粗魯?shù)貑枺骸笆裁礀|西?。抗腔?？”

到了目的地，從車窗里一眼望見那座高高的山峰和寺院，何湘心里涌起不祥的慌亂。一路上她對(duì)司機(jī)的話沒有表示動(dòng)靜，這時(shí)候把一張二十塊錢甩到司機(jī)臉上，司機(jī)一臉反應(yīng)不過來的樣子。

山下有幾家簡陋的飯店，她選了一家清靜少人的坐下，要了一瓶黃酒，自飲自酌的味道一向喜歡，今天卻滋味不佳，心中忐忑，不住眼地瞧山頂上隱現(xiàn)的寺院。不一會(huì)兒就吃了半瓶。這時(shí)走過來一個(gè)和尚，口袋里的手機(jī)響，他就坐到飯店門口的長條凳子上與對(duì)方說話，啰里八嗦地說了半天才放下。也許是說累了吧，他坐在凳子上不走了，抬頭看天。

何湘問他，師傅，你是山上寺院里的嗎？

他回頭看了她一眼，神情倨傲。

何湘說，我找一位居士，法名叫蘭堅(jiān)。長住在寺院里的。

和尚說，蘭堅(jiān)死了。

他與何湘說話倒是言簡意賅的。但他的話何湘無論如何不相信。和尚看何湘臉現(xiàn)慍色，便站起來要走，回頭與她說，我是聽說蘭堅(jiān)孤身一人，只有一個(gè)女兒。既然你是她親人，就坐在這里等著，我上山去叫一個(gè)人和你說話。

過了有半個(gè)小時(shí)吧，一個(gè)五十多歲的女人找過來，也不問就坐到了何湘的身邊，兩只眼睛盯著她，而后眼光落到砂鍋上，解開塑料袋，開了蓋子一聞，稱贊說，好香好香。她的聲音輕柔急促，顯得有些做作，她的眼神何湘也不喜歡。僅出于禮貌，何湘回答她，這是石榴汁，我煎了給我媽喝的，她咳嗽。

女人嘆了一口氣，說，唉喲，你還記得你媽咳嗽？……你和你媽長得真像。可惜她喝不到了。三個(gè)月前她在寺院里圓寂……她真的有福啊，不聲不響地就去了。按了她的心思，沒通知?jiǎng)e人，當(dāng)天火化了放到山后的靈塔里。她一身的毛病，又沒錢，又沒親人來看她，死后的事全是寺院里給她辦的，還做了道場?！阋灰仙饺ブx謝住持？

聽了這女人的一番話，何湘冷笑了一聲。不去。她毫不猶豫地說。

女人聲音硬了一些，那，那你還不謝謝我？你媽后來都是我照顧她，她死了，我給她念了一個(gè)月的往生咒呢。

何湘不吭聲，只喝酒。

女人無奈，復(fù)又恢復(fù)輕柔急促的聲音，說，你和你媽一樣，愛喝酒。你媽后來斷了葷腥，就是斷不了杯中酒。這樣吧，我也不要你謝了，你好歹跟我到后山的靈塔里去看看你媽的骨灰。

何湘臉色青灰。

女人叫喊起來，哎呀呀呀，真是沒見過你這樣的女兒，今天開了眼了。阿彌陀佛。罪過罪過。

她如坐針氈，片刻就站起來走了。她離開的那個(gè)地方，何湘看了一眼，好像還能看出空氣里含著她的不滿和傷心。

秋天自然是天高云淡的，陽光赤黃可愛，滿山青翠欲滴。何湘扔了酒杯，放眼看去，全是凄惶。

何湘在小飯店里坐了一個(gè)下午，不知不覺天黑了。天黑了，她倒覺得自己有點(diǎn)醒過來了。小飯店后面開著棧房，六十塊一晚，她要了一個(gè)房間和一瓶標(biāo)識(shí)可疑的白酒，開了瓶蓋，倒在床上，一口一口地喝。她是從不喝白酒的，她不喜歡白酒的潑辣勁頭，喝它的時(shí)候，她總是想起媽媽和她之間水火不容的關(guān)系。但是今夜這白酒竟然如此美味，她敢肯定，沒有它，無法過掉今夜。

忽然有人敲門，雖然輕微，間隔也長，但是不屈不撓。門廊里有旁人到處走動(dòng)的雜聲，她就大膽地去開了門。門邊站著一位三十歲左右的男子，那種讓人無法記住的人，相貌和穿著都普通，看上去老實(shí)，還有些拘謹(jǐn)。他看到何湘醉醺醺的樣子，不由得朝后大大退了一步。何湘便來氣，大聲問，怎么？怕我吃了你？

他小心地看著何湘的神色，賠笑，說，你來了？

何湘沒聽懂他的話，但她馬上流下了眼淚。今天來的路上，她總是想著這三個(gè)字——你來了？媽媽問。然后她回答，我來了。

何湘回答他，我來了。

他又問，你什么時(shí)候來的啊？

何湘沒好氣地說，我早就來了啊。

男人上來攙扶，把她扶到床上躺下。他沒有關(guān)門，把門虛掩著。何湘在床上說，醉生夢死啊……我喜歡醉生夢死。你是什么人？你是不是想占我便宜？

他一邊給她泡茶一邊體貼地說道，你不要多心，沒有占便宜這種說法，你情我愿，是互相的。你為什么喝了白酒？哦，你這樣哭，是心里有傷心事吧？你想哭就放開來哭一場吧，我在你身邊呢。

他泡的茶水溫度恰好，喝到胃里比溫暖略多一些，正好可以醒醒她麻木遲鈍的胃腸。

何湘喝了一口，啐他，你怎么知道我想哭？指指門對(duì)他說，你走吧。

他說，好吧，那我出去了，我就住在你隔壁，左手那間。你要是有什么事拍拍左邊的墻就行。

他關(guān)上門走了，他走進(jìn)隔壁的屋子，響起電視的聲音，聲音很輕，這墻不太隔音，也許他是怕打擾到別人。何湘到處摸索，白酒不見了。她想，沒它我怎么過掉今夜呢？前面的飯店已經(jīng)打烊，這山前山后不是一個(gè)熱鬧的地方，一到夜里就四下無人了，不會(huì)再有賣酒的地方。

她毫不猶豫地敲擊左墻，墻那邊電視沒了聲音，是在確定聲音的來源。何湘又敲，他聽到了，回敲幾下，但沒有過來。何湘感到他在猶豫，過了好長時(shí)間他才來到何湘的房門口，何湘打開門后，他更是讓開一段禮貌的距離，拘謹(jǐn)?shù)貑枺惺聠幔?/p>

何湘不想問他為什么這樣拘謹(jǐn)起來，一伸手，酒。

哦，哦。對(duì)不起。他忙不迭地從隔壁拿來她喝剩下的半瓶白酒，放在地上就回自己的房里了。他匆忙回避的態(tài)度令何湘不解，但她不計(jì)較，她的心里只有酒。躺回床上，喝一口，嗆了出來。前后不超過半小時(shí)，這酒味變得無比兇猛，就像藏了一把刀子。何湘覺得這酒被媽媽的靈魂下了咒語。

酒是不能再喝了，石榴汁還在，她捧起砂鍋，一氣喝下半鍋，這東西剛到肚子里又從喉嚨口回了出來。去年的八月十五，何湘獨(dú)自去了海寧老鹽倉看大潮，潮水果然洶涌，看的時(shí)候不知道，心潮澎湃的時(shí)候，一樣兇猛。

有敲門聲。開門，是他。

何湘問，你來了？

他說，來了。

他給她倒酒，白酒倒在茶杯里的聲音沉悶?zāi)?，和白水完全不同。這種微妙的感受讓何湘莫名心酸，一剎那她涌起詢問他名字的欲望，旋即又打消了這個(gè)念頭。萍水相逢，要知道名字何用？他不問她的名字，應(yīng)該是想到一塊兒去了。何湘喜歡這樣，互不相欠，比牽牽掛掛的真實(shí)多了。

何湘喝了一大口，把杯子放到他嘴邊，讓他也喝了一大口，他嗆了，他看來不會(huì)喝酒。對(duì)不善于喝酒的人來說，最好的方法是再給他喝一大口，這樣他就會(huì)愛上酒。何湘把杯子強(qiáng)塞到他嘴里，逼著他再喝了一大口。他像傻瓜一樣愣在那里，何湘摸摸他的臉，滾燙，他眼睛里涌動(dòng)潮水。呵呵，他笑了一聲，笑聲不太正常，但頗為放松，他問何湘，你到底來干什么的？他語氣挑釁，完全沒有了剛才的拘束。這樣說話多好？把一個(gè)平庸得有些卑微的男人襯托得富有光彩了。

何湘指著他，你先說，你到這里來干什么的？

大約過了一個(gè)多小時(shí)，他才有空回答何湘說，他在網(wǎng)絡(luò)上結(jié)交了一批朋友，加上他一共是三男三女，大家結(jié)成了三對(duì)戀人，相約今晚在這里見面。剛開始他以為何湘是他結(jié)成對(duì)子的那位，后來見了另外兩對(duì)，才知道他的那位因?yàn)榕R時(shí)有事沒來。

你來了？

我來了！

問的和答的都欣喜，只是搞錯(cuò)了對(duì)象。錯(cuò)了又何妨？世上所謂正確的事，不過是海市蜃樓。

何湘沉吟，問他為什么把如此私人的事告訴她。他說，應(yīng)該告訴你的呀，我們，我們……一夜夫妻百日恩，我們現(xiàn)在是親人了呀。

何湘不禁冷笑說，難道我們剛才搞了一下就成了親人了？

他驚詫莫名地看著她，你說得好粗俗哦，難道不是嗎？

何湘說，有這么大的意義嗎？不過是搞了一下，弄了一陣，日了一會(huì)兒，操了片刻……

他倒慢慢平靜了，說，我猜你受過傷。告訴我，誰讓你受這么大的傷害？

何湘對(duì)著他說，受屁個(gè)傷。滾！

他就去摸褲子，慌慌張張地穿衣服。何湘朝他扔過去一樣什么東西，他頭一偏躲過了。她看到盛酒的玻璃杯碎在地上，哦，原來碎的是杯子，他完好無損。碎片激起了心中更大的怒火，她拍床怒叫，我最討厭一夜情，我最討厭網(wǎng)絡(luò)上搞那些男女關(guān)系，別以為睡了一覺就可以占有我，想也不要想。

他穿好衣服，顯得有點(diǎn)底氣了，捋捋頭發(fā)輕聲說，不想理我？那就隨你的便。

他走到門口時(shí)，何湘又叫起來，你敢走？

他停下腳步說，我知道你不會(huì)讓我走的。你不讓我走，我一定就不走。請(qǐng)放心。

何湘愣了半天才無奈地問，你到底是什么樣的人？

你到底是什么樣的人？

何湘被自己這句問話震驚了。想，這么說，我還是關(guān)心他的?？墒俏覒{什么關(guān)心他，就憑剛才和他睡了一覺？這一覺睡得意義不大，只是把她緊繃的情緒放松了一點(diǎn)。折騰的時(shí)候，大家都無比拘束，何湘的腦子里還想著酒，就像睡在丈夫身邊，想著另一個(gè)環(huán)境里的情人。十六歲那年，何湘離家出走，十七歲她開始過成年女人的生活，男人們在她的生活里來來往往，數(shù)一數(shù)，雙手?jǐn)?shù)不過來，加上雙腳，也還數(shù)不過來。可是她若數(shù)一數(shù)真心快樂的次數(shù)，一次也沒有。因?yàn)閺膩頉]有，所以不甘心，更勤快地?fù)Q人。男人們拿她毫無辦法。她靠著他們有了一切，只有她自己知道一切皆無。

他聽了何湘的問話，站在門邊朝她傻笑。

她看他傻笑，不知為何心里輕松起來，同他一起傻笑。

她拍拍床，對(duì)他說，過來，別怕，我們說說話。

他聽話地坐在床邊，兩手垂在身邊，像個(gè)店小二。何湘對(duì)他說，我現(xiàn)在就叫你小二吧，好不？

他說，隨便你。

你叫我小三吧，好不？

他還是說，隨你便。

小二愛小三嗎？

秘密。他回答。

那你覺得小三愛小二嗎？

秘密。他不假思索地說。何湘心里一動(dòng)，這才發(fā)現(xiàn)他的鎮(zhèn)定自若大有來頭，他不是尋常之輩，他是個(gè)有內(nèi)涵的男人。

你到底是什么樣的人？

他笑笑，說，這是秘密。

你有老婆嗎？

這是秘密。

你做什么工作？

秘密。

究竟為了什么出來？

秘密。

他最后說，我是什么樣的人無關(guān)緊要。你想和我好，我就和你好。你不想與我好，我也遵命。我一見到你，就知道你是個(gè)特別有故事的人，你還是說說你自己吧，我洗耳恭聽。

何湘便沉默不語，從十六歲起，她就不再向任何人傾訴，所以她沒有朋友。到現(xiàn)在再讓她傾訴，比登天還難。

小二，她說，不說了吧。

后來還是說了。

小二問她，小三，你現(xiàn)在最想干什么？

何湘想了想，心里覺得沒意思，雙手一個(gè)勁兒地?cái)[，不說了，不說了……

小二拉住她的手，說嘛，不要這么緊張。你想干什么，我都滿足你。

何湘說，小二，你真好……我剛才突然閃了一個(gè)念頭，希望你馱著我走來走去。

男人二話不說，一蹲身，就把何湘拽到他背上了。屋子窄小，他只能邁著小小的步子繞床走，他的步子很奇特，小小的步子，慢慢地左右晃動(dòng)，就像一只小船一樣。何湘伏在他背上，蜷成一團(tuán)，眼睛合起，恍若成了媽媽懷中的小嬰孩。她迷迷糊糊地感嘆，哎呦，從來沒有過這么……快樂。有那么一剎那，她聽見自己的心跳了，窒息、緊張，但是愉悅，雖然稍縱即逝，她還是敏銳地捕捉到了準(zhǔn)確的信息，她便想，是想說了。既想說，就說吧，過了這一村就沒那個(gè)店了。

她開始說自己的故事。她說完以后，發(fā)現(xiàn)他停下步子了。摸摸他的眼睛，他是哭了，真的是哭了。她看到了淚水，內(nèi)心前所未有地安靜，身心安泰。她就安心地在男人的背上睡著了。

第二天中午她才醒過來，身邊沒有人，敲左手的墻壁，也沒有人應(yīng)聲。她洗凈了頭臉和身體，背了包走出門，感覺就如新生，這些年的怨懟和仇恨，好像從來沒有發(fā)生過。她看看走廊里四下無人，就對(duì)著小二住的屋子跪下，磕了一個(gè)頭，說，小二，謝謝你?。?/p>

……她從此沒有再見過這人，也不知他的姓名。

她在小店里吃了一碗粥，除了一碟腌黃瓜和麻油拌木耳，她什么也沒要。吃完這些，她徑直去了后山，找到了媽媽的骨灰盒，辦了一些簡單的手續(xù)，把它帶回家了。放在自己的床下，睡覺的時(shí)候，兩個(gè)人無語相伴?；叵胪碌臅r(shí)候，總不忘了對(duì)床下的媽媽說一聲，對(duì)不起。這是小二教會(huì)她的，所以她念及小二的時(shí)候，總說，小二謝謝你??！

她變得容光煥發(fā)，精氣神十足。即便她穿著普通隨意的衣服走在大街上，還是會(huì)引來不少注意的目光，她微笑的眼睛和嘴角就像鮮花一樣綻放在灰蒙蒙的天空下。她不無炫耀地想，我就是一個(gè)引人注意的女人，我要好好地生活，我的未來是廣闊天地。

可不是？世界就是一張紙，輕輕一捅就破了。在破裂的地方她看到了真相，這真相就是愛。

這樣過了一個(gè)半月，何湘發(fā)現(xiàn)小腹部隆起了，用手摸、按、揉、拍打……預(yù)感不對(duì)頭啊。急忙去藥店里買了早早孕試紙，連試了兩次，都是陽性。

她扔下試紙，開了電腦，以小三的網(wǎng)名給自己開了一個(gè)微博，發(fā)出第一條尋人啟事，這是一個(gè)公事公辦的尋人聲明：找一親人，我叫他小二。小二，你在哪里？速與我聯(lián)系。

第一天沒有任何回應(yīng)。她緊接著在第二天又發(fā)出尋人啟事：小二，小三找你。你是小三在這世上最親的人，她找你有十萬火急的事。

有一些無聊的網(wǎng)民回應(yīng)：十萬火急，要么借錢，要么討債。

一位網(wǎng)名叫小陸曼的感同身受：小三，你是懷孕了吧？找個(gè)正規(guī)的醫(yī)院打掉了事，我就是這么干的。

過了一個(gè)星期，網(wǎng)上留言還是亂七八糟來湊熱鬧的，沒有一絲一毫小二出現(xiàn)的跡象。

她忍不住就給那位“小陸曼”留言：我一直在治療月經(jīng)不調(diào)。我是干枯，有時(shí)候半年也不來一次。來了，也是敷衍了事，打個(gè)馬虎眼，兩天不到就結(jié)束。醫(yī)生說我很難懷孕。我想找到他，希望他說，留下這個(gè)孩子吧。

寫下這句話以后，她渾身打了一個(gè)寒戰(zhàn)，太像了，她和媽媽怎么走到一條路上去了？

這不是晦氣嗎？她又想起以前對(duì)媽媽的種種恨。媽二十三歲結(jié)婚，結(jié)婚七年沒有孩子，后來懷上了她。這是一個(gè)私生子，按媽的說法，是老陳強(qiáng)奸了她，但人家老陳說，胡說八道，你是主動(dòng)送上門的。大不了算通奸，況且只有過一次。

老陳和他的女人生了三個(gè)孩子，加上私生子何湘，是四個(gè)。何湘和媽媽家在街頭，老陳他們家住在街的后頭，三個(gè)孩子吃得好，神情都像小狼一樣，沒人敢惹。爸媽在何湘沒出生時(shí)就離了婚，因?yàn)閶屢欢ㄒ潞⒆?，得胎不易?/p>

街頭街尾住著，老陳和何湘媽媽彼此都摸清對(duì)方的來往路徑和時(shí)間，從來沒有打過照面，井水不犯河水。何湘七歲時(shí)，她親爹娘才碰著了，且有她在場。這次見面徹底改變了兩家人的生活。

這次見面何等丑陋，媽媽拉著何湘的小手，劈面見著老陳。她沒想到老陳今日肚皮疼，提早下班，沒從巷底的小路回家，從巷子口進(jìn)來了。老陳當(dāng)然也沒想到這天下午何湘在學(xué)校拉肚子，弄得褲子污穢了，老師打電話給她，她就提早把孩子接回家了。

老陳看到母女倆，一愣，情不自禁地瞄了何湘一眼，趕快收回目光。何湘媽媽看他要逃，忽然鼓起勇氣喊道，老陳，你看這孩子長得像不像你？

老陳說，我，我肚子疼，我要回去了。

何湘媽媽上前拉住他說，你肚子疼，來，來，我給你揉揉。她說著就低下頭，一手揪住老陳的褲帶往下捋，一手使勁地朝肚皮處鉆進(jìn)去。她摸索到了老陳粗糙的肚皮，這地方是溫?zé)岬模煜さ氖指泻蜏囟?，一下子引出了她的眼淚。老陳不提防她現(xiàn)在如此潑辣，不斷地后退，退著退著到了家。何湘媽媽跟著進(jìn)了屋，說，你肚子疼，你女兒也肚子疼，你們是一家人。她把何湘放在一只高木凳子上，你今晚就在這里吃，吃好了再回家。她指著何湘說，你不要回來，家里沒東西吃。你要是不吃就回家，我揍死你！

這凳子很高，何湘坐在上面，雙腳懸空。陳家的三個(gè)孩子，兩男一女，沉默地在她周圍走來走去，像看一個(gè)犯人似的。不一會(huì)兒，陳家的女孩捂住鼻子，唔，臭死了。一個(gè)男孩找了一根棍子，挑起何湘的衣服問，你拉屎拉在身上了吧？另一個(gè)男孩就用腳踢何湘坐的凳子，幸好老陳的老婆走了進(jìn)來，喝道，不要踢。男孩說，她身上臭。老陳的老婆盯了何湘一眼說，讓她臭好了，不關(guān)我們的事……這凳子可是我們家的，踢壞了還要修的。

這頓晚飯何湘是在老陳家吃的，老陳的女人把她趕到天井里一個(gè)人吃。何湘吃了晚飯回到家，媽媽問了她許多話，吃的什么粥，什么菜，家里人怎么說話，最要緊的是老陳說了哪些話，他是高興還是不高興。何湘說，老陳對(duì)她說，你一來，我們家做什么都快了一拍。說話快了，吃飯快了，連拉屎也快了。媽媽說，好，好，就是要讓他們不自在。

媽媽這天十分高興，給她洗澡，上床前還給她梳了頭發(fā)，并且親了她一下，然后對(duì)她說，明天你還去老陳家里吃晚飯，放心，他家不會(huì)趕你走，他家怕我告他哩。我要是告他，他就當(dāng)不成干部了。

何湘從此天天晚上到老陳家里去，坐到天井里，一邊做功課，一邊等晚飯吃。上了初中后，老陳就讓她上桌子吃。媽媽還是每天晚上必定問她老陳家的情況，事無巨細(xì)，她必定聽得津津有味，或感慨點(diǎn)評(píng)，或粗言怒罵。初一剛上完，有一天晚上，她按例去老陳家吃晚飯，老陳家門開著，進(jìn)去一看，家里空無一人，家具搬得一干二凈。到哪里去了？街上有一個(gè)人知道的，說，人家調(diào)到別的地方工作去了，一家子全走了。難道你們也要跟著去？

老陳家走得干凈果斷，媽媽只好說，我沒防他來這一手。

不管見到誰，媽媽拍著手喊：我沒防到他來這一手。

街上的孩子跳牛皮筋，唱的是：你，你，你真逗；我，我，我沒防；他，他，這一手……

這一年的大年夜，媽媽做了幾個(gè)菜，解下圍裙，坐下來嘆口氣，焦慮地皺著眉，老陳，到底到哪里去了？她問何湘。

她剛說完，何湘就砸了一只菜碗。然后她走了出去，街道空無一人，空氣里彌漫煙花爆竹的火藥味。獨(dú)自站在大年夜的街上顯得分外孤單，她深吸一口氣，想，自由真好，無牽無掛。

要不是看到那個(gè)哭喊著要媽媽的女孩，她真的對(duì)“媽媽”這個(gè)詞恍惚了。

那天，小二說，你媽媽做的事沒有錯(cuò)，老陳是她的親人，她當(dāng)然要讓孩子去吃晚飯。孩子回來了，當(dāng)然要問老陳說了什么，做了什么。你承受著屈辱，可是你也每天承擔(dān)愛的使命。你朝另一處想，世界就會(huì)豁然開朗。

前些天，確實(shí)豁然開朗，但今天回想往事，何湘心里的那份恨又返回來。她從床底下拖出媽媽的骨灰盒子，上了汽車，就朝吳郭市開去。高速路上，汽車開得風(fēng)馳電掣一般。她從沒開過這么遠(yuǎn)的路，夜里開長途，更是前所未有。但是這沒關(guān)系，她情緒激蕩，一心想把這倒霉的東西重新放回原處。她不想看見它，它承載了她以往所有的怨恨，為了這怨恨，她很少感到快樂。

路上下著雨。秋天干燥，許久不下雨，這一下雨，路上就黏滑。后面一輛開得飛快的大貨撞了何湘的車，何湘雙手脫離方向盤，眼看著自己的車子撞上護(hù)欄，一聲巨響，她被輕飄飄地從車子里彈出來，手里抱著媽媽的骨灰盒。落地以后，她才明白，從車?yán)镲h出來的是自己的魂。

這魂也不多想，看看不遠(yuǎn)處就是媽媽生前呆過的那山，于是就抱了盒子飛跑，片刻就到山后靈塔?？词仂`塔的就是那個(gè)五十多歲的聲音柔和的女人，女人對(duì)她說，你怎么又來了？她說，骨灰盒子還是放你這里吧，我先交十年的保管費(fèi)……她說，那你就放在這里吧，你這種人，還是孤身一人好。她問，你這話是什么意思？女人說，蘭堅(jiān)和我說過的，你就是為了在老陳家里吃了六年晚飯，才記恨她。你不想想，老陳一家子，讓你吃了六年晚飯啊，你是多大的福氣?。?/p>

她忽然驚詫，可以這么想的？

原來小二的思維與這女人是一樣的，世上確有兩種截然不同的思維，一種思維不斷地得到，一種思維不停地失去。

沉思中的一瞬間，她猛然在黑暗里打開眼睛，眼前是警燈閃爍，人來人往。她感到了身上無處不在的疼，她呻吟，腦子也清晰起來。她被人抱出車子。她一只手護(hù)在微微鼓脹的小肚子上，另一只手緊緊抓住骨灰盒。

八個(gè)月后，她被推入產(chǎn)房，什么都好，護(hù)士對(duì)她柔聲曼語，醫(yī)生對(duì)她撫慰有加，同病房的產(chǎn)婦們給她送了鮮花，她的同事們在產(chǎn)房門外等待她，他們都像她的親人一樣。而她呢，這個(gè)單身母親的嘴角和眼睛里堆滿笑容，醫(yī)生剛才問她，孩子出來以后，對(duì)他（或她）說上什么樣的第一句話。她說，謝謝孩子唄，謝謝孩子來投胎。

（選自《作家》2013年第1期）