吳永紅

(哈爾濱工程大學(xué) 外語(yǔ)系，黑龍江 哈爾濱 150001)

威廉·?？思{在其小說(shuō)中塑造了一系列的“壞黑鬼”形象。他們有著共同的特點(diǎn)：不循規(guī)蹈矩、向往自由、妄想與白人平起平坐；他們不甘心再做奴仆，要做真正意義上的人。然而，他們無(wú)一例外都被?？思{刻畫得滑稽、可笑，受到小說(shuō)家的憐憫或嘲弄。在這些人物的塑造過(guò)程中，美國(guó)舊南方傳統(tǒng)觀念對(duì)?？思{的影響在不經(jīng)意間顯露出來(lái)。

一、徹頭徹尾的“壞黑鬼”形象

(一)《沒(méi)有被征服的》之盧希

盧希是沙多里斯家的奴隸，他渴望自由，盼望北軍到來(lái)，從而獲得解放。他和許多被解放的奴隸一樣，離開(kāi)熟悉的莊園，去追求平等和自由。他說(shuō)：“我要走了，我終于自由了。上帝的天使宣布我自由了，他會(huì)指引我去約旦?，F(xiàn)在，我不屬于約翰·沙多里斯，我屬于自己和上帝?！盵1]他能夠面對(duì)主人這般侃侃而談，確實(shí)勇氣可嘉。但是在整部小說(shuō)中，他卻被塑造成了告密者和叛徒，向北軍告發(fā)主人埋藏銀器的所在，使主人遭遇生命危險(xiǎn)，蒙受財(cái)產(chǎn)損失。誠(chéng)如愛(ài)力生所說(shuō)，盧希被描述成“一個(gè)惡棍”，而“他的惡行包括……向往自由”[2]。更值得我們注意的是，他對(duì)自由的追求被描述成了對(duì)虛妄的幻覺(jué)的癡癡追逐。小說(shuō)家致力于勾勒這樣一幅圖畫：奴隸們獲得了解放，離開(kāi)主人去追求自由，其結(jié)局不過(guò)是饑寒交迫、朝不保夕，最后又不得不回到主人那里，而仁慈的奴隸主再度接納了他們，供養(yǎng)他們。就此，奴隸們浩浩蕩蕩的尋求“約旦”之旅成了鬧劇，他們追求的自由帶來(lái)的卻是饑餓、磨難和喪命。離開(kāi)奴隸主的庇護(hù)，黑奴們連生存下去都無(wú)法保證，還要什么自由？

(二)《去吧，摩西》之黑人空想家

在小說(shuō)《去吧，摩西》里，?？思{刻畫了一個(gè)可笑的黑人空想家。他不去也不想養(yǎng)家糊口，只是一天到晚沉迷于對(duì)自由的憧憬和幻想。當(dāng)他的妻子索鳳西芭原來(lái)的小主人艾克找到他們時(shí)，看到的是他們饑餓和貧窮的慘況。這個(gè)空想家“在這片凄涼的環(huán)境中讀著一本書”，“戴了一副金絲邊眼鏡……鏡架里連鏡片都沒(méi)有”，“整個(gè)房間里彌漫著一股臭味，它附著在那個(gè)人的衣服上，從他的皮膚里滲透出來(lái)，這是追隨打了勝仗的大軍的投機(jī)分子的那種沒(méi)有基礎(chǔ)、幼稚的幻想的臭味，那種無(wú)限貪婪與愚蠢的臭味。”[3]245

在這里，福克納毫不掩飾地表達(dá)了他對(duì)那些無(wú)法，或者尚未學(xué)會(huì)獨(dú)立生存，卻總是奢求自由、只發(fā)空論、沒(méi)有實(shí)踐的黑人的不屑。除此之外，為了達(dá)到更為辛辣的諷刺效果，他還有意使這個(gè)黑人癡人說(shuō)夢(mèng)，“我們目前看見(jiàn)的是一個(gè)新時(shí)代，這個(gè)時(shí)代像我們國(guó)家的建立者所設(shè)計(jì)的那樣，是奉獻(xiàn)給自由、解放、人與人的平等的，使這個(gè)國(guó)家將成為新的迦南。”[3]245盡管艾克極度厭惡這種不切實(shí)際的囈語(yǔ)，卻也對(duì)他束手無(wú)策，只能絕望地問(wèn)他：“從什么當(dāng)中解放出來(lái)？從工作嗎？迦南……這兒算是迦南的哪一個(gè)角落？”[3]246?？思{的用意顯而易見(jiàn)，他要告訴我們：舊主人遺贈(zèng)的1000美元也許無(wú)法滿足這個(gè)黑人和妻子的終身用度，但至少在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)可以保證他們的溫飽，而平等和自由的幻想及空論只會(huì)把他們引向毀滅。

(三)《去吧，摩西》之警察局長(zhǎng)

個(gè)別評(píng)論家指責(zé)?？思{忽略了那些有知識(shí)、有政治熱情或者真正參與了政治活動(dòng)的黑人，這是不無(wú)道理的。前文所提到的是?？思{筆下唯一受過(guò)教育的黑人，而作者明顯表達(dá)了對(duì)他的蔑視與譏諷。事實(shí)上，福克納在《去吧，摩西》中也刻畫了一個(gè)從政的黑人形象。一個(gè)“國(guó)家正式任命的警察局長(zhǎng)”，只會(huì)“畫一個(gè)粗大的十字當(dāng)簽名”。當(dāng)他“還是個(gè)奴隸時(shí)，他常常把主人的糧食做的酒精偷出來(lái)，兌上水，裝在一品脫的瓶子里……向人兜售”。而他“之所以能居高位，完全是因?yàn)樗怯幸话氚兹搜y(tǒng)的妹妹是聯(lián)邦部隊(duì)軍需官的姨太太”[3]248。?？思{塑造的眾多黑人形象中，唯一在真正意義上從政，并且最終獲取“高位”的黑人也不過(guò)如此，?？思{的立場(chǎng)和觀點(diǎn)可見(jiàn)一斑！

(四)《墳?zāi)估锏钠鞄谩分ㄋ蛊?/h3>

《去吧，摩西》中的兩人都生活在19世紀(jì)。在《墳?zāi)估锏钠鞄谩分校≌f(shuō)家塑造了一個(gè)“現(xiàn)代版”的黑人卡斯皮，即沙多里斯家的老黑奴西蒙的兒子。一戰(zhàn)后，他從歐洲退伍回來(lái)，回到了他從小長(zhǎng)大的沙多里斯家。在歐洲的所見(jiàn)所聞讓他萌生了黑人與白人平等的想法，使他對(duì)平等和自由有了追求。他告訴父親、姐姐和小外甥：“戰(zhàn)爭(zhēng)打開(kāi)了黑人的嘴巴”，并且?guī)в徐乓?、吹噓成分地宣稱：“戰(zhàn)爭(zhēng)真的改變了一切。如果我們黑人有本事把法國(guó)人從德國(guó)人手里解放出來(lái)，那么我們就夠格享受德國(guó)人有的權(quán)利。至少法國(guó)人這樣想；如果美國(guó)人不同意，我們有辦法讓他們接受。”[4]589

當(dāng)卡斯皮用行動(dòng)表明立場(chǎng)，拒絕給主人備馬的時(shí)候，白亞德“順手操起一根柴火棍”，把他“打出門外”?？ㄋ蛊ぁ耙宦窂呐_(tái)階滾下去，滾到他父親的腳邊”[4]607。他的父親西蒙非但不敢指責(zé)白亞德，而且怒斥兒子不安守本分。在此之后，卡斯皮再也不敢談?wù)撈降然蜃杂?。在?？思{筆下，他充其量不過(guò)是一個(gè)小丑，到處吹噓自己在戰(zhàn)場(chǎng)上如何英勇無(wú)畏、如何光榮負(fù)傷，而這一切都是他自己編造出來(lái)的。甚至在他剛剛出場(chǎng)尚未講話之時(shí)，小說(shuō)家就已經(jīng)先入為主地?fù)p害了他的形象。“卡斯皮帶著對(duì)勞動(dòng)、誠(chéng)實(shí)以及其它東西的極度厭惡和賭博時(shí)留下的兩條‘光榮’的傷疤重返故里，卻與周圍的一切格格不入?！盵4]588

(五)小結(jié)

上面幾個(gè)就是福克納塑造的眾多渴望和追求平等與自由的黑人人物的代表，從中我們找不到一個(gè)完全正面的形象。盡管他們不能被歸納為反面人物，但全都被刻畫成以迪爾西、林戈為代表的忠仆的對(duì)立面。我們不會(huì)質(zhì)疑?？思{的反種族主義立場(chǎng)和對(duì)黑人群體寄予的同情，因此也不能說(shuō)福克納認(rèn)為平等與自由不屬于黑人。他的觀點(diǎn)是：“黑人們還沒(méi)有資格享受自由平等，沒(méi)有能力維護(hù)這種權(quán)利……自由平等應(yīng)該以提高黑人的道德素質(zhì)，而不能也不應(yīng)該通過(guò)社會(huì)和政治斗爭(zhēng)來(lái)獲得?！盵5]他多次在創(chuàng)作和公開(kāi)演講時(shí)指出：黑人要想獲得自由，和白人平等，首先要提升個(gè)人的道德品質(zhì)，證明自己可以享有它、能夠維護(hù)它。他確信：“要獲得平等和自由，他自己(指黑人)首先要有資格，然后他要為擁有它、維護(hù)它和捍衛(wèi)它而奮斗不止。”[6]211?？思{認(rèn)為那些盧希和卡斯皮們是不夠資格的。

?？思{不止一次說(shuō)過(guò)黑人還未準(zhǔn)備好享受平等和自由。在20世紀(jì)50年代黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)中,福克納曾公開(kāi)宣稱：“也許黑人還沒(méi)具備做超過(guò)二等公民的能力……黑人不能享有平等因?yàn)榧词拱哑降葟?qiáng)加給他，他也不能掌握它、維護(hù)它?！盵6]211各種族間不應(yīng)該有等級(jí)之分，而?？思{認(rèn)為當(dāng)時(shí)的黑人還只能做“二等公民”，從本質(zhì)上看，這本身就是種族主義的觀點(diǎn)。任何種族都是生而平等的，都有渴望、獲取和享受平等和自由的權(quán)利。正因?yàn)榇嬖谂`制和種族主義，黑人們才會(huì)沒(méi)有了自由，才會(huì)淪為二等公民。福克納所提倡的黑人們要提升個(gè)人素養(yǎng)，要為維護(hù)平等和自由不斷奮斗，這是我們應(yīng)予以肯定的。然而我們必須明確，黑人們這樣做，絕對(duì)不是為了取得享有平等的資格，而是要拿回原本就屬于自己的權(quán)利。準(zhǔn)確地說(shuō)，白人種族主義者們剝奪了黑人的權(quán)利，不平等對(duì)待黑人，奴役黑人，他們才更需要提升自己的道德素養(yǎng)。

二、亦正亦邪的“壞黑鬼”形象——路喀斯

?？思{一方面發(fā)現(xiàn)南方種族矛盾日益深化，是很多社會(huì)矛盾和暴力事件的根源；另一方面，他又不愿目睹激烈的政治變革和社會(huì)暴亂，所以他反復(fù)強(qiáng)調(diào)黑人應(yīng)該通過(guò)提升個(gè)人素養(yǎng)取得平等和自由。于是?？思{在小說(shuō)中創(chuàng)造了一個(gè)“夠格”的黑人形象，他具有小說(shuō)家所認(rèn)可的道德品質(zhì)，憑借這些品質(zhì)，黑人們無(wú)需進(jìn)行社會(huì)變革便可獲得自由和平等。他就是小說(shuō)《墳?zāi)沟年J入者》和《去吧，摩西》里所塑造的路喀斯。

(一)路喀斯之“正”

路喀斯在同白人打交道時(shí)，確實(shí)在很多場(chǎng)合捍衛(wèi)了個(gè)人的尊嚴(yán)，表現(xiàn)了極強(qiáng)的責(zé)任感。為了維護(hù)自己和妻子的名譽(yù)，他甚至主動(dòng)去找主人決斗。而且他在去之前就做好了可能被私刑處死的心理準(zhǔn)備，并安排好身后事宜，把他“十歲前就開(kāi)始積攢的錢幣”[3]45放在他妻子的一只鞋里。最使白人們憤懣不已的是，他不但舉止行為從來(lái)不像“黑鬼”，而且還經(jīng)常掛著金表鏈、帶著金牙簽，“戴著那頂做工精致的舊帽子”[7]15，在白人跟前昂首闊步。與《八月之光》里的克里斯默斯和《押沙龍，押沙龍！》里的吉姆不同，他性格沉靜，面對(duì)白人不卑不亢，展現(xiàn)了他的自尊和自信。即使被白人種族主義者挑釁，他依然可以泰然自若，維護(hù)自己的尊嚴(yán)，他的道德力量得到了最充分的體現(xiàn)。

(二)路喀斯之“邪”

可惜的是，路喀斯之所以有自信、有自尊，并不是因?yàn)樗J(rèn)為黑人與白人生而平等，而是因?yàn)樗强迳埂溈ㄋ沽值淖訉O。他不無(wú)驕傲地說(shuō)：“我不叫愛(ài)德蒙茲。我跟這些新來(lái)戶沒(méi)關(guān)系。我屬于老家老輩的。我是個(gè)麥卡斯林?！盵7]16可以說(shuō)他不但認(rèn)定自己是白人，而且不是一般的白人，而是“最好的白人”。事實(shí)上，路喀斯的父親是麥卡斯林強(qiáng)暴黑女奴所生，而這個(gè)黑女奴是麥卡斯林強(qiáng)暴另一個(gè)黑女奴所生。他的身世體現(xiàn)了麥卡斯林的無(wú)恥和泯滅人性，反映了奴隸主對(duì)奴隸，特別是奴隸婦女，肉體的蹂躪和人性的踐踏。結(jié)果，他非但沒(méi)有憎恨麥卡斯林，而且引以為傲。他的哥哥詹姆士拒收麥卡斯林遺贈(zèng)的1000美元，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，逃離了這片罪惡的土地。而路喀斯留了下來(lái)，向艾克索回了屬于他的遺產(chǎn)，連同他哥哥那份，他的形象大打折扣。此外，在《去吧，摩西》中他還表現(xiàn)出貪婪和自私的一面，甚至還繼承了其祖老麥卡斯林的專制。?？思{在《墳?zāi)沟年J入者》里試圖把這樣的人物塑造成黑人的典范，實(shí)在令人扼腕。

(三)小結(jié)

《墳?zāi)沟年J入者》發(fā)表于1948年，當(dāng)時(shí)的種族問(wèn)題已經(jīng)相當(dāng)嚴(yán)重，種族沖突一觸即發(fā)。福克納一方面反對(duì)種族主義，另一方面又不愿看到黑人的劇烈反抗。因此在小說(shuō)中，他既毫無(wú)保留地控訴了奴隸主和種族主義者們的罪惡，又竭盡全力塑造了路喀斯這個(gè)樣板，試圖找到既能和平解決種族問(wèn)題又不會(huì)造成劇烈社會(huì)變革的辦法。實(shí)際上，福克納確實(shí)認(rèn)為種族問(wèn)題屬于道德范疇，就該用道德方法來(lái)解決。他一貫對(duì)奴隸主予以譴責(zé)、對(duì)黑人予以同情，也一貫堅(jiān)持通過(guò)提升黑人道德素養(yǎng)來(lái)解決南方的種族問(wèn)題。

著名黑人女作家愛(ài)麗絲·沃克比較了福克納對(duì)種族問(wèn)題的態(tài)度和托爾斯泰的非暴力主張，指出：“同托爾斯泰不同，?？思{不準(zhǔn)備用斗爭(zhēng)來(lái)改變他所生于其中的那個(gè)社會(huì)的結(jié)構(gòu)。”[8]暫且不論?？思{和托爾斯泰是否不同，從某種程度上說(shuō)，愛(ài)麗絲·沃克對(duì)?？思{態(tài)度的概括是有道理的。?？思{在小說(shuō)創(chuàng)作和公開(kāi)講演時(shí)確實(shí)無(wú)情地批判了奴隸制和種族主義的罪惡，但他對(duì)南方社會(huì)有著濃厚的、難以割舍的感情，南方的傳統(tǒng)和價(jià)值觀潛移默化地影響著他。他不想看到南方的社會(huì)結(jié)構(gòu)和生活方式有所改變，只是寄希望于通過(guò)提升南方人民，特別是黑人的道德素養(yǎng)來(lái)解決種族問(wèn)題。一言以蔽之，?？思{不愿改變南方社會(huì)結(jié)構(gòu)和生活方式的基本態(tài)度，同南方傳統(tǒng)和種族觀對(duì)他的影響相結(jié)合，使得其小說(shuō)中黑人形象具有局限性，從而與他反對(duì)奴隸制和種族主義的基本立場(chǎng)相矛盾。

[參考文獻(xiàn)]

[1] William Faulkner.The Unvanquished[M].New York:Vintage International,1991：75.

[2] Ralph Ellison.Shadow and Act[M].New York:Random House,1964：42.

[3] ?？思{.去吧，摩西[M] .李文俊，譯.上海：上海譯文出版社，2010.

[4] William Faulkner.William Faulkner:Novels 1926-1929[M].New York:The Library of America,2006.

[5] 肖明翰.威廉·?？思{研究[M].北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，1997：229.

[6] Lee Jenkins,Faulkner and Black-White Relations[M].New York:Columbia University Press,1981.

[7] ?？思{.墳?zāi)沟年J入者[M].陶 潔，譯.上海：上海譯文出版社，2004.

[8] Alice Walkner.In Search of Our Mother′s Garden[M].Harcourt Jovanovich,1983：20.