尹新榮
(濟(jì)南幼兒師范高等??茖W(xué)校,山東 濟(jì)南 250307 )
19世紀(jì)高舉反封建專制的旗幟、頒布《人權(quán)宣言》的法國(guó)大革命以后,整個(gè)歐洲要求主權(quán)的民族運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌,法國(guó)文藝界興起了浪漫主義思潮。作為歐洲思想和文化中心的巴黎,聚集了文藝界的名流,有詩(shī)人海涅、席勒,大文豪雨果、巴爾扎克,畫家熱里科、德拉克魯瓦,音樂(lè)家李斯特、羅西尼,還有女性主義作家喬治·桑和鋼琴詩(shī)人肖邦等。
19世紀(jì)初受到黑格爾和費(fèi)希特的唯心論影響,文學(xué)家蒂克和諾瓦利斯提出了在藝術(shù)和宗教上應(yīng)完全展現(xiàn)自我的觀點(diǎn)。浪漫主義者反對(duì)形式化,注重創(chuàng)作的自由,將一切個(gè)人的感情、趣味和才能表現(xiàn)得淋漓盡致,社會(huì)的工業(yè)化使他們渴望回歸自然和單純。在浪漫主義思潮的推動(dòng)下,音樂(lè)領(lǐng)域也掀開(kāi)了新的篇章,因?yàn)椤凹兇狻钡钠鳂?lè)最能抒發(fā)語(yǔ)言所不能表達(dá)的情感。在19世紀(jì)浪漫主義音樂(lè)的代表人物中,有韋伯、舒伯特、舒曼、門德?tīng)査?、瓦格納、柏遼茲、李斯特等等,但最具浪漫氣質(zhì)的當(dāng)屬鋼琴詩(shī)人肖邦。
弗雷德里克·肖邦(1810~1849),1810年2月22日生于距波蘭首都華沙約50公里的小鎮(zhèn),他出生10個(gè)月全家就搬到了華沙定居。肖邦的鋼琴啟蒙老師是他的母親,他6歲開(kāi)始跟齊夫內(nèi)學(xué)琴。1816年12月6日,他在父親生日家庭晚會(huì)上演奏了其第一首鋼琴作品《波洛涅茲舞曲》,16歲進(jìn)入華沙音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí),在大學(xué)期間,他還到華沙大學(xué)去聽(tīng)文學(xué)課和歷史課,從波蘭浪漫派的文學(xué)創(chuàng)作中汲取營(yíng)養(yǎng),對(duì)波蘭歷史盛衰的了解加強(qiáng)了他的愛(ài)國(guó)主義思想。在大學(xué)里他成績(jī)斐然,而且溫文爾雅、謙虛好學(xué),被公認(rèn)為難得的音樂(lè)天才,一流的鋼琴演奏家[1]。1831年10月,肖邦到了他心儀已久的巴黎,這里有雨果,有巴爾扎克、司湯達(dá)、海涅、席勒、拉馬丁、維尼,還有將影響他終生的喬治·桑。
肖邦的創(chuàng)作全部是鋼琴曲,為這一領(lǐng)域?qū)懴铝吮姸嗤昝赖淖髌罚?8首瑪祖卡、27首練習(xí)曲、24首前奏曲、19首夜曲、4首敘事曲、4首諧謔曲、3首即興曲、3首奏鳴曲、2首協(xié)奏曲、一首船歌、一首搖籃曲、一首幻想曲、幾首鋼琴與樂(lè)隊(duì)作品、許多圓舞曲和波洛涅茲舞曲。最能體現(xiàn)肖邦民族精神的是他的《瑪祖卡》和《波洛涅茲》,其體裁取自民間,并超脫了原有的傾向,莊嚴(yán)宏偉,成為具有深刻社會(huì)內(nèi)容的大型鋼琴體裁;他的《夜曲》旋律優(yōu)美舒緩,充滿憂郁傷感之情,具有沉思幻想的抒情色彩;他的《練習(xí)曲》是鋼琴音樂(lè)史上的里程碑,不光是高難度的技巧訓(xùn)練,更是一首首濃縮的音樂(lè)詩(shī)。肖邦的音樂(lè),毫不盛氣凌人,他用細(xì)膩的手法去描繪詩(shī)情畫意,即使是強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)熱情,在他的音樂(lè)中也表現(xiàn)得如“花叢中的大炮”,他和他的音樂(lè)都沉浸在熱情和憂郁的幻想中,如同他和最愛(ài)的人喬治·桑的愛(ài)情,美好而又令人傷感。
在很多人看來(lái),喬治·桑就像是19世紀(jì)法國(guó)女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)的代名詞,在巴黎上流社會(huì)的每次集會(huì)上,總是有一個(gè)女人,漫不經(jīng)心地坐在靠窗或靠火爐的沙發(fā)上,嘴里總是叼著一根雪茄,輕吐著煙霧,她的打扮更像是男人,穿著長(zhǎng)褲、白色長(zhǎng)禮服,禮帽和手杖伴在左右,她的這身打扮雖然遭到人們的非議,但她泰然處之。法國(guó)女人為了得到和男人一樣穿長(zhǎng)褲的權(quán)利,經(jīng)過(guò)了大約一百年的奮斗,這其中,女作家喬治·桑起到了重要的作用?!皢讨巍ど!边@個(gè)男性化的名字也是她的筆名,她不光用自己的外表來(lái)表達(dá)女性和男人一樣的主導(dǎo)地位,她的文學(xué)作品更是追求女性的解放,喬治·桑被她的同時(shí)代人公認(rèn)為是最偉大的作家之一,雨果曾說(shuō):“她在我們這個(gè)時(shí)代具有獨(dú)一無(wú)二的地位。特別是其他偉人都是男子,唯獨(dú)她是女性?!?/p>
喬治·桑是個(gè)多產(chǎn)的作家,她的第一部小說(shuō)是《印第安娜》,第二部小說(shuō)是《華朗丁》,第三部小說(shuō)是《萊莉亞》,再加上《雅克》《安德烈》《馬蒂婭》《西蒙》等等,她共寫過(guò)244部作品。她的作品描繪細(xì)膩,文字清麗流暢,風(fēng)格委婉親切,具有強(qiáng)烈的感染力,在當(dāng)時(shí)擁有很高的知名度,其中包括故事、小說(shuō)、戲劇、雜文,以及3萬(wàn)多封被稱為“文學(xué)史上最優(yōu)美的通信之一”的書信。她塑造了數(shù)個(gè)追求自由與平等的女性形象,在這些作品里,她提出了當(dāng)時(shí)社會(huì)中婦女的命運(yùn)問(wèn)題,盡管沒(méi)能明確地指出解放的道路,但學(xué)術(shù)界普遍感到她的思想具有超前性和現(xiàn)代性,那驚世駭俗的言行,包含著女權(quán)主義思想的萌芽,她稱得上女權(quán)運(yùn)動(dòng)的先驅(qū),為女權(quán)、共和政體等理想奮斗了一生。如她以當(dāng)時(shí)歌壇新星、19歲的維亞爾多為原型寫出的最著名的小說(shuō)《康素愛(ài)蘿》的主人公康素愛(ài)蘿,既是追求人格獨(dú)立和精神自由的現(xiàn)代女性,又是愛(ài)的使者。該小說(shuō)蘊(yùn)含的女性主義思想,寄托了作者的人性理想和女性觀。
喬治·桑可稱得上是女性解放的先驅(qū),尤其是在兩性關(guān)系上,她倡導(dǎo)女性的主導(dǎo)地位,認(rèn)為女人不應(yīng)該成為男人情欲的發(fā)泄對(duì)象,女人也有自己的七情六欲,應(yīng)該主動(dòng)地得到滿足。喬治·桑放蕩的舉止下也有一顆追求純凈的心,正如她在作品《冬天之美》中所寫到的:“雖然百靈鳥不見(jiàn)蹤影,但有多少喧鬧而美麗的鳥兒路過(guò)這兒,在河邊棲息和休憩。當(dāng)?shù)孛娴陌籽┫耔驳你@石在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光,或者當(dāng)掛在樹梢的冰凌組成神奇的連拱和無(wú)法描繪的水晶的華彩時(shí),有什么東西比白雪更加美麗呢?”
離婚后的喬治·桑帶著兩個(gè)孩子搬入巴黎,周旋于藝術(shù)家的社交圈。盡管她身軀偏矮微胖,且穿著男性化,但也有她迷人的一面,詩(shī)人海涅就曾在他的雜文中這樣說(shuō)過(guò):“喬治·桑,最偉大的女作家,同時(shí)也是一位美女,她甚至是一位杰出的絕代佳人。她的臉龐猶如她書中表現(xiàn)出來(lái)的精神,與其說(shuō)是有趣,不如說(shuō)是美麗……她的面部輪廓,正具有希臘式端莊勻稱的特征,線條并不粗放,反而由于多愁善感而顯得柔和,宛如一層痛苦的面紗蒙在臉上。她額頭并不高爽,栗黃色卷曲的秀發(fā)在頭上分開(kāi),垂落在肩上……”[2]在短短幾年當(dāng)中,她的情人像走馬燈一樣,不知換了多少個(gè),“水性楊花”的名聲讓肖邦對(duì)她極為反感,可喬治·桑卻迷戀上了這位英俊儒雅的年輕人,多次想方設(shè)法去接近肖邦,肖邦都不為所動(dòng)。她主動(dòng)出擊,寫信、邀請(qǐng),使出渾身解數(shù)展開(kāi)了猛烈的追求攻勢(shì),她中斷了和其他情人的關(guān)系,用溫柔多情的姿態(tài)去追求肖邦,經(jīng)過(guò)兩年的接觸,肖邦消除了對(duì)喬治的反感,男人外表掩蓋下的女人的溫柔體貼打動(dòng)了肖邦,尤其是作為懂得音樂(lè)的女作家,對(duì)肖邦入木三分的見(jiàn)地令這位年輕的鋼琴家有一種知音知遇之感,28歲的肖邦沖破一切世俗觀念,與34歲的喬治·桑激情相會(huì),盡管他們的感情只維持了9年,但在這9年里,這位原來(lái)放蕩不羈的女作家,能一心一意地專注于肖邦而沒(méi)有紅杏出墻,實(shí)屬不易。
在巴黎,肖邦和喬治·桑一起訪友、娛樂(lè),參加音樂(lè)會(huì)沙龍,為了能平靜地度過(guò)一段浪漫的時(shí)光,在優(yōu)美的環(huán)境里進(jìn)行他們音樂(lè)和小說(shuō)的創(chuàng)作,他們雙雙來(lái)到地中海的馬略卡島過(guò)冬,在島上他們一起散步,一起討論音樂(lè)和文學(xué),肖邦以極大的熱情投入到音樂(lè)創(chuàng)作中去,在短短的3個(gè)月里,完成了24首《前奏曲》,4首《瑪祖卡舞曲》,一首《c 小調(diào)波洛涅茲舞曲》,還有他的第二首《敘事曲》(作品第38號(hào)),喬治·桑也創(chuàng)作了她的小說(shuō)《斯皮里迪翁》。盡管此地風(fēng)景如畫,但多變的天氣讓肖邦的體質(zhì)更為虛弱,他們離開(kāi)了馬略卡島,經(jīng)過(guò)短暫的意大利旅行,肖邦第一次踏上了喬治·桑的莊園——諾昂。自從1830年離開(kāi)華沙他一直漂泊在國(guó)外,在諾昂,肖邦像回到了家。為了讓肖邦早日恢復(fù)健康,一到諾昂,喬治·桑就找來(lái)朋友醫(yī)生做肖邦的全職醫(yī)生,負(fù)責(zé)肖邦的治療和檢查。為了讓肖邦過(guò)得舒心,喬治·桑想方設(shè)法讓他吃得好住得好玩得好,還讓他可以隨心所欲地支配時(shí)間。兩個(gè)人一起散步,一起騎馬,有時(shí)他們?cè)诓菰暇従彾?,欣賞落日的余暉,有時(shí)他們策馬飛奔,馳騁在廣闊的草原上,盡情釋放。喬治·桑白天教孩子們功課,處理田莊的事務(wù),晚上沉醉于小說(shuō)的寫作中,肖邦也把自己關(guān)在樓上的房間里,把許多新的樂(lè)思寫在紙上,其中包括《降b 小調(diào)奏鳴曲》。夏天過(guò)后,他們又回到了巴黎,肖邦白天上鋼琴課,傍晚時(shí)分就到喬治·桑家里吃飯,夜幕降臨,他們要么去聽(tīng)歌劇或者音樂(lè)會(huì),要么就到朋友家參加晚會(huì)。有時(shí)喬治·桑在家里招待她的親密朋友,她的客廳成了巴黎聞名的高雅沙龍,有德國(guó)詩(shī)人海涅,法國(guó)作家雨果、巴爾扎克,還有畫家、律師、歌唱家,他們聚在一起,不是彈琴唱歌, 就是朗讀自己的作品,愉快而美好的生活情調(diào)吸引著肖邦。雖然他和喬治·桑沒(méi)有正式結(jié)婚,他也沒(méi)有自己真正的家,但他得到了一位有著炙熱情感的杰出女人的愛(ài)。對(duì)于喬治·桑慈母般的關(guān)懷和照顧,肖邦充滿了感激之情,在肖邦的影響下,喬治·桑的性情也改變不少,穿著不再那么怪異,更富有女人味。每到夏天他們就來(lái)到諾昂莊園,肖邦在這風(fēng)光優(yōu)美、環(huán)境幽靜的地方可以靜下心來(lái),潛心創(chuàng)作,寫出了《f小調(diào)圓舞曲》(作品第70號(hào)之二)、《升f小調(diào)波洛涅茲舞曲》(作品第44號(hào))、《第三首敘事曲》(作品第47號(hào))、《升c小調(diào)前奏曲》(作品第45號(hào))、《塔蘭泰拉舞曲》(作品第43號(hào))、《夜曲》兩首(作品第48號(hào))、《船歌》(作品第60號(hào))、《幻想波洛涅茲舞曲》(作品第61號(hào))、兩首《夜曲》(作品第62號(hào))、三首《瑪祖卡舞曲》(作品第63號(hào))。在諾昂,肖邦和喬治·桑度過(guò)了7個(gè)相愛(ài)的夏天,并創(chuàng)作了他一生中幾乎所有重要的作品,肖邦能為世人留下那么多寶貴的音樂(lè)財(cái)富,喬治·桑功不可沒(méi)。
然而,為了管教孩子,兩人出現(xiàn)了裂痕,肖邦看不慣喬治·桑溺愛(ài)和嬌縱大兒子,喬治·桑忍受不了肖邦過(guò)分袒護(hù)和她作對(duì)的小女兒,無(wú)法調(diào)解的分歧導(dǎo)致兩人分手。離開(kāi)喬治·桑,肖邦不僅失去了一位愛(ài)人,也失去了一個(gè)平衡的力量、一個(gè)母親、一個(gè)監(jiān)督人及和諧的生活,使他原本虛弱的身體受到更大的摧殘,夏天不能在諾昂度過(guò),無(wú)論是環(huán)境還是心情,都無(wú)法讓他集中精力創(chuàng)作。對(duì)于喬治·桑來(lái)說(shuō),決裂讓她感到痛苦和惋惜。1849年10月17日肖邦病逝,近在咫尺的喬治·桑既沒(méi)看望過(guò)病重的肖邦,也沒(méi)有參加肖邦的葬禮,她依然平靜地呆在自己的諾昂莊園里寫她的小說(shuō),她的孤寂和哀傷埋藏在冷酷的面具下,獨(dú)自咀嚼著過(guò)去的情感,直到72歲臨終為止。分手后的肖邦和喬治·桑,依然關(guān)注著對(duì)方的動(dòng)向,不時(shí)會(huì)從別的朋友那里打聽(tīng)到對(duì)方的一些消息,但終止了彼此的來(lái)往,只有一次偶然相遇,當(dāng)肖邦去瑪利昂尼夫人家離開(kāi)時(shí),與上樓的喬治·桑擦肩而過(guò),彼此行禮問(wèn)了聲好,見(jiàn)了他們生命中最后的一面。
參考文獻(xiàn):
[1] 林洪亮.肖邦傳[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2010.206-210.
[2] 海涅文集:小說(shuō)戲劇雜文卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,2002.369.