李慧奇

一提起武進(jìn)馬杭上店，稍微有些學(xué)養(yǎng)的人都會(huì)眼前一亮，自豪之情溢于言表。江南小鎮(zhèn)的一隅，何以身價(jià)不菲？因?yàn)樗鸵淮囆g(shù)宗師惲南田的名字緊緊相連。300多年前，這里誕生了一位開創(chuàng)一代畫風(fēng)的大藝術(shù)家惲南田，他的筆端閃耀著17世紀(jì)東方繪畫的光輝。中國(guó)藝術(shù)史上最有生命力的激流之一，深情地在上店的土地上流淌著，滋養(yǎng)了一代代藝術(shù)家的靈魂。我們沒有理由不為上店驕傲！

一個(gè)寒冷的冬日，我和幾位對(duì)惲南田老先生崇敬已久的朋友，來(lái)到上店，踏著泥濘的鄉(xiāng)間小路，迎著凄凄的冷風(fēng)，向惲南田的墓地走去。與周圍漂亮的農(nóng)家小樓相對(duì)應(yīng)的是一座四合院，白色的圍墻里伸展出的綠樹，如綠色的云朵一樣，營(yíng)造出肅穆、靜謐的氛圍。向?qū)Ц嬖V我，這就是惲南田的墓地。我們懷著虔誠(chéng)、肅穆的心情輕輕地推門而入。這是個(gè)不大的院子，院子里有兩座墳塋。石碑上分別寫著“高士惲遜菴先生之墓”，“逸士惲南田先生之墓”?？磯炄藦埦糯罄先讼蛭覀兘榻B說(shuō)：這是惲南田和他父親的墳?zāi)梗菒良业暮笠峤o立的石碑。墳?zāi)沟闹車袔卓盟蓸?，仿佛在無(wú)聲地訴說(shuō)著什么。張九大老人指著另外的幾棵樹告訴我們：這幾棵樹叫鳥不宿，因?yàn)闃渖嫌写?，?dāng)然鳥兒不敢停留了。院子里看上去有些荒蕪，我站在寒風(fēng)中有些凄涼之感。

“只今冷落遺故址，令人千古思余風(fēng)”。想想惲南田生前的寂寞與坎坷，淡泊之人書寫了清代畫壇的絢爛，不能不感慨萬(wàn)千！他少時(shí)從伯父學(xué)畫，青少年時(shí)期參加過(guò)抗清義軍，家破人亡，當(dāng)過(guò)俘虜，又被浙閩總督收為義子，曾在靈隱寺為僧，返故里后賣畫為生。與王時(shí)敏、王鑒、王翚、王原祁、吳歷合稱為“清六家”，他山水畫初學(xué)元黃公望、王蒙，深得冷澹幽雋之致。又以沒骨法畫花卉、禽獸、草蟲，自謂承徐崇嗣沒骨花法。創(chuàng)作態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)，認(rèn)為“惟能極似，才能傳神。”“每畫一花，必折是花插之瓶中，極力描摹，必得其生香活色而后已”。他畫法不同一般，是“點(diǎn)染粉筆帶脂，點(diǎn)后復(fù)以染筆足之”，創(chuàng)造了一種筆法透逸，設(shè)色明凈，格調(diào)清雅的“惲體”花卉畫風(fēng)，而成為一代宗師。對(duì)明末清初的花卉畫有“起衰之功”，影響波及大江南北，史載：“近日無(wú)論江南江北，莫不家家南田，戶戶正叔，遂有‘常州派之目”。他還精行楷書，取法褚遂良、米芾而自成一體。他的詩(shī)為毗陵六逸之首，擅五言古詩(shī)。其詩(shī)格超逸、書法俊秀、畫筆生動(dòng)，人譽(yù)之“南田三絕”。

在藝術(shù)上如此絢爛的惲南田，生前是寂寞的，長(zhǎng)眠在九泉之下更是寂寞的?？丛喝藦埦糯罄先苏f(shuō)：“平時(shí)這里很少有人來(lái)，只有他一個(gè)人守在這里。年輕人來(lái)得更少，倒是遠(yuǎn)道的上了一點(diǎn)年紀(jì)的客人多些。有一次從上海來(lái)了一位老者，冒雨來(lái)這里拜謁，看樣子是個(gè)畫家?！敝挥星锾?，他看著自己種植的菊花開得嬌艷，心里仿佛多了點(diǎn)暖色。我感謝張九大老人，能理解風(fēng)雅的畫家。我想，如果惲南田在九泉之下有知的話，一定會(huì)鋪紙臨摹，繪出其生香活色。

拜謁了古墓，我們提出想看看惲南田故居，張九大老人他答應(yīng)了，蹬著三輪車為我們帶路。走過(guò)上店橋，我們就走進(jìn)了店鋪林立的幽長(zhǎng)古巷，來(lái)到上店58號(hào)，惲南田故居。遺憾的是，房子被外地打工者居住著，因外出打工，鐵將軍把著門，我們未能跨進(jìn)半步。張九大老人介紹說(shuō)：惲南田家的房子有三套，這里是現(xiàn)在僅存的一套，原來(lái)故居后邊是花園，花園旁邊有條河，河里生長(zhǎng)著甜甜的睡蓮。

聽著古巷超市里傳出的音樂(lè)聲，我思緒難平，眼前仿佛出現(xiàn)了當(dāng)年惲南田在河中泛舟，置身在荷花叢中的情景，他和朋友意氣風(fēng)發(fā)，談詩(shī)論畫，那是何等的瀟灑！遙想當(dāng)年，上店58號(hào)該是何等“繁忙”，遠(yuǎn)道學(xué)子叩門求教，知心同好相互切磋，清潤(rùn)明麗的畫風(fēng)從這間房子像清風(fēng)一樣飄向全國(guó)，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，薪火相傳。而今，故居卻像大隱的隱士一樣混同于民間，在幽長(zhǎng)的古巷里，撐著雨傘，丁香一般的姑娘，可知這里是300多年前惲南田的故居？盡管，對(duì)面墻上當(dāng)年惲南田系纜繩的地方還在，可是姑娘卻是朱唇輕啟：不曉得啊。

身邊的人一聲“不曉得”，讓我心里酸酸的。走在青石板上，我在想：全國(guó)各地林林總總的歷史博物館和古代藝術(shù)家紀(jì)念館中，熙熙攘攘的游客可能會(huì)問(wèn)：我們能否觸摸到藝術(shù)家腳下的土地與生命留下的印記？我會(huì)說(shuō)，請(qǐng)你們從精致入微的筆墨中再向前邁一步吧，感知藝術(shù)家生命的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，才會(huì)體會(huì)到藝術(shù)是寂寞的，藝術(shù)家同樣是寂寞的。人們和歷史青睞的，總是具有獨(dú)特、創(chuàng)新的藝術(shù)，敬重的是坦誠(chéng)而透徹的生命。寂寞的惲南田，人淡如菊，他和他的藝術(shù)是不朽的！