從一種荒涼駛向另一種。

滿眼的干枯被沙塵籠罩著，各種汽車閉緊鼻孔呼嘯而過。老太太在風(fēng)沙中搖晃著穿越312國道，跨上停在路對面等她的一輛老式摩托車，那是她的兒子么？路邊的餐館落滿沙塵，無論在哪一個(gè)季節(jié)都是同一副表情，很少見過有人走進(jìn)去或走出來，等不到演員的布景一般虛設(shè)。小學(xué)放學(xué)了，孩子們排成細(xì)長的一隊(duì)回家去。他們嬉笑打鬧，張著嘴巴和鼻孔、眼睛，以及心靈，他們的世界無窮小，卻又無窮大。就是沿著那條放學(xué)路，經(jīng)歷著那樣的小和大，我們走到了現(xiàn)在。

如果一個(gè)人一輩子只走方圓幾十里的路，心里該有多安靜？一直很羨慕樹，它將一直站在那兒，如果誰企圖挪動(dòng)它，你就得費(fèi)盡心機(jī)保護(hù)它啰嗦的根須；可是人多么粗疏呢，不管挪到哪里，只要喝得到水吃得到飯，就會(huì)卑賤地活下來。菜+咸鹽+時(shí)間沒有等到我預(yù)期的咸菜，而是變成了毒氣彈。溫度不對，季節(jié)也不對，我以為菜葉會(huì)忽略這樣的細(xì)節(jié)。然而不，它們的固執(zhí)贏得我的尊重。

一邊涂抹落在書脊上的灰塵，一邊聽學(xué)者講哲學(xué)。灰塵無眼無珠，多偉大的人留下的書它都敢弄臟。想起那么多過往的人和事，那么多名噪一時(shí)的學(xué)說很快又被判為謬誤，日子流水一樣過下去，學(xué)者還在扁扁的電腦里講形而上，激情澎湃。所謂的知識真的有意義嗎？日升月落，酒色財(cái)氣，愛恨情仇，各色江湖，日復(fù)一日……人真的有意義嗎？

有的垂柳被燒焦了一些枝條。它們將會(huì)黑上一陣子，看見就讓人想起這是二十三燎疳燎焦的?？匆娨淮尉拖肫鹨淮?，直到春風(fēng)吹綠了它的新葉，一年就真的開始了。這里的春天和這里的人一樣，實(shí)誠但沒個(gè)技巧和策略。野草已經(jīng)泛出點(diǎn)點(diǎn)嫩黃，真正是草色遙看近卻無。風(fēng)沙卻日夜呼嘯，出去一趟再照鏡子，就像剛剛出土的兵馬俑。本地土著都知道是春天來了，各路僑民皆抱怨不迭。唉，這虎妞兒一樣的春風(fēng)。

太陽正在昏黃混沌中一點(diǎn)一點(diǎn)墜落，關(guān)掉學(xué)者的哲學(xué)講座，點(diǎn)開一段黃梅戲《汲水調(diào)》。咿呀吟唱中，我淘米煮飯。

“我曾和這世界發(fā)生過情人一般的爭吵”。把“曾”字磨成一根針，順著滑下，滑到最低處的人世。關(guān)起門，關(guān)起眼睛和耳朵，讓時(shí)間裹著整個(gè)世界從心邊流過。清水白米，默然活命。

過路雪

這不過是一場過路雪。

我拒絕說“路過的雪”，這樣說的時(shí)候，我會(huì)覺得自己離雪太近了。太近和太遠(yuǎn)一樣，都會(huì)讓人不安。學(xué)會(huì)自如處理遠(yuǎn)近的時(shí)候，就成熟了，就不再說偏激的話、做偏激的事兒了，也就告別了至遠(yuǎn)和至近的純粹歡樂和純粹痛苦。并由此，開始能夠平靜地藏污納垢、忍辱負(fù)重，開始永不回頭的衰老。

一壺花茶，一豆?fàn)T火，一場無邊無際的大雪。這樣的年代，有誰能真正放下五花八門的欲念，用最樸素的內(nèi)心去貼近茶壺里的花朵呢？沒有人會(huì)拒絕透明透亮的玻璃茶壺，因?yàn)槔锩娣D(zhuǎn)的花朵和茶色一清二楚，毫無懸念。我用指甲刮去玻璃杯口的一點(diǎn)異物，沒有對年輕的服務(wù)員說什么。她那么年輕，又美麗，且清純，連推銷話梅開心果都那么率真，我怎忍心苛責(zé)，何況還當(dāng)著這么多花骨朵兒的面兒……看燭火燃起來，我捏著她留下的小杯，等待第一盞花香。

談話。說著忙碌，說著無奈，說著身內(nèi)身外的迷惘和困擾。甚至還蜻蜓點(diǎn)水地說到了宗教，說五蘊(yùn)皆空和迷途的羔羊。色、受、想、行、識，這其中的任何一個(gè)五分之一撲過來，都夠這些肉眼凡胎撲騰半生的了。于是趕緊將話頭牽住，重新說回房價(jià)、說回霧霾、說回駕照和歐派廚具的折扣，說來回穿梭在文化巷濃妝艷抹的女人，她們唇色艷麗、腳蹬一雙真真假假的品牌靴，滿臉傲氣地引領(lǐng)著二市場的時(shí)尚潮流。鄰座的中年男人吞云吐霧，甩出一把好牌，放縱地笑著，不知所云地指點(diǎn)幾句南海局勢，和一首不知名的英文歌曲攪?yán)p在一起。加上垂簾背后啜飲咖啡、身穿皮草的青年男女，是很完滿的場景了。

煙火人生，莫過于此。

一年以前，兩年以前，更久以前，那些被反復(fù)談及的話題何曾有了什么改變？就連落座的習(xí)慣都沒有變。喜歡面對著墻壁掩耳盜鈴、倉惶避世的依然面壁落座，喜歡背靠墻壁、冷眼觀望的仍然倚墻而坐，伴著茶水泛起來又被按下去的自信和迷茫依然還用著那樣的幾個(gè)詞語。變了的不過是心境。

“臉上開始生出越來越多的皺紋。在這之前，你從來不知道一張臉上有那么多地方可以供皺紋生長?！?/p>

“總有那么多你不喜歡、卻又不得不去做的事情，工作的熱情早都被耗盡了……”

雪像大團(tuán)的絨花一樣被拋灑下來，落在路上、車上、行人的頭頂。每一個(gè)過路的人都有自己的故事，他們裹緊棉襖掖藏好故事，不愿被誰輕易地看穿。

上善若水。而雪呢？自然界再?zèng)]有比它更白的了吧？但它情愿覆蓋世間的一切，潔凈和骯臟，脆弱與兇悍，甚至被車輛行人碾壓踩踏，終成灰黑的污水。想起魯迅寫過的句子：“是的，那是孤獨(dú)的雪，是死掉的雨，是雨的精魂?！?/p>

一人走出門去，在風(fēng)雪中側(cè)身，將帽子戴起來。電話響起：

“你從高處看我在大雪中走路，是什么感覺？”

燭火在茶壺下兀自燃燒，桌布散發(fā)著扎染的古樸氣息。剛才還坐在對面的人現(xiàn)在也裹緊了棉襖和故事，變回了陌生人。和這場過路雪一樣。

滾滾人世裹挾著大團(tuán)的雪花洶涌而來，淹沒了坐在窗口的人。

繁 花

洗帽子。春風(fēng)，風(fēng)沙，沙塵，塵世，世人，人心。洗凈帽子，迎接又一年的風(fēng)塵。

校園路邊的丁香吐翠了，一點(diǎn)點(diǎn)。知道它將要開了，竟是擔(dān)心大于歡喜。花開沒有一個(gè)時(shí)刻，每次看見花開的時(shí)候都覺得其實(shí)還是錯(cuò)過了它開放的時(shí)刻。早一步是蓓蕾，晚一步是花朵，終究沒有一個(gè)時(shí)刻是對的時(shí)刻。和人一樣，和人心一樣。

滿滿的兩樹繁花?？吹降臅r(shí)候我驚得嘆出聲來。它年年都是這個(gè)開法，沒有心事，沒有悲喜，年年都是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)膬蓸浞被āＴ谧匀坏妮喕乩?，我孱弱得無法呼吸。

文化巷終年灰土升騰，這條巷子里有多少人老去，有多少人啼哭。舊書攤就那么擺著，不像是要賣給誰的樣子，只是要擺在那里，讓你路過，讓你慢慢在歲月里風(fēng)干成紙末。有一年，我在這里買過金庸的《連城訣》，至今沒讀完。這樣的時(shí)日里，花兒都開了……我蹲下來，細(xì)細(xì)翻那一套巴掌大的小書，有卞之琳二十來頁的詩集，有川端康成的散文集，有茅盾論文集，有林語堂的書摘配漫畫，有勞倫斯，有于丹和郭敬明。煙灰色的大衣裹著我，像極了一截燃得東倒西歪的煙灰，戳在灰土升騰的路邊。耳畔是車?yán)?、小販叫賣，女人的高跟鞋，釘鞋的縫紉機(jī)，籠子里待售的土雞在啄一把黃白的玉米粒。卞之琳的詩句是真實(shí)的，耳邊的一切卻都是幻境。再起身時(shí)，早已換了人間。

兩樹繁花，絢爛如人世，靜默如墓園，幽香飄渺。我不敢停留。我還在停留。那些不忍寫出的殘?jiān)姅嗑渚偷貋G棄，任由其化塵化灰。落荒而逃，關(guān)門閉戶。掩面痛哭。

風(fēng)雨遙遙入夢來

風(fēng)雨遙遙入夢來。是多年前夢中的句子，前面還有一句，此時(shí)已全然忘記。窗外風(fēng)雨飄搖，想起昨夜夢中恍惚的故人舊事，才復(fù)記起多年前的殘句。

沒有雨荷松濤，窗外是雨水吹濕的紅磚朽窗，窗內(nèi)是百姓人家重重疊疊的煙火人生。辨不清究竟是喜人春雨還是熬人秋雨。

門外那一樹桃花四株探春，不知已是怎樣的光景了。綠肥紅瘦算是好的了，可惜它們還一片綠都沒有呢。想起周作人《初戀》里寫的，聞?wù)f幼年交好的女子阿四亡故，“心里的一塊石頭落地了”。年輕時(shí)讀，會(huì)覺得作人薄情。如今思想起來，原來如此。桃花開已是開了，與其等著在塵灰里枯黃萎頓，還真不如……留下的總是灼灼其華，明艷如目，豈不兩美。

陳寅恪失明后寫下《柳如是別傳》，那是怎樣的一個(gè)女人，穿越了晚明的戰(zhàn)火，入今人夢。我從來沒有想過要去讀這80萬言的巨著。而此時(shí)雨聲纏綿，瀝瀝不絕，竟只想讀這一本。翻遍了手頭的書，只從袁行霈和郭紹虞那里翻出來錢謙益。若不是錢謙益，柳如是也就早早消散在日月流轉(zhuǎn)中了吧……如花美眷，似水流年。

再也沒有比五濁惡世更好的道場了。那些卑微生靈的卑微愁腸。經(jīng)歷喧囂只是為了重歸寧靜。

惶惶人世，一無安身立命之技，二無沉魚落雁之容，卻沒有落得引車賣漿于市井巷陌，知足得很。溫酒沏茶，枕卷聽雨，抱被而眠。

“北京遇上西雅圖”遇上二市場文化巷

“我想去看電影?！?/p>

“什么電影？”

“北京遇上西雅圖。”

“我也想去?！?/p>

“我想去是因?yàn)閻矍椋輪T文章說，那是他看過的最好的愛情片，哈哈……”

我只是想在電影院坐兩個(gè)小時(shí)。不管是什么，只要不是鬼片就行，不是打斗的更好，不是輕喜劇更更好。有一陣子我最排斥看愛情片，演來演去不過就是那么些情緒，要么甜蜜要死要么糾結(jié)得要死。

期待是因?yàn)闇ā？此牡谝徊侩娪笆恰渡洹罚跫阎ソ与娫挼哪且荒皇俏铱催^的最有戲的表演，于是連帶著愛她在電影中戴的那一頂帽子。

說電影。郝志那樣的一個(gè)男人在生活里不被前妻喜歡是很自然的，放在正常的場景里，文佳佳也不會(huì)喜歡他，可恰恰就因?yàn)閳鼍扒袚Q到了美國，當(dāng)一個(gè)人生活中所有的一切根須都被切斷的時(shí)候，才會(huì)認(rèn)識到最重要最樸素的是心靈而不是金錢、容貌、年齡，才會(huì)認(rèn)識到圣誕節(jié)的陪伴和一碗熱粥是多么重要。郝志的機(jī)會(huì)在于他很善良很悶，即便正在經(jīng)歷傷害卻依然能坦然對待身邊的所有人，他的心一直是打開的，以更開闊的愛付出愛并收獲愛，才重新從這最樸素的愛中找到了男女之愛?；蛘撸^的愛情不在于誰和誰在一起，而在于，在怎樣的時(shí)刻怎樣的場景以怎樣的心態(tài)來對待相遇的人?！锻砬铩贰都纯虇⒊獭贰稑O度險(xiǎn)情》，隨便想起來的這幾部說的大概都是這個(gè)事兒。

又是一個(gè)大團(tuán)圓。看著字幕走出放映廳，降落到二市場的灰塵里。腦子里忽然響起的卻是劉若英的《原來你也在這里》。二市場擁擠的攤點(diǎn)都收拾了，留下滿地的垃圾，十字路口炸串串的攤子還在等著半夜發(fā)饞的人。乞丐坐直了身子放松地享受著夜晚，一個(gè)肥胖的中年男人大模大樣地走到墻邊撒尿。我腦子里還響著劉若英的歌聲，眼前晃動(dòng)著的依然是西雅圖璀璨的夜景。

我們不再說愛情，開始說美國的醫(yī)生美國的醫(yī)院美國的警察，一邊說一邊拐進(jìn)文化巷。水果攤主正在收攤，隔著馬路把爛桔子丟到對面，我們說著西雅圖的雨走在文化巷的灰塵和燈光里，走在攤販丟棄的爛蓮花菜和爛獼猴桃堆里。

不知道哪里的狗吠叫著，兩個(gè)小時(shí)前那一壁碩大的月亮早已不知道哪里去了。桃花在夜色里默默地開著，還是那么香，它和路和草和我門上的鎖都不知道我今晚的歸來和昨晚的有什么不同。它們一直在生活里，不動(dòng)聲色，動(dòng)來動(dòng)去或靜來靜去的不過是我的心，我那狹窄的心。忽然覺得，看電影是一件多么傻的事情。

此刻，豆苗翠翠地臥在搪瓷盆的清水中，眼前的綠蘿又發(fā)出了幾片新葉，我看著它的根在花瓶中堅(jiān)定地延伸，像是給原本該長在泥土中的它拍了一個(gè)醫(yī)用X光片?？创┝怂淖呦?，就看穿了它的心境，看穿了它想要示于人的生長意愿及一再掩飾的隱忍和艱難。好殘忍。

作者簡介：

許藝，生于1983年，寧夏隆德人。有小說、詩歌、評論散見于《花城》《上海文學(xué)》《長城》《大家》《西湖》《山花》《文學(xué)報(bào)》《文藝報(bào)》《紅豆》《青年文學(xué)》《綠風(fēng)》等，曾獲《上海文學(xué)》短篇小說新人獎(jiǎng)，有作品入選小說選本，2012年獲選《南方日報(bào)》“中國文學(xué)現(xiàn)場”活動(dòng)“月度作家”。