下午3點(diǎn)鐘,黃佳倩打開辦公桌右手邊的抽屜找餅干吃。她翻了一陣,沒有找到餅干。想吃餅干的愿望更強(qiáng)烈了,她竟然有點(diǎn)坐立不安。
其實(shí)黃佳倩并不餓,只是想放松一下。當(dāng)然放松的方法有好多種,比如到別的部門串串門,跟辦公室里其他三個(gè)人聊聊天,還可以玩玩電腦里的小游戲。但是黃佳倩不喜歡串門,不喜歡聊天,玩電腦游戲又太傷眼睛,于是吃餅干就成了她放松的最好方式。
坐在對(duì)面辦公桌的老朱見黃佳倩煩亂不定的樣子,不說話,拿出一個(gè)塑料自封袋遞給黃佳倩。黃佳倩看著那只袋子,愣了一會(huì)兒才接過來。
老朱二十年前從大學(xué)老師的位置上跳槽,到銀行做秘書。老朱畢竟是上世紀(jì)80年代的大學(xué)生,理論水平高,分析能力強(qiáng),筆頭功夫好,說起話來頭頭是道,看上去有威信有氣派。當(dāng)時(shí)銀行還是國有專業(yè)銀行,主要職能相當(dāng)于政府財(cái)政的出納,不需要拓展市場(chǎng),不需要考慮利潤,所以一個(gè)單位好不好,主要是看總結(jié)和宣傳是不是出彩。老朱寫材料的能力在全市系統(tǒng)內(nèi)有口皆碑,所以老朱在單位里地位很高。但是,行長(zhǎng)曾說過這樣的話:“朱老師雖然是個(gè)老師,看上去倒像個(gè)官嘛,氣派大得來?!毙虚L(zhǎng)的意思,是說老朱比他還像官。大才子老朱提拔的事就這樣擱置下來了。
一年一年過去,老朱眼看提拔無望,內(nèi)心焦躁煩悶。焦躁煩悶是致病的根源,老朱生了病,是肝病。待他休養(yǎng)大半年以后再來上班,辦公室里五個(gè)人換掉了三個(gè),他的秘書崗位被鄉(xiāng)鎮(zhèn)網(wǎng)點(diǎn)調(diào)上來的黃佳倩頂上了。老朱的朋友問他:“你怎么辦呢?這個(gè)黃佳倩寫東西不比你差,人又比你年輕?!崩现煨Φ溃骸澳銢]有我的經(jīng)歷,不知道我在生病這段時(shí)間里是怎么想的,否則你們不會(huì)說出這樣的話。簡(jiǎn)單地說吧,我現(xiàn)在什么都想透了,什么都是假的,身體好才是真的。”
老朱果然在做派上有所收斂,不像以前那樣喜歡高談闊論了。他桌上還是像以前一樣堆著厚厚一摞書,不過不再是經(jīng)濟(jì)金融類的書,而是養(yǎng)生書,什么《溫度決定生老病死》《把吃出來的病再吃回去》《不生病的智慧》《從頭到腳說健康》《身體使用手冊(cè)》等等,花花綠綠的,很是醒目。
老朱指著黃佳倩手里的塑料袋,說:“這是我自己做的餅干,沒有任何添加劑,你可以放心吃?!秉S佳倩笑道:“謝謝啊?!?/p>
老朱在吃的方面特別講究,經(jīng)常勸黃佳倩不要吃商場(chǎng)里買的餅干,因?yàn)槔锩嬗袣浠参镉?,?huì)導(dǎo)致糖尿病。黃佳倩覺得一個(gè)大男人這樣講究吃,未免有點(diǎn)太細(xì)致、太婆媽了。
老朱的細(xì)致是辦公室里出名的。他每天早上如果第一個(gè)到辦公室,就會(huì)從飲水機(jī)里放出兩杯水,倒掉,再讓飲水機(jī)繼續(xù)加熱。如果他到辦公室時(shí)有人比他先來,他第一句話一定是問:“水放過了嗎?”如果回答“沒有”,他就去放水。他說,這是因?yàn)轱嬎畽C(jī)里反復(fù)加熱的水不好。有一次他走進(jìn)辦公室,看到黃佳倩正在喝水,他便什么也沒說,拿起自己的杯子倒水。負(fù)責(zé)工會(huì)工作的邱建梅說:“咦,朱老師,你今天怎么不問我們有沒有放水?”他說:“黃佳倩在喝水,我就知道飲水機(jī)加熱區(qū)里的水不是昨天的水了。”邱建梅諷刺道:“這樣你就死不了了,要死也是別人先死,是吧?”老朱笑笑,并不理會(huì)。他現(xiàn)在是標(biāo)準(zhǔn)的好脾氣。
上午10點(diǎn)半,老朱一定不在辦公室。他是到樓下的小公園里拍手去了。他一邊繞著小公園快步走,一邊用力拍手。老朱拍手的聲音很響地傳來。坐在窗口的邱建梅抱怨道:“怎么拍得這么響?我們?cè)谖鍢嵌悸牭们迩宄?。聲音響還不要緊,最難受的是沒有節(jié)奏,拍不到節(jié)拍上面,聽起來一下一下的,就像拿棍子敲你的頭,不給你喘息的機(jī)會(huì)。”黃佳倩說:“聲音是挺響的。應(yīng)該要拍響一點(diǎn)才有效果吧,否則起不到按摩穴位的作用?!鼻窠氛f:“我最不信養(yǎng)生專家那一套,說得玄而又玄,存心讓人聽不懂,這才好騙錢?!秉S佳倩安撫地說:“聽聽就習(xí)慣了?!鼻窠穮s不依不饒,說:“我說這個(gè)老朱也太講究了吧?”黃佳倩不再說話。
邱建梅是市分行老行長(zhǎng)的女兒,長(zhǎng)得人高馬大,五官粗糙。她的衣服都是名牌,但穿在她身上就是不諧調(diào)不好看。她沒什么文化,但因?yàn)楦赣H的關(guān)系,在支行做工會(huì)工作,基本上清閑無事。邱建梅清閑一點(diǎn)別人沒意見,反正讓她做別的事她也不會(huì)做;她的討厭之處是牢騷特別多,對(duì)這個(gè)世界上的人和事都看不慣,總是不停地抱怨。有一次,辦公室里只有黃佳倩和老朱兩個(gè)人,老朱說:“小黃,你有沒有聽到過這個(gè)說法:如果丈夫不能滿足妻子,妻子就會(huì)特別嘮叨?因?yàn)樗齻兊淖觳荒荛e著?!秉S佳倩知道他這是在發(fā)泄對(duì)邱建梅的不滿,可是這話說得……她注意地看看老朱的臉。老朱相貌不錯(cuò),看上去干干凈凈的,不像下流刻毒的人,她也就不往深里探究,淡淡地說:“我不知道啊,我沒有體會(huì)。”她沒有結(jié)婚,當(dāng)然不便說任何關(guān)于丈夫和妻子的話題。
黃佳倩拿著老朱給她的餅干,分給斜對(duì)面的曹亞莉吃。小曹是80后女孩,個(gè)子小小的,笑容有點(diǎn)憨,做事勤快,大家都對(duì)她印象不錯(cuò)。人說做生意要“嘴甜、腰軟、腿勤”,職場(chǎng)上也一樣,這幾點(diǎn)小曹都能做到,所以很受歡迎。小曹推辭了一會(huì)兒,拿起一小片開始吃,碎屑不斷地掉下來,她用手接著。黃佳倩覺得奇怪,不知道小曹吃餅干怎么會(huì)有這么多碎屑。
黃佳倩對(duì)老朱說:“我經(jīng)常吃你帶來的餅干面包什么的,有點(diǎn)過意不去啊。我應(yīng)該請(qǐng)你吃頓飯,可是你又不在外面吃飯。”老朱說:“你盡管吃,不用客氣。自己做餅干也很方便的,只要買一只電烤箱,材料超市里有。不過最好到麥德隆去買?!?/p>
這時(shí),信貸部的大個(gè)子拿著一份文件進(jìn)來,讓黃佳倩核稿。黃佳倩開始看文件。這是一份準(zhǔn)備送到市分行的請(qǐng)示,請(qǐng)求市分行授權(quán)對(duì)丁某某歸還銀行五十萬元借款的訴訟。黃佳倩看到文件中說丁某某是夏某某配偶,心下有點(diǎn)疑惑,因?yàn)橐郧爸衅鹪V的都是借款者本人而非配偶。小伙子向她解釋說:丁某某和丈夫夏某某去年9月份貸款買房,12月份夏就去世了,丁無力還款,所以銀行要對(duì)她提起訴訟。黃佳倩心一沉,很難過。黃佳倩想到那對(duì)她并不認(rèn)識(shí)的年輕夫妻——他們剛買房,這意味著他們對(duì)生活有美好的憧憬,有天長(zhǎng)日久的信念,有切實(shí)的規(guī)劃和努力??墒峭蝗婚g,丈夫去世了,妻子無力還款,致使貸款逾期,面臨銀行訴訟。她的生活完全被打亂了,她在承受喪夫之痛的同時(shí),還必須面對(duì)很多殘酷的現(xiàn)實(shí)問題。這對(duì)一個(gè)年輕女子來說,是怎樣的折磨?。∫粚?duì)年輕夫妻剛剛開始共同生活,這是多么動(dòng)人的事,但是……黃佳倩正在難過,卻聽到對(duì)面的曹亞莉笑出聲來。黃佳倩驚愕地抬頭,直截了當(dāng)問曹亞莉:“你為什么笑?”曹亞莉沒有理會(huì)黃佳倩,繼續(xù)看著旁邊的小伙子,笑嘻嘻的。小伙子也笑嘻嘻的。大約在黃佳倩看文件和沉思的時(shí)候,他們之間說了什么好笑的事。黃佳倩奇怪地問:“你們不覺得難過嗎?一點(diǎn)都不難過?”小伙子滿不在乎地說:“這有什么,還有人一生下來就死掉呢?!?
黃佳倩滿腔郁怒。這兩位年輕的同事何以如此冷漠、如此缺乏同情心?如果我們對(duì)死亡失去敬畏,那我們的生命該是何等虛幻。同情心,其實(shí)不是給別人的,而是對(duì)自己的,因?yàn)樯鼘?duì)每個(gè)人來說都一樣:對(duì)幸福的追求是一樣的,生命的脆弱是一樣的,可能遇到的問題也是一樣的??墒牵S佳倩怎么對(duì)他們說呢?這些80后的孩子,在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮初涌時(shí)出生,在題海中度過少年時(shí)代,在電腦前消磨青春,現(xiàn)在又在金錢中工作,他們只知應(yīng)試,不會(huì)閱讀;只知謀生,不知思考,沒有廣闊的視野和人文情懷。在求學(xué)過程中,他們從來不被鼓勵(lì)閱讀課程以外的東西,沒有機(jī)會(huì)體驗(yàn)真實(shí)的生活,沒有更多的精力關(guān)注和思考人生和人心。黃佳倩覺得有一道鴻溝橫在她和兩個(gè)嬉笑的年輕人之間。面對(duì)這道鴻溝,她只能沉默。
邱建梅拎著一只皺巴巴的塑料袋走進(jìn)辦公室。她從塑料袋里拿出一小撮像甘草又比甘草粗得多的東西放進(jìn)水杯,沖上熱水。她說這是葛根,民諺說“北有人參南有葛根”,泡水喝對(duì)高血壓有奇效。最近她被診斷出高血壓,這是小姐妹們向她傳授的養(yǎng)生健身經(jīng)驗(yàn)。
邱建梅坐下來,一邊喝葛根茶,一邊捏小腿。她捏完小腿,又把鞋子脫下來捏腳。她說腳內(nèi)側(cè)踝骨后方的叫太溪穴,小腳內(nèi)側(cè)靠近踝骨三寸是三陰交穴,內(nèi)踝尖下方是照海穴,這三個(gè)穴位可以補(bǔ)水。老朱聽了,說:“對(duì)呀,人體經(jīng)絡(luò)最重要了……”
從此,老朱和邱建梅兩人有了關(guān)于養(yǎng)生的無窮無盡的共同語言。
原本嫌老朱拍手太響的邱建梅也加入了早鍛煉大軍。黃佳倩在上班的路上,走近小公園時(shí),看到一個(gè)老年男子把雙手端在胸前使勁甩,一邊倒著走。他動(dòng)作怪異,表情超然,看上去有點(diǎn)怕人。甩手男旁邊,幾個(gè)老人四肢著地在爬行。黃佳倩視線比較高,一時(shí)沒有看到他們,所以看清他們的時(shí)候不免有點(diǎn)驚嚇。然后,她看到了小公園里的跳舞大軍?!俺ㄏκ氨芯?,寂寞的人在黃昏后”,音樂聲里,四十幾個(gè)女人排成方陣,手里拿著紅綢扇,翩翩舞動(dòng)。那些女人年紀(jì)都不輕了,腰身動(dòng)作有點(diǎn)僵硬。可是她們真敢跳,真放得開,這讓黃佳倩佩服。她在人群中看到了邱建梅。邱建梅的動(dòng)作很不熟練,一邊跳一邊緊緊盯著前面人的動(dòng)作,轉(zhuǎn)身體的時(shí)候沒有把握,急于在另一個(gè)方向找到模仿對(duì)象。她一時(shí)沒找到,于是動(dòng)作繼續(xù)不下去。她的表情中充滿不耐煩,簡(jiǎn)直是憤恨,跟她平時(shí)在辦公室里完全一樣。
20分鐘后,邱建梅搖著舞扇走進(jìn)辦公室,紅綢扇邊在她臉旁“呼啦呼啦”的。她說:“跳一場(chǎng)舞,心情好多了。黃佳倩你身體這么弱,也去跳舞吧?!秉S佳倩說:“我早上總是睡不夠,鬧鐘響了都不肯起床,哪有毅力去跳舞啊?!鼻窠氛f玉蘭廣場(chǎng)晚上也有人跳舞,人更多,又說了一通“人不怕忙就怕閑”之類的話。黃佳倩設(shè)想自己加入到跳舞大軍里的情形,覺得十分荒謬。她覺得那個(gè)群體跟她一點(diǎn)關(guān)系都沒有。她能接受的運(yùn)動(dòng)是什么呢?她做過瑜伽。起先是在瑜伽會(huì)所里,后來不喜歡那些有錢有閑的女人又貪婪又寂寞的眼神,不喜歡她們關(guān)于護(hù)膚美容那些翻來覆去的話題,一年后自己在家做瑜伽。還有一樣她能接受的運(yùn)動(dòng),就是散步。她在韻溪河邊走,從居民密集的小區(qū),沿著河一直走到郊區(qū),長(zhǎng)滿密密蘆葦?shù)暮影哆吜懔阈切菐讉€(gè)人,旁邊是飄著植物味道的小塊的田地,西天的云質(zhì)地厚重,快速變幻著色彩和形狀。她總是不自覺地接近這種有點(diǎn)荒涼的景致。她以為她是喜歡蒼涼的風(fēng)景,其實(shí)不是喜歡,而是內(nèi)心的風(fēng)景在世間尋找對(duì)應(yīng),世間的蒼涼也在尋找她。去年,在她散步的路上,在深秋很快降下來的黃昏里,她遇見了趙自華。
趙自華的五官并不特別漂亮,但他的皮膚,他的神態(tài)和舉止,都有一種養(yǎng)尊處優(yōu)的精致和講究。這種精致和講究通常是在官員身上會(huì)有,但這人顯然不是官員,因?yàn)闆]有官員會(huì)在這么荒涼的地方散步。趙自華是大學(xué)副教授,教哲學(xué)。黃佳倩充滿感激地想:自己是這樣一個(gè)能夠享受精妙的精神生活的人,現(xiàn)在上天就讓她很自然地認(rèn)識(shí)了一個(gè)哲學(xué)教授,這里面一定有命運(yùn)的善意和笑影。黃佳倩和趙自華一起散步。后來,他們相約一起喝茶。黃佳倩喜歡他。但她越是喜歡他,就越覺得心理負(fù)擔(dān)重,無法對(duì)他產(chǎn)生依戀。而無法依戀的原因,是因?yàn)樗蛔孕拧?/p>
充滿爭(zhēng)吵的童年,讓她至今缺少安全感。她覺得內(nèi)心有一個(gè)巨大的空洞,黑的,冷的,不斷地抽取著她的能量。她總想窺探這個(gè)空洞,研究它,填滿它,否則就不得自在,不能安生。這仿佛是她最重要的事,比她的工作和戀愛都更重要。她研究這個(gè)空洞的途徑,就是讀書,冥想,沉浸于內(nèi)心世界。34歲了,她沒有獲得她想要的安全感,但已經(jīng)安靜地、獨(dú)自地、充分地享受內(nèi)心的生活。像跳廣場(chǎng)舞這樣的運(yùn)動(dòng),密集的人群,整齊劃一的動(dòng)作,會(huì)讓她不舒服。
“唉唉唉,沒想到竟然是個(gè)騙子!”老朱一上班就氣憤憤地說。原來媒體正在揭露一個(gè)養(yǎng)生專家,那個(gè)所謂專家出的好幾本書和他提倡的養(yǎng)生方子都沒有科學(xué)根據(jù),完全是被炒熱的。邱建梅和老朱一起指責(zé)那個(gè)養(yǎng)生專家,頗有點(diǎn)同仇敵愾的意思。他們兩人你一句我一句說得熱鬧,正在寫調(diào)研報(bào)告的黃佳倩覺得有點(diǎn)吵。
曹亞莉每天背著LV三彩包上班,同時(shí)拎著一只塑料袋,里面是她媽媽煮好的綠豆湯或銀耳湯,還有水果。水果有時(shí)是草莓,有時(shí)是番茄,有時(shí)是獼猴桃或芒果。邱建梅說:“女孩子少吃點(diǎn)綠豆,水果也要少吃,否則影響氣血啊?!辈軄喞蛘f:“這是我媽媽要我吃的。我媽媽早上四點(diǎn)半起來買菜買水果,因?yàn)橥砹司唾I不到新鮮的?!彼_口閉口總是我媽媽、我媽媽,讓人覺得非常幼稚。其實(shí)她也27歲了。
黃佳倩聽曹亞莉說到媽媽起大早給她做早飯什么的,好像大腦中有一個(gè)自動(dòng)屏蔽程序,根本聽不見。聽不見,是因?yàn)椴幌肼?;不想聽,是因?yàn)槁犃艘院笮睦锖芩帷|S佳倩的母親是作家,在上世紀(jì)80年代初小有名氣,生了黃佳倩之后患上產(chǎn)后抑郁癥,兩度自殺。母親后來病情平穩(wěn)了,卻始終對(duì)女兒沒有感情。母親經(jīng)過這一場(chǎng)病,身體虛弱,精神渙散,寫不出文章來。每當(dāng)她看到和她一同出道的作家發(fā)表新作、獲獎(jiǎng),她就會(huì)哭,發(fā)脾氣。黃佳倩不記得母親抱過她。她邁著白白胖胖的小腿走向母親,母親卻從不放下手里的書,甚至不看她一眼。黃佳倩上初中后,每天都會(huì)覺得餓。但她放學(xué)之后,家里總是冷鍋冷灶,什么吃的也沒有。她放下書包,淘米,洗菜。她餓得發(fā)虛,干活時(shí)手都有點(diǎn)抖。她想,要是家里有點(diǎn)餅干就好了,她吃點(diǎn)餅干再做飯,就不會(huì)這樣餓得難受了??墒羌依锸裁袋c(diǎn)心也沒有。有一天,父親忽然說:“以后家里要有一個(gè)餅干筒,里面保持餅干不斷,倩倩放學(xué)后可以吃?!秉S佳倩很高興??墒悄赣H不屑地說:“一天到晚只知道吃!吃得太多,人會(huì)笨的?!备赣H不接她的話??墒?,家里一直沒有黃佳倩盼望的餅干。餅干,那是她對(duì)父親抱有的最大的也是最后的希望。從此以后,她不再希望什么,也不再相信什么。
所以,黃佳倩看到老朱向他遞過來的餅干時(shí),會(huì)有一瞬間的猶豫和發(fā)怔。
黃佳倩是秘書,經(jīng)常要給行長(zhǎng)寫材料,跟行長(zhǎng)接近的機(jī)會(huì)很多,想說什么話也方便。但她沒事絕不找行長(zhǎng),工作以外的話一句也沒有。這天,行長(zhǎng)找黃佳倩談話。行長(zhǎng)說:“小黃,你對(duì)工作有什么想法沒有?”黃佳倩說:“沒什么想法?!毙虚L(zhǎng)說:“你工作不錯(cuò),寫材料又快又好,還有新意。但是,你有沒有沒覺得自己跟領(lǐng)導(dǎo)和群眾溝通不夠?有部門領(lǐng)導(dǎo)反應(yīng)說,你除了到部門去了解業(yè)務(wù)經(jīng)營情況、向他們要數(shù)據(jù)以外,不愿意和他們多說話。”
“我這人脾氣急,要說的事說完就行了,不太會(huì)聊天。”
“小黃啊,你還是書生氣太濃了。其實(shí)我一直在考慮你的使用問題,辦公室也缺一個(gè)副主任。但是呢,一來你自己好像沒有這個(gè)要求,二來中層干部說你太驕傲。我今天跟你這樣說,你不要有什么精神負(fù)擔(dān),我是真的關(guān)心你,希望你進(jìn)步?!?/p>
黃佳倩說:“謝謝行長(zhǎng)?!闭f完就起身離開行長(zhǎng)辦公室。
黃佳倩回到自己的辦公室,覺得心里有點(diǎn)悶。她想,既然不準(zhǔn)備提拔她,就不要跟她說這個(gè)話題。本來,她一天一天過得還算平靜,現(xiàn)在行長(zhǎng)說到這個(gè)話題,結(jié)論又是不提拔,何必呢?
下午,黃佳倩到網(wǎng)點(diǎn)調(diào)研。老朱要讓網(wǎng)點(diǎn)人員填寫行為排查表,就和黃佳倩一起去。黃佳倩是進(jìn)行渠道業(yè)務(wù)專項(xiàng)調(diào)研,拿了數(shù)據(jù)之后聽網(wǎng)點(diǎn)負(fù)責(zé)人大致介紹一下就行,一個(gè)網(wǎng)點(diǎn)只需要15分鐘。黃佳倩一工作就是高度緊張的狀態(tài),沒有一句閑話廢話。老朱就放松得多了,身子陷在沙發(fā)里,愜意地喝著客戶經(jīng)理端上來的茶,有一搭沒一搭地拉家常。黃佳倩覺得他們細(xì)細(xì)的話聲、輕輕的笑聲,就像背景音樂一樣,只是比背景音樂更加混亂。她在心里說:這個(gè)男人,真是活得一點(diǎn)氣概都沒有啊。
兩人轉(zhuǎn)戰(zhàn)另一個(gè)網(wǎng)點(diǎn)。這家網(wǎng)點(diǎn)前面的廣場(chǎng)上不能停車,車只好停在機(jī)動(dòng)車道旁邊。黃佳倩和老朱下了車,跨上窄窄的綠化帶。黃佳倩正準(zhǔn)備穿過非機(jī)動(dòng)車道時(shí),走在她左邊的老朱伸出右手,虛虛地橫在她面前,阻止她前行。黃佳倩猛地收住腳步。就在一瞬間,一輛大型電動(dòng)自行車從他們面前呼嘯而過。黃佳倩看看老朱,心里有點(diǎn)暖。
網(wǎng)點(diǎn)負(fù)責(zé)人不在,打電話說他10分鐘以后到。老朱和黃佳倩就坐在負(fù)責(zé)人辦公室里等。黃佳倩說:“謝謝你剛才救我啊,你還挺紳士的?!?/p>
“今天才發(fā)現(xiàn)我紳士嗎?以前你認(rèn)為我是一個(gè)什么樣的人呢?”老朱笑著,有點(diǎn)推心置腹的樣子。黃佳倩一時(shí)無法回答。老朱說:“你覺得我是個(gè)無聊的男人,整天只顧著關(guān)心這個(gè)不能吃、那個(gè)不能吃,是吧?”
黃佳倩不會(huì)撒謊,她尷尬的表情承認(rèn)了她正是這么想的。老朱說:“你是一個(gè)很有想法的人,能夠隨時(shí)隨地進(jìn)入自己的內(nèi)心世界。我喜歡這樣的女人??墒钦f實(shí)話,你這樣的女人叫人怎么去喜歡呢?你的世界只是你的世界,你和別人隔絕開來了。正是這種隔絕,讓你覺得別人都無聊。其實(shí),你根本不了解人性?!?/p>
黃佳倩沒想到老朱今天會(huì)跟她深談。老朱又說:“你以為我真的很無聊嗎?黃佳倩,我讀過很多書,曾經(jīng)享受過思想的樂趣。可是,一場(chǎng)病對(duì)一個(gè)中等收入的家庭意味著什么,你知道嗎?就算不是大病,看病難的滋味,患病者的心理壓力,一家人的緊張和忙亂,你體會(huì)過嗎?”
“我知道看病難,但確實(shí)沒有體會(huì)過。朱老師,我只是覺得,我們對(duì)養(yǎng)生強(qiáng)調(diào)得太過了。書店里銷量前幾名的永遠(yuǎn)是養(yǎng)生書,這不太正常。如果只顧著養(yǎng)生養(yǎng)生,怕是養(yǎng)得靈魂都沒有了。我覺得,除了養(yǎng)生,我們還有其他事可以做,比如讀點(diǎn)好書,聽聽音樂,和朋友交談,或者發(fā)呆?!?/p>
老朱說:“你說得對(duì)。不過,對(duì)很多人來說,還是學(xué)點(diǎn)養(yǎng)生知識(shí)來得直接和有用一些。你可能覺得我沒有理想,沒有激情,沒有精神追求。小黃,我比你大10多歲,我也年輕過,我的理想和激情不說比你們強(qiáng),至少也不差的??墒乾F(xiàn)在,你叫我怎么辦呢?我告訴自己:我不能生病,否則家里承受不起,老婆忙不過來,女兒還要讀研究生,所以我特別在乎身體……”
黃佳倩說:“老朱,我只是陷在自己的問題里太深。我看不慣別人把那么多精力花在養(yǎng)生上面,就證明我是一個(gè)病人?!?/p>
“也不能這么說。你沒有錯(cuò),我也沒有錯(cuò)。我卻擔(dān)心一點(diǎn),就是你比我更累?!?/p>
聽到“累”字,黃佳倩有點(diǎn)觸動(dòng)。她想到自己和趙自華的交往,那過程確實(shí)有點(diǎn)累,卻又不僅僅是累。黃佳倩喜歡聽趙自華說話,那是她在單位里根本聽不到的。她早已不相信在單位里能夠遇見可以和她對(duì)話的人。老朱細(xì)心,關(guān)心她,但她從未想過和老朱進(jìn)行比較深層的談話。但是趙自華不一樣。哲學(xué)系副教授趙自華說:“哲學(xué)是神賜的禮物……它首先指導(dǎo)我們崇拜神,其次教我們植根于人類的社會(huì)聯(lián)合中的正義,最后教我們靈魂的節(jié)制和高尚,從而驅(qū)除蒙蔽心靈的黑暗,使我們看到所有天上和地下的事物,看到最先出現(xiàn)的和最后出現(xiàn)的事物,以及位于兩者之間的事物?!?/p>
黃佳倩說:“你說得有點(diǎn)太大了。哲學(xué)和我們一般人的生活好像沒有什么關(guān)系?!?/p>
趙自華說:“很多人覺得哲學(xué)沒有用。其實(shí),哲學(xué)很有用。不管做什么事情,技法都是有限的,經(jīng)過學(xué)習(xí)不難掌握。但要把一件事情做好,做到頂級(jí),那就需要哲學(xué)了,離開哲學(xué)一定不行。中國有很能干的人才,但缺少文化藝術(shù)方面的大師,科技方面也沒有像喬布斯、比爾·蓋茨這樣影響世界的人物,就是因?yàn)橹袊慕逃腥鄙僬軐W(xué)的浸潤和關(guān)懷。這是血液里的東西,骨子里的東西,沒有幾代人的積累、沒有良好的環(huán)境、沒有‘無用的精神、沒有超越物質(zhì)的自由,是不可能一時(shí)想有就有的。中國有點(diǎn)檔次的家庭主婦們都喜歡用德國‘雙立人牌的鍋具,是不是?鍋是原始社會(huì)就有的東西,中國人也會(huì)做,但為什么德國人做鍋能做到頂級(jí)?因?yàn)樗麄冇猩詈竦恼軐W(xué)傳統(tǒng),他們眼里的鍋不僅僅是鍋。喬布斯說:‘我愿意把我所有的科技去換取和蘇格拉底相處的一個(gè)下午。在所有能夠成為人們靈感燈塔的人中,蘇格拉底排在第一位。西塞羅評(píng)價(jià)蘇格拉底說:‘他把哲學(xué)從高山仰止高高在上的學(xué)科變得與人休戚相關(guān)。把蘇格拉底的原則運(yùn)用到生活、工作、學(xué)習(xí)之中,這不是關(guān)于蘇格拉底,這是關(guān)于自己,以及關(guān)于如何給每天的生活帶來更多的意義,更多的真善美。”
黃佳倩說:“這是不是跟中國的道差不多?棋道、劍道、茶道,也是哲學(xué)吧?”
“棋道、劍道、茶道,是中國自稱的哲學(xué),它和西方探求事物本源、享受思辨過程的哲學(xué)不一樣。中國的‘道是把事情往虛里說,往玄里說,往無里說,說到最后,還是不說最為高妙,也就是‘道可道非常道,名可名非常名。這句話已經(jīng)被說濫了,對(duì)不對(duì)?我不知道你聽了是什么感覺,反正我一聽到就想吐。我覺得,這種思想被提倡,其實(shí)是很有問題的,因?yàn)樗髿⒖茖W(xué)精神,讓人滿足于糊涂,自得于糊涂,繼而看不慣別人的不糊涂,不允許別人想不糊涂?!?/p>
黃佳倩不一定聽得懂趙自華所有的話,但她和趙自華之間有一種微妙的化學(xué)反應(yīng),使她沉醉,不能自拔。在河邊僻靜之處,河岸上只有他們兩個(gè)人,他們走得這樣近,她覺得自己被他的氣息籠罩著,侵襲著,攪拌著。這種感覺十分鮮明,是她和任何男人之間都沒有過的。但不知為什么,她無法和他有身體上的接觸。趙自華有時(shí)在短信里作幽怨?fàn)睿f她凜然正氣,他雖然心里很想流氓一次,但根本不敢碰她。其實(shí)她覺得,趙自華并不是真正想和她接近。她更多時(shí)候還是一個(gè)人散步。她越來越習(xí)慣一個(gè)人——一個(gè)人走著,心里裝著另一個(gè)人。
六月中旬,黃佳倩被心里一點(diǎn)浪漫情懷催動(dòng)著,有了一次大膽的行動(dòng)——她進(jìn)入大學(xué)網(wǎng)站,找到了趙自華的課程表。周四下午,她請(qǐng)了半天假,到大學(xué)里聽趙自華的哲學(xué)導(dǎo)論課。
這是很大的階梯教室。黃佳倩特意穿了牛仔褲T恤衫,微卷的披肩發(fā)扎成高高的馬尾,背了一只樸素的帆布雙肩包,坐在教室后排。趙自華走進(jìn)教室。他的眼神很散,很空,缺乏熱情。他沒有認(rèn)出黃佳倩。他的講課完全是應(yīng)付,沒有任何新的見解,沒有任何思辨色彩。很多學(xué)生伏在課桌上睡覺,更多學(xué)生在玩手機(jī),還有學(xué)生頭碰頭小聲說話。趙自華在講臺(tái)上應(yīng)該看得清清楚楚,但他并不在意。黃佳倩帶著浪漫的心情來聽心儀男子的講課,結(jié)果只聽到自己上大學(xué)時(shí)聽過的陳詞濫調(diào),覺得有點(diǎn)荒唐。
這時(shí),趙自華說:“馬上要期末考試了,很多同學(xué)關(guān)心一個(gè)問題,就是哪些內(nèi)容是重點(diǎn)。”學(xué)生們坐直了身體。趙自華說:“可是,校長(zhǎng)不準(zhǔn)老師給學(xué)生劃重點(diǎn)?!弊簧弦黄硎就锵У摹拔宋恕甭暋Zw自華笑瞇瞇的,不緊不慢地說:“說了不準(zhǔn)劃重點(diǎn),我當(dāng)然不會(huì)給你們劃重點(diǎn)。”惋惜聲變成了憤怒的抗議聲。趙自華等學(xué)生們的情緒醞釀得差不多了,說:“我不劃重點(diǎn),但我會(huì)告訴你們哪些是非重點(diǎn)。”學(xué)生們發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的“哦”的聲音,十分喜悅。趙自華一本正經(jīng)地說:“大家記一下,除了以下內(nèi)容之外,都是非重點(diǎn)。這些內(nèi)容包括……”學(xué)生們埋頭記著趙自華的話……
黃佳倩覺得,這堂哲學(xué)課簡(jiǎn)直是一場(chǎng)鬧劇。如果這就是趙自華老師工作的常態(tài),那么他在談話里表現(xiàn)出的思想境界會(huì)是真實(shí)的嗎?
黃佳倩的晚飯照例是酸奶和面包。她不愿意在飲食上花太多時(shí)間。她吃完晚飯,看了看鐘。她知道趙自華出來散步是7點(diǎn)鐘,所以她決定等一等再出門。
河邊有一點(diǎn)風(fēng),蘆葦?shù)穆曇粝褚蝗号⒆拥男跽Z。趙自華走過來了。他說:“小黃,好久沒有看見你了?!壁w自華的話里有真實(shí)的想念。黃佳倩說:“我聽過你上課?!壁w自華說:“我在大學(xué)里的課,都是應(yīng)付?!边@倒是實(shí)話。黃佳倩說:“有那樣一個(gè)講臺(tái),我以為你會(huì)發(fā)光發(fā)熱?!壁w自華說:“哦,你失望了。這不奇怪。你知道大學(xué)里是怎樣考核老師的嗎?其中有一項(xiàng)內(nèi)容,是讓學(xué)生給老師打分。這一塊比重還相當(dāng)大。如果有一個(gè)學(xué)生對(duì)你不滿意,打分很低,你在教研組的排名就會(huì)落后。如果排名是最后一名,獎(jiǎng)金要損失一半,還要推遲評(píng)職稱。這樣,哪個(gè)老師敢得罪學(xué)生呢?他們來不來上課,是不是遲到,我們都不批評(píng)他們。有的學(xué)生在課堂上頂撞老師,老師也只能忍氣吞聲。你說,我犯得著說新東西給他們聽嗎?”
黃佳倩說:“嗯,我理解了?!?/p>
理解是一回事,接受又是另一回事——趙自華在她心目中的形象是大打折扣了。此后,她避開趙自華散步的時(shí)間和路線,一個(gè)人散步。
一個(gè)半月之后,她覺得心里很凄涼。趙自華是她遇見的最有思想的男人,也是讓她最有感覺的男人,可是僅僅因?yàn)橐还?jié)課,她就把他推開了。也許,她在乎的東西確實(shí)太虛了,是注定抓不住的。
十月份,一年一度的體檢又開始了。老朱查出肝上有一個(gè)瘤,當(dāng)即住院作進(jìn)一步檢查。檢查結(jié)果是惡性。黃佳倩覺得很意外,也很傷心:老朱那樣講究養(yǎng)生的人,卻得了絕癥。也許,反過來說,正因?yàn)椴唤】?,才?huì)特別注重健康?
邱建梅每天早晨擦著汗進(jìn)辦公室,臉色紅撲撲的,腳步帶著彈性,全身顯出和她嚴(yán)肅的臉色不相稱的活潑和輕盈。她走近時(shí),黃佳倩覺得一股渾濁的熱氣撲面而來。黃佳倩看著邱建梅,覺得她真是愛自己愛到了相當(dāng)程度,自私得讓人厭惡。她對(duì)邱建梅說:“老朱做手術(shù)已經(jīng)五天了,我們要不要去看看他?”邱建梅說:“工會(huì)會(huì)考慮的?!?/p>
支行辦公室的幾個(gè)人帶著鮮花水果去看老朱。老朱靠在病床上,蒼白消瘦,看上去倒更顯得溫文爾雅。他說手術(shù)效果出乎意料的好。邱建梅代表工會(huì),擺出一副派頭來,臃腫的上半身挺得筆直。起先,她說話還有點(diǎn)居高臨下的味道,后來說到養(yǎng)生的話題,她興奮起來,顧不得剛才的架子了。
黃佳倩早上走進(jìn)辦公室,第一件事就是看看飲水機(jī)。她不好意思問別人有沒有放過水,而是看水桶壁上的痕跡。果然,水面上方三厘米處有一圈水痕,表明有人放過水了。曹亞莉細(xì)細(xì)地吃著母親為她煮的綠豆湯。邱建梅“呼啦啦”地?fù)u著舞扇。黃佳倩拿出網(wǎng)購的山藥粉,倒進(jìn)茶杯,沖上熱水。山藥養(yǎng)脾,老朱這樣向她推薦過。
邱建梅忽然說:“聽不到老朱在小公園拍手的聲音,還真不習(xí)慣。”
作者簡(jiǎn)介:
劉暉,畢業(yè)于南京大學(xué)哲學(xué)系,獲哲學(xué)學(xué)士、法學(xué)碩士學(xué)位,國家二級(jí)心理咨詢師,江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。發(fā)表中、短篇小說若干,出版長(zhǎng)篇小說《春分月圓》《有巢》,散文集《鐘情》?!洞悍衷聢A》獲江蘇省“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”。