沈佳音

“45年了，似乎我以一種斷斷續(xù)續(xù)的方式，一直在寫著同一本書?！?/p>

在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，莫迪亞諾說。他書里的人一直在尋找自己的過去，

“我自己的童年就很像一部偵探小說”

2014年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)10月9日已經(jīng)揭曉，一年一度的全球文藝偶像誕生——法國(guó)人帕特里克·莫迪亞諾。又一次爆冷。2008年，與他同屬于法國(guó)新寓言派的勒·克萊齊奧得諾獎(jiǎng)后，莫迪亞諾就被認(rèn)為從此希望渺茫。今年結(jié)果揭曉時(shí)，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)組委會(huì)一度聯(lián)系不上莫迪亞諾。

假如你上網(wǎng)查資料準(zhǔn)備與偶像裝熟，很快便能發(fā)現(xiàn)這個(gè)名字離我們并不遙遠(yuǎn)。王小波和王朔都是他的粉絲，并在作品中向他致敬。王小波的小說《萬壽寺》是這樣開頭的：“莫迪阿諾（當(dāng)時(shí)的譯名）在《暗店街》里寫道：‘我的過去一片朦朧……”而王朔也毫不諱言《玩的就是心跳》就是模仿的《暗店街》，不過只學(xué)了個(gè)皮毛。

如果只讀一本莫迪亞諾

“45年了，似乎我以一種斷斷續(xù)續(xù)的方式，一直在寫著同一本書。”在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，莫迪亞諾說。所以如果你只想領(lǐng)略一下新科偶像的風(fēng)采，讀一本他的書就可以了。

王小波和王朔共同致敬的《暗店街》是首選。這是最能代表莫迪亞諾風(fēng)格的作品，涵蓋了他作品的幾個(gè)關(guān)鍵元素：猶太人、二戰(zhàn)、尋找、記憶。這是他1978年的作品，獲得過龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)。

《暗店街》講述了一個(gè)失憶的偵探尋找自我的故事。小說的敘述者居伊·羅朗為了確認(rèn)“我是誰”，孜孜不倦地尋訪每一個(gè)可能了解自己過去的人，俄國(guó)流亡者、無國(guó)籍的難民、美食專欄編輯、夜總會(huì)的鋼琴演奏員、古堡的老人等等。這些調(diào)查把讀者帶回到作者不斷書寫的占領(lǐng)年代（二戰(zhàn)時(shí)法國(guó)遭德國(guó)占領(lǐng)），“猶太血統(tǒng)的主人公需要不斷直面自己的種族，承受無國(guó)籍的流離命運(yùn)，不停尋求權(quán)宜之計(jì)以求得生存，盡管他們對(duì)這種求存之道依然抱有懷疑”。

這與諾獎(jiǎng)給出的頒獎(jiǎng)詞有異曲同工之處：“他（莫迪亞諾）用記憶的藝術(shù)，召喚最難把握的人類命運(yùn)，揭露了占領(lǐng)時(shí)期的生活世界。”

莫迪亞諾1968年發(fā)表處女作《星形廣場(chǎng)》一舉成名。小說通過一位猶太裔法國(guó)青年懷著“扎根”的意圖、四處尋找棲息地、最后以噩夢(mèng)結(jié)束的故事，反映德國(guó)占領(lǐng)時(shí)期法國(guó)底層人的生活和猶太人的困境。

從第一部作品開始，他的風(fēng)格似乎就固定下來了。他永遠(yuǎn)都在寫一個(gè)年輕人，或者是追尋過往的記憶，或者是逃避被動(dòng)接受的人生。一開始他是無意識(shí)的。察覺到后，他也擔(dān)心過這種重復(fù)，但是沒有辦法，這就是生命給予他的。但他會(huì)為同樣的主題，童年的那些事，找到新的視角。

莫迪亞諾的小說大多是“尋根”“逃離”這類抽象的主題，但他卻把故事寫得有如偵探小說一般引人入勝。一張老照片、一則訃告或者一個(gè)電話號(hào)碼，就能開始一段新的故事，引領(lǐng)讀者在現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)，過去與現(xiàn)在的迷宮間穿行。

莫迪亞諾非常喜歡比利時(shí)偵探小說家喬治·西默農(nóng)的作品，他也一直都有一種撰寫偵探小說的欲望和懷舊情感?！皞商叫≌f的主題和縈繞我自己小說的主題很類似：失蹤、身份問題、遺忘癥、重返謎一般的過去?！敝Z獎(jiǎng)宣布前一周，莫迪亞諾接受法國(guó)雜志《電視全覽》專訪時(shí)說。

所以他在作品中經(jīng)常安排偵探、警察這樣的角色?！搬槍?duì)同一個(gè)人物或事件羅生門般的矛盾見證也符合我的理念。”可以再看看他62歲時(shí)寫的《青春咖啡館》。露姬是誰？四個(gè)人不同的講述貌似更加真實(shí)，也營(yíng)造出一代人迷離的青春。

像偵探小說一般的童年

雖然莫迪亞諾被譽(yù)為“當(dāng)代普魯斯特”，但讀完一本他的小說真的要比讀完《追憶似水年華》容易得多。讀者會(huì)不斷為懸念所吸引：他是誰？他有著怎樣的過去？而且它們都很短，一百多頁，喝杯下午茶就看完了。

對(duì)此，莫迪亞諾的說法也很誠(chéng)實(shí)：“有時(shí)候，我甚至?xí)瑫r(shí)寫兩本書，因?yàn)榧庇谥\生。但我有時(shí)也會(huì)后悔，沒有用五年或六年來寫一本書?！?/p>

不過莫迪亞諾又不滿足于寫偵探小說：“偵探小說意味著某種程度上的現(xiàn)實(shí)主義，甚至說是自然主義。需要刻板卻有效的敘述結(jié)構(gòu)，就像把拼圖做好要講求方法。在每部偵探小說的末尾，總有一個(gè)結(jié)局，一個(gè)解釋。但是我想表達(dá)的是一種不確定的、片段的過去。事實(shí)上，我寫的也不是傳統(tǒng)意義上的小說，而是那些夢(mèng)幻的、想象的表達(dá)?！?/p>

所以，如果你不能堅(jiān)持看完一本他的書也沒有關(guān)系，因?yàn)楸緛硪矝]有結(jié)局。《暗店街》中那個(gè)偵探最終沒有到達(dá)自己曾經(jīng)的舊居——暗店街2號(hào)，最后的線索斷了?！八呀?jīng)拐過街角，而我們的生命不也正是像孩子的這種憂傷一樣，會(huì)很快地在暮色中消失的嗎？”小說在作者的沉思中戛然而止。

莫迪亞諾對(duì)偵探小說的偏好是有內(nèi)在原因的。“我自己的童年就很像一部偵探小說。有些階段，我周圍充斥著謎一般的人物和事件。那些時(shí)刻，作為孩童我們不能提很多問題，一切都顯得自然而然。但是隨著時(shí)間的流淌，我回溯往事，才想起來發(fā)問：那時(shí)到底發(fā)生了什么？”

《暗店街》中那句“在生活中，重要的不是未來，而是過去”可以視為莫迪亞諾作品的一個(gè)總結(jié)。在他的小說中，總是能不斷看到他自己和他家族的影子。《暗店街》中那些在二戰(zhàn)時(shí)隱姓埋名，試圖穿越國(guó)境線的猶太人，是莫迪亞諾的父輩。而《青春咖啡館》中的露姬從小沒有完整的家庭，常常一個(gè)人在夜里等當(dāng)舞女的母親回家。于是深夜里，她獨(dú)自一人在城市里游走，直到被警察發(fā)現(xiàn)。這是莫迪亞諾少年故事的投射。

莫迪亞諾1945年7月30日出生于巴黎南郊的布洛涅·比朗古，瑪格麗特路11號(hào)，父親是猶太人，母親是比利時(shí)人，他們是在德占時(shí)期的巴黎認(rèn)識(shí)的。由于父母在戰(zhàn)亂時(shí)期草率地結(jié)合，草率地生下他，使他“從來都沒感覺到自己是婚生子”，而是“污濁時(shí)代的產(chǎn)物，是戰(zhàn)爭(zhēng)的產(chǎn)物”。

母親是個(gè)蹩腳的演員，她在莫迪亞諾的生活中“像幽靈一樣”，因?yàn)樗龔牟魂P(guān)心兒子的生活和命運(yùn)。父親阿貝爾·莫迪亞諾在德占期間靠做黑市交易謀生，曾多次變換身份證，戰(zhàn)后仍然偷偷摸摸地做地下交易。父親經(jīng)常消失，把他送到很遠(yuǎn)的外省中學(xué)去，還寫了很多威脅信，要他努力學(xué)習(xí)。

后來，父子間的關(guān)系越來越惡化，父親干脆切斷了他的生活來源。為了活下去，莫迪亞諾開始到書店和圖書館偷書，賣掉后買面包充饑，四處游蕩。有一次，母親讓莫迪亞諾去跟父親要錢，父親干脆叫來了警察，稱他是“流氓”。莫迪亞諾覺得自己只是父母眼里一個(gè)礙手礙腳，有時(shí)甚至忘記放到哪里的包袱。

這些往事縈繞在他的心頭，揮之不去，時(shí)時(shí)出現(xiàn)在他的作品中?！澳菚r(shí)我八九歲，我的父母親常把我托付給這個(gè)非常善良的女鄰居，那是一個(gè)二十歲的學(xué)美術(shù)的女孩，她有時(shí)幫我編一些借口讓我逃學(xué)，帶我到一些奇怪的地方……有一天，我知道她的一位女友自殺了。”這名自殺女子即是《青春咖啡館》里露姬的原型。

2005年，莫迪亞諾出版了自傳《家譜》，他小說中的很多人物和情節(jié)都能與此相印證。但莫迪亞諾不認(rèn)為這是自傳，“這部書里我沒有描述親密的人和事，事實(shí)上，我寫這部書是為了卸下強(qiáng)加在我生命里的東西：我的父母，童年和青少年時(shí)期那些拘束我的人”。

可見動(dòng)蕩不安的青少年時(shí)代給莫迪亞諾留下了揮之不去的陰影。他的作品總有一種寂寥感，充滿了人生的不確定?！栋档杲帧分袑懙健昂┤恕保骸八麄?cè)诮?jīng)過的地方，所留下的只是一些水蒸汽，它很快就消散了。和于特我們經(jīng)常談到這些銷聲滅跡的人。在某個(gè)美好的日子里，他們突然從虛無中出現(xiàn)，衣服上的幾個(gè)閃光片閃閃發(fā)亮，之后就不見了。于特給我舉了一個(gè)人作為例子，這人叫‘海灘人。他在海灘上和游泳池邊度過了四十個(gè)春秋。嘻嘻哈哈地同避暑者和無所事事的富翁們聊大天。在成千張假日照片的角落或背景上，總可以看到他穿著游泳衣，混雜在歡樂的人群中，但是沒有人能說出他叫什么名字，也不知道他究竟為什么呆在那里。因而當(dāng)他有一天從這些照片上消失了的時(shí)候，誰也沒有注意到。我不敢對(duì)于特直言，但我認(rèn)為這個(gè)‘海灘人就是我?！?p>

關(guān)于莫迪亞諾的中國(guó)記憶

莫迪亞諾爆冷獲獎(jiǎng)后，英語世界對(duì)此有些猝不及防：“這是誰?。俊彪m然莫迪亞諾在法國(guó)是暢銷作家，《青春咖啡館》上市兩周就賣出了十萬冊(cè)，但在英語世界，他還是小眾。據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》統(tǒng)計(jì)，在美國(guó)，莫迪亞諾的作品總計(jì)賣出不足萬本。

相形之下，中國(guó)文學(xué)界這些年對(duì)莫迪亞諾的關(guān)注倒是持續(xù)不斷的。僅《暗店街》就有四個(gè)譯本。最早的是1984年，《外國(guó)文藝》上刊登了署名為小禾的譯本。進(jìn)入21世紀(jì)，莫迪亞諾也一直在中國(guó)文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)機(jī)構(gòu)的視野里。2004年，人民文學(xué)出版社將“21世紀(jì)年度最佳外國(guó)小說”授予莫迪亞諾的《夜半撞車》。2011年中文翻譯界最高獎(jiǎng)“傅雷獎(jiǎng)”被授予翻譯了《青春咖啡館》的金龍格?！翱梢哉f，我們先于諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?wù)J可了莫迪亞諾?！薄妒澜缥膶W(xué)》主編余中先自豪地說。

近幾年，99讀書人和上海譯文出版社也在陸續(xù)出莫迪亞諾的書。在他獲諾獎(jiǎng)之前，豆瓣上便有不少關(guān)于他作品的好評(píng)。2007年有一篇評(píng)論《敢情王小波和王朔也玩致敬和抄襲這一套》：“很多人說王小波師承卡爾維諾，我倒覺得無論從小說形式還是語言風(fēng)格，莫迪亞諾才是王小波的靈感來源?！?/p>

這一次，很多人又因此回過頭去重讀王小波的《萬壽寺》：

莫迪阿諾在《暗店街》里寫道：“我的過去一片朦朧……”這本書就放在窗臺(tái)上，是本小冊(cè)子，黑黃兩色的封面，紙很糙，清晨微紅色的陽光正照在它身上。病房里住了很多病人，不知它是誰的。我觀察了很久，覺得它像是件無主之物，把它拿到手里來看；但心中惕惕，隨時(shí)準(zhǔn)備把它還回去。過了很久也沒人來要，我就把它據(jù)為己有。

……

我和莫迪阿諾的見解很不一樣。他把記憶當(dāng)做正面的東西，讓主人公苦苦追尋它；我把記憶當(dāng)成可厭的東西，像服苦藥一樣接受著，我的記憶尚未完全恢復(fù)，但我已經(jīng)覺得很夠了，恨不得忘掉一些，但如你所知，我和他在一點(diǎn)上是相同的，那就是認(rèn)為，喪失記憶是個(gè)重大的題目，而記憶本身，則是個(gè)帶有根本性的領(lǐng)域，是擺脫不了的。因?yàn)檫@個(gè)緣故，我希望大家都讀讀《暗店街》，至于我的書，讀不讀由你。

王小波果然將《暗店街》據(jù)為己有了，不過他的方式很精彩。如今，不得不贊嘆他，還有王朔的眼光。

關(guān)于莫迪亞諾，我們還要了解點(diǎn)什么呢？噢，對(duì)了，《夜半撞車》推出中文版時(shí)，莫迪亞諾在致中國(guó)讀者的信中寫道：“我更愿意談?wù)勗谖耀@知這本書要被譯成中文時(shí)的感受。我覺得很幸福。還在孩提時(shí)代，我就十分向往這門語言；那些方塊字總是令我很著迷?！边@種癡迷也影響到了他的女兒，她曾在北京生活了很長(zhǎng)一段時(shí)間，學(xué)習(xí)中文。

莫迪亞諾的一大波書已在路上。下次去巴黎的時(shí)候可以帶上一兩本，漫步城中時(shí)也許你會(huì)偶遇小說主人公曾游蕩過的街道，據(jù)說這是閱讀莫迪亞諾的最好方式。

書摘

一段時(shí)間以來，博斯曼斯總會(huì)想到自己青年時(shí)代的某些片斷，這些片斷并不連貫，全都突然中止，出現(xiàn)了一張張無名的臉，以及短暫的相遇。這一切都是在遙遠(yuǎn)的過去，但這些短暫的片斷，不能跟他一生中的其他歲月銜接起來，就依然懸浮在這漫長(zhǎng)的現(xiàn)時(shí)之中。他會(huì)不斷對(duì)它們提出問題，但永遠(yuǎn)不會(huì)得到解答。對(duì)他來說，這些片斷將永遠(yuǎn)是個(gè)謎。他開始把它們一一列出，仍然想找到一些坐標(biāo)：一個(gè)日期，一個(gè)確切的地點(diǎn)，一個(gè)他無法拼寫出來的名字。他買了一本黑色仿皮漆布面記事本，放在上衣內(nèi)側(cè)的口袋里，這樣在白天任何時(shí)候想起一件忘卻的往事，他就可以隨時(shí)記下來。他感到自己如同在打通關(guān)。但他在不斷追憶往事時(shí)，有時(shí)會(huì)感到后悔：他的思想為何順著這條思路，而不是順著另一條思路？他為何讓某一張臉或某個(gè)頭戴奇特皮帽并牽著一條小狗的身影消失在陌生的地方？他想到可能發(fā)生卻并未發(fā)生過的事，不禁感到暈頭轉(zhuǎn)向。

這些破碎的往事跟你在生活中處于十字路口的那些年份相對(duì)應(yīng)，當(dāng)時(shí)你面前有許多條路可走，因此你很難作出選擇。他在記事本上寫下的話，使他想起他曾把一篇關(guān)于“暗物質(zhì)”（暗物質(zhì)是由天文觀測(cè)推斷存在于宇宙中的不發(fā)光物質(zhì)，如不發(fā)光天體、星系暈物質(zhì)等）的文章寄給一本天文學(xué)雜志。他清楚地感到，在確切的事件和熟悉的面孔后面，存在著所有已變成暗物質(zhì)的東西：短暫的相遇，沒有赴約的約會(huì)，丟失的信件，記在以前一本通訊錄里但你已忘記的人名和電話號(hào)碼，以及你以前曾迎面相遇的男男女女，但你卻不知道有過這回事。如同在天文學(xué)上那樣，這種暗物質(zhì)比你生活中的可見部分更多。這種物質(zhì)多得無窮無盡。而他只是在自己的記事本上記下這暗物質(zhì)中的幾個(gè)微弱閃光。他見這些閃光極其微弱，就閉目思索，尋找能產(chǎn)生聯(lián)想的細(xì)節(jié)，使他能再現(xiàn)整體，但整體并未出現(xiàn)，只有一些片斷，一些星塵。他真想投身于這暗物質(zhì)之中，把斷掉的線索一根根接好，是的，要回到過去，抓住一個(gè)個(gè)影子，了解其來龍去脈。這是不可能的。于是，只有找到那些姓?；蛘呙帧Ｋ鼈兡芷鸬酱盆F的作用，能再現(xiàn)你難以弄清的模糊印象。它們存在于夢(mèng)中，還是在現(xiàn)實(shí)之中？