Christoph Reuter

“我們還活著，但還能活多久？一天？一周？我們就像活死人，像電影里的僵尸！”

駕車穿過城市邊緣，可看到一片空曠的廢墟。街道已經(jīng)半毀，民宅人去樓空，只有破損的金屬標(biāo)志牌在風(fēng)中顫抖的聲音，偶爾傳來遠(yuǎn)處大炮的轟鳴。

敘利亞內(nèi)戰(zhàn)造就了“鬼城”阿勒頗，在這里死亡隨時可能降臨。

阿勒頗東部幾乎已經(jīng)完全被拋棄，城市中剩余的少數(shù)人大多擠在緊靠前線的建筑里。奇怪的是，在敵軍坦克和狙擊手射程范圍之內(nèi)，人們反而覺得更安全，這是阿勒頗獨有的“生存法則”——不僅僅因為前線邊緣的建筑可以提供一些防護(hù)，更重要的是，這里沒有baramil，一種從直升機上投下的半噸重的桶式炸彈。這種炸彈威力巨大，但打擊目標(biāo)很不精準(zhǔn)，因此敘利亞空軍不在靠近自己部隊的地方使用。

阿勒頗東部其他地區(qū)則沒這么幸運。裝滿炸藥和彈片的桶式炸彈可以摧毀整棟大樓。

自2013年末系統(tǒng)轟炸開始以來，近90%的居民已經(jīng)逃離。在那之后，約2500人死于轟炸。即使如此，依然有20萬至30萬人居住在城市東部。一些人說，他們不想離開，還有的人認(rèn)為逃離沒有任何意義，如果死神有約，它無論如何都會找上門。

由生至死

9月初的周一，大家都還活著：店主阿布·扎卡里亞斯、他的鄰居薩馬爾·西亞斯、電工穆辛、一位穿黑衣的老婦人，還有旁邊工人階級社區(qū)海達(dá)里亞的12個臨時工。這16個人來自城市的不同地區(qū)，除了都還留在阿勒頗東部之外，他們并無任何共同之處。

周一的下午，叛軍警察和民防無線電開始噼噼啪啪發(fā)出聲響。一位女士走上了早已廢棄的高速公路天橋?！八谀抢锔墒裁矗俊庇腥送ㄟ^無線電說，“她肯定是瘋了！”

橋下依然是安全的，厚重的混凝土給下面的出租車站和水果攤提供了保護(hù)。而橋上則在政府軍的狙擊手射程之內(nèi)。廢舊汽車和瓦礫堆成的路障防止人們走這條危險的道路，但這名穿黑衣的女士繞過障礙，走到橋上。幾秒鐘后，槍聲接連響起。結(jié)局只有一個：女子中彈倒地。

沒有人知道她去上面干什么，也沒有人知道她的名字。夜晚，在夜幕掩護(hù)下，人們找到了她的尸體。有關(guān)她的線索就此中斷。

“我們還活著，但還能活多久？一天？一周？我們就像活死人，像電影里的僵尸！”一位正在執(zhí)勤的民防志愿者說。

對于他的疑問，誰也沒有答案，誰也給不了答案。

這一天，扎卡里亞斯正在花園里喝咖啡。這位60歲的裁縫獨自居住在一棟有著幾百年歷史的老房子里。他過去經(jīng)營一家店鋪，收取房租，不幸的是，租戶已經(jīng)死了。扎卡里亞斯習(xí)慣在上午拜訪老朋友喬納斯，順便從自家冰箱里取一罐冷水給他送去。

周二上午9點，扎卡里亞斯像平常一樣坐在自家花園里喝咖啡。這時，他聽到炮彈的嘶嘶聲，趕緊奔跑回屋子。不幸這是一個錯誤的方向。炮彈并不大，但正好砸中這個60歲的老人，毀壞了他的一半房屋，還有鄰居38歲的寡婦薩馬爾·西亞斯的房子。她的丈夫5年前去世，鄰居們還不忘補充說是自然死亡。

民防志愿者很快找到了他的尸體。但他們花了兩個小時，才找到西亞斯的尸體。

志愿者們還在繼續(xù)挖掘，扎卡里亞斯的朋友喬納斯出現(xiàn)了。他看上去很平靜，沒有恐懼的眼神，沒有驚訝，只是點了點頭。然后，他買了一些面包就回家了。

他已經(jīng)意識到發(fā)生了什么。首先，他聽到爆炸聲，其次，扎卡里亞斯沒有像平常一樣送水來?！艾F(xiàn)在他也死了?！?/p>

“上帝、阿薩德，誰更強大？”

在喬納斯居住的東阿勒頗最后一棟天主教時期修建的老建筑圣埃利護(hù)理之家里，現(xiàn)在還有7位居民。其他的或者逃走或者死了。75歲的喬納斯是剩下的居民中年齡最小的兩人之一。80歲的瑪吉·阿納斯托斯坐在庭院里耶穌雕像前斑駁的樹蔭下。這里的居民有的已經(jīng)在此居住了20年，他們原本以為自己能安度晚年。

他們竭盡所能抓住最后的希望，但并不容易。他們的大樓正好位于前線，后面就是無人區(qū)。

“沒有人真正拿我們當(dāng)敵人，”75歲的約瑟夫·切迪亞克說。他曾研究神學(xué)，現(xiàn)在每周日主持宗教儀式，兼職照顧護(hù)理之家兩位臥床的居民?！岸斓臅r候，我爬上屋頂修理水箱，對面的政府軍狙擊手立刻朝我開槍。我大喊讓他停下，之后，情況有所好轉(zhuǎn)，到后來我們還知道了他的名字叫阿布·賈菲爾?！钡F(xiàn)在，大家又開始擔(dān)心了，“因為，賈菲爾被打死了，我們還不認(rèn)識接替他的狙擊手。”

起初，喬納斯和約瑟夫會將死者放在平板車上，穿越前線，將遺體送回給住在阿勒頗另一區(qū)的親屬手中。然而，“現(xiàn)在已經(jīng)不可能了。”護(hù)理之家的居民死后直接埋在中央庭院的花園里。

“地方足夠我們所有人，但我們祈求仁慈的上帝能夠給我們更多的時間?！奔s瑟夫說。他的兒子，像大多數(shù)基督徒一樣住在城市的西部，同樣靠近前線。他最小的兒子法迪兩個月前被叛軍的迫擊炮彈打死——這些叛軍偶爾還會帶面包和茶葉到圣埃利看望住在這里的老人。“我能說什么？”約瑟夫看著天空說。

約瑟夫打開起居室的門鎖，指著天花板上的洞說這是冬天一枚迫擊炮彈留下的。

“炮擊之前半個小時我們還在那個房間里?！彼J(rèn)為能躲過炮彈是上帝的旨意。像城里很多死里逃生的人一樣，他能從細(xì)小的差異中看到上帝的手筆。

現(xiàn)在，夏末時節(jié)，約瑟夫、喬納斯、瑪吉和其他兩個居民每天傍晚依然能夠在他們清掃得干干凈凈的庭院里散步，聽著兩邊的士兵們對呼口號。叛軍們叫喊“Allahu akbar”；政府軍士兵回應(yīng)“Bashar akbar”。聽上去就像一場無休止的爭吵，主題只有一個：誰更強大？上帝還是巴沙爾·阿薩德？

5位老人已經(jīng)能夠辨別雙方士兵們的方言。喬納斯說：“一個月前，我們還經(jīng)常能聽到伊拉克人的聲音。”瑪吉說，“是的，但現(xiàn)在他們都消失了?！奔s瑟夫補充說，“黎巴嫩人也走了。”

經(jīng)過兩年后，阿勒頗周圍的戰(zhàn)爭似乎有逐漸平息的趨勢，這樣說可能會讓人誤解，但前線士兵數(shù)量確實在減少。在阿勒頗的前線，雙方都不再推進(jìn)。

“地道戰(zhàn)”

周三，上午9點剛過，螺旋槳的聲音緊接著爆炸巨響，連墻壁也跟著晃動。在一個歪斜的陽臺上，一名男子正在給植物澆水。他朝下面看了看，沒有說話。

一陣塵埃隨風(fēng)降落。就在爆炸過去幾分鐘后，一名全身被白色塵埃覆蓋的男子出門打水。他一邊輕聲地哼著歌，一邊擦洗自己的摩托車?！拔衣牭搅?！”加入了叛軍的電工穆辛說。他指的是爆炸前的嘶嘶聲。在最后一分鐘，他跳進(jìn)了一棟混凝土建筑的走廊里。他很幸運，因為炮彈掉進(jìn)了前面的炸彈留下的彈坑里，威力因此減小。穆辛朝現(xiàn)場走去， 右轉(zhuǎn)，數(shù)了數(shù)旁邊庭院里的尸體，遺憾地說，“死了仨?！彼傅氖撬麄凁B(yǎng)的小雞。

幾分鐘后，擦洗完摩托車的穆辛回到地下室，和同伴一起分配工作。有的要在沿前線分布的建筑里站崗，其他人穿上長袖夾克，負(fù)責(zé)挖地道。他們用鑿子、錘子、甚至勺子為工具，用鋼條撬走大塊石頭，慢慢地、悄悄地往前挖。他們計劃通過地道繞過政府軍陣線，或是在下面安放炸彈。他們挖地道也是為了阻止政府軍從另外一邊挖地道。

“在過去4個月里，我們從地下進(jìn)攻，占領(lǐng)了一棟建筑，我們這邊寸土未丟。阿薩德的直升機控制了空中，但我們控制了地下?！迸衍娭笓]官、前時裝店主阿布·阿拉伯說。

政府軍聽到從地下傳來的聲音變得越來越緊張。雙方都在前線安裝攝像機，“但阿薩德的人每天只有兩三個小時有供電，”阿布·阿拉伯說，“斷電的情況下攝像機無法工作。要電就必須啟動發(fā)電機，但這樣一來他們就聽不到地下的聲音了?！?/p>

阿勒頗最重要的輸電線路來自南部的哈馬，經(jīng)過城市東部連接西部。這意味著叛軍可以切斷整個西部的供電。但如果他們真這樣做，政府軍完全可以切斷整座城市的供電。因此，雙方都有自己的底牌，于是他們達(dá)成了妥協(xié)：雙方平均分配電能。

但城市西部居住人口為東部的10倍，于是就造成了東西雙方實際供電狀況的巨大差異。事實上，自從9月初，市議會的工程師修好了配電站之后，叛軍控制的部分社區(qū)已實現(xiàn)全天24小時供電。

最后的居民

澆花的老人依然站在陽臺上向下看——拉姆·侯賽因·阿卜杜拉現(xiàn)年77歲，是一名造紙工，也是他所在的那條街上最后一位居民。

他并不在乎這種情況持續(xù)下去。他說，“只要讓我和我的書待在一起！”他的書裝滿了整間屋子，他每天的時間都花在讀書和打掃維護(hù)房屋上面。

“3個月前，這里已經(jīng)遭到過襲擊，就在大樓前面?！蹦抢锸敲姘晁诘牡胤剑?dāng)時有幾十人正排隊買面包。直升機出現(xiàn)在空中。也許人們不愿意重新排隊，也許根本沒有逃跑的機會。無論如何，那天阿卜杜拉一頭鉆進(jìn)自己的書里，根本沒有感覺到饑餓。炸彈炸歪了他的陽臺，還在起居室的墻上留下一個洞，現(xiàn)在他已經(jīng)用石頭把洞填上了。他說，這和運氣無關(guān)：“只是，我的死期還沒到而已?！?/p>

在最后一個鄰居去世后，他買了一只珍珠鳥來排解寂寞。他教這只鳥唱歌，放磁帶給它聽。東阿勒頗有一個奇怪的現(xiàn)象，雖然大多數(shù)的店鋪都關(guān)門了或是成了廢墟，卻有好幾個寵物店幸存下來。

雖然聽到不遠(yuǎn)處傳來的槍聲，但阿卜杜拉毫不害怕。他講述書里的關(guān)于古代君王所羅門、尼姆羅德、艾薩克、約瑟夫等人的故事。談到那些意圖掌控生死的人的妄想，談到上帝的懲罰，尼姆羅德如何因為傲慢被上帝派遣的蚊子殺死，“不要逃避死亡?！卑⒉范爬偨Y(jié)說。

但上帝沒有向阿勒頗派遣蚊子大軍。只有政府軍的直升機。“但沒有關(guān)系，”他說，炮彈并非問題所在，“關(guān)鍵是我的死亡日期，這早已注定。”這種想法近乎瘋狂，或者他只是要讓周圍瘋狂的世界顯得正常一些。

“阿勒頗-阿勒頗游”

幾乎沒有人對另一半城市流露憎恨。叛軍指揮官阿布·阿拉伯說，他和他的人只是在和當(dāng)局作戰(zhàn)，“而不是住在那邊的人民。”當(dāng)然，這并不會阻止叛軍朝城市西部發(fā)射炮彈和裝滿汽油的罐頭。

敘利亞內(nèi)戰(zhàn)開始3年半之后，阿勒頗地區(qū)爆發(fā)戰(zhàn)爭2年后，這座城市已經(jīng)一分為二。敘利亞政府軍控制了西部更為富足的社區(qū)，以及位于西部的情報和軍事總部。約200萬人聚居在城市的西半部，其中有很大部分是從東部逃過去的。

幾乎每個人在城市另一邊都有親戚。為了迎合居民探訪親友的需要，就在位于前線的薩拉赫丁甚至有旅行社組織“阿勒頗-阿勒頗游”。這趟跨越城市東西部的旅行直線距離只有600米，乘坐巴士卻需要12小時，得從敘利亞北部繞一個大圈。只有那些不在政府情報機構(gòu)黑名單上的人敢于參加這種旅行團(tuán)，即使這樣依然顧客如云，很難弄到一張巴士車票。

據(jù)一位在幾周前剛參加巴士旅行團(tuán)的游客回憶，一路上竟然有46個哨卡?！芭衍姴魂P(guān)心我們在車上的座位?？墒遣痪冒褪窟M(jìn)入了極端組織占領(lǐng)區(qū)，所有女士被迫戴上面紗，坐到巴士后面，男人坐到前面。每位女乘客必須有丈夫、父親或兄弟同行，才能外出旅行！”為了解決這個問題，巴士司機臨時將幾個乘客配成對：“你們倆，你們，還有你們?！?/p>

然后進(jìn)入了政府軍領(lǐng)地?！八腥瞬坏貌辉俅巫儎幼?，男人和女人坐在一起，取下頭巾，最好是拿一瓶伏特加酒在手上?！?/p>

周五，海達(dá)里亞社區(qū)的臨時工們像往日一樣聚集在該區(qū)唯一的一個交通環(huán)島。阿勒頗人需要請小時工時都會到這里來尋找。這是海達(dá)里亞區(qū)唯一稍有人氣的地方，除此之外，街道空蕩蕩的，清真寺也早已廢棄，即使周五也沒有人去做禮拜。

這天早上8點，約有15名男子在環(huán)島上等待著，還有幾人坐在停在路邊的小卡車?yán)?。一名幸存者后來回憶說，他們那天一點聲響也沒有聽到。同一個社區(qū)的一名叛軍士兵小聲嘀咕說，他們一直警告人們不要每天在同一時刻聚集。一名受傷者說，他當(dāng)然擔(dān)憂，但是“我得養(yǎng)家糊口”。

早上8點30分，一個桶式炸彈摧毀了3棟建筑、一輛小卡車，11人當(dāng)場被炸死。救護(hù)人員抵達(dá)現(xiàn)場時，發(fā)現(xiàn)殘存建筑物的房頂上也掛著尸體殘肢。第12名受害者在醫(yī)院死亡。醫(yī)生要求媒體報道不要提到醫(yī)院的名字和位置：“否則我們可能更頻繁遭遇空襲?！?/p>

一周后，16人中唯一活下來的只有加入了叛軍的電工穆辛。