馬未都
1985年的冬天,一天夜里我被叫去看古董,回來時已是下半夜了。我騎著自行車又累又冷又餓,遠遠看見路燈下有一個鹵煮火燒攤冒著誘人的蒸氣。我迫不及待地騎過去,支上車,坐在條凳上,等待那碗至今想起來仍很誘人的北京名吃。
攤主上了年紀,看著比我父親還老。他凍得通紅的手熟練地切著火燒,笑呵呵地問我:“要一個火燒還是兩個?”
那天夜里,在北京的馬路邊,我再未遇見一個路人,只有我們爺兒倆,他做我吃,邊吃邊聊。我知道了他半夜出攤只為替兒子結(jié)婚存錢,四個兒子,就剩老小還沒成家,只要結(jié)了婚老爺子就享清福啦!
這天夜里香噴噴的鹵煮火燒味兒,始終飄蕩在我的記憶里,從未散去。
我們每天都生活在小幸福之中,只是渾然不覺。
青花瓷摘自《婦女》2014/03