● 大哲學(xué)家維特根斯坦八九歲的時(shí)候，想過(guò)一個(gè)頗具思辨性的問(wèn)題：“撒謊對(duì)自己有利的時(shí)候，為什么要說(shuō)實(shí)話？”他年幼時(shí)的回答是可以不必說(shuō)實(shí)話，成年之后，卻把求真當(dāng)做人生最重要的追求。不過(guò)，他的答案在這里并不重要，我想要說(shuō)的是，一百多年后又有一個(gè)孩子提出了個(gè)讓人無(wú)言以對(duì)的問(wèn)題。那是個(gè)北京的孩子，他家里有14套房子，其中12套用于出租。這孩子平時(shí)和家人住在城里，周末就到郊區(qū)的260多平的大房子去度假。慢慢的，他開(kāi)始不愛(ài)上學(xué)。望子成龍的母親把他帶到北京市中小學(xué)心理咨詢中心尋求幫助，沒(méi)想到這個(gè)孩子卻反問(wèn)為他提供心理咨詢的專家：“我家租房收多少錢我都心里有數(shù)，那些錢夠我吃三輩子了，為什么還要上學(xué)？”

● 說(shuō)起來(lái)，我也有這樣一位土豪朋友呢。前不久我才知道，他家原來(lái)是富有千萬(wàn)貫。在北京這地界，只是有錢，原本無(wú)須十日談來(lái)記一筆，關(guān)鍵是這位平時(shí)喝酸奶從來(lái)不舔蓋的朋友，后來(lái)放棄了在農(nóng)行的工作，拒絕了父親安排進(jìn)入仕途的機(jī)會(huì)，竟然跑到一個(gè)門戶網(wǎng)站去做編輯。整日里忍受著管理部門的指導(dǎo)命令、頤指氣使，又在互聯(lián)網(wǎng)高強(qiáng)度的工作節(jié)奏下任勞任怨，寫稿子、做專題，告訴人們太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)如何被拔高了，汪精衛(wèi)其實(shí)是個(gè)什么樣的人，義和團(tuán)為什么不能被稱為愛(ài)國(guó)英雄，然后又在和同事不眠不休幾日之后，為做好的磅礴專題敲上“天不生仲尼，萬(wàn)古如長(zhǎng)夜”的標(biāo)題。他家那些錢，保他優(yōu)渥生活一生也是沒(méi)問(wèn)題的，可他是圖什么呢？最近重新上映的《大話西游》里，想必許多人又再次聽(tīng)到了青霞那句臺(tái)詞：“這不是神經(jīng)病，這是理想?！被蛘哒f(shuō)，情懷。

● 情懷這個(gè)詞，也被敗壞掉了，因?yàn)榱_永浩和開(kāi)始降價(jià)的錘子手機(jī)。當(dāng)初這個(gè)叱咤風(fēng)云的英語(yǔ)老師，高揚(yáng)著理想大旗的東北朝鮮族男人，進(jìn)入手機(jī)行業(yè)時(shí)，被外界認(rèn)為把“情懷”當(dāng)成了一種營(yíng)銷手段。現(xiàn)在，在鐵粉支持過(guò)后，錘子忽然選擇降價(jià)，讓打算看他熱鬧的人們終于找到奚落的機(jī)會(huì)。人們翻出羅永浩早年信誓旦旦“如果（錘子手機(jī)）低于2500，我是你孫子”的微博來(lái)打臉，甚至調(diào)侃“原來(lái)情懷是有價(jià)的，它值1000塊”。某種程度上，也是活該。情懷這東西，屬于一種內(nèi)在驅(qū)動(dòng)，若非依從內(nèi)心，便被其噬咬。維特根斯坦之所以走上哲學(xué)道路，也是為此。它更多的是一種個(gè)人感受和選擇，如此高調(diào)地宣揚(yáng)，到最后，被他人誤解甚至奚落，也是自然。

● 情懷確實(shí)有價(jià)，你從其中獲得了多少內(nèi)心的滿足，就要因此付出多少痛苦。這也是閻連科在獲得“2014年卡夫卡獎(jiǎng)”后演講中的主題。這位村上春樹(shù)之后第二位獲得這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的亞洲作家，在頒獎(jiǎng)儀式上，說(shuō)自己是“上天和生活選定那個(gè)感受黑暗的人 ”。因?yàn)槿曜匀粸?zāi)害，因?yàn)槲母?，“我過(guò)早地記住了一個(gè)詞匯：熬煎——它的意思是，在黑暗中承受苦難的折磨”。即便是在變得富裕有力的當(dāng)下，這種熬煎仍在。這位以講故事為生的作家，在寫作這篇演講詞時(shí)，想起了自己村莊里那位活了70歲的盲人，“每天太陽(yáng)出來(lái)的時(shí)候，他都會(huì)面對(duì)東山，望著朝日，默默自語(yǔ)地說(shuō)出這樣一句話來(lái)：‘日光原來(lái)是黑色的——倒也好！ ”

● 加拿大流浪漢萊恩應(yīng)該見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)次日出了吧。前段時(shí)間，加拿大的艾德蒙頓舉辦了一場(chǎng)戶外鋼琴演奏活動(dòng)，人們看到一個(gè)穿著破爛，不修邊幅的流浪漢，坐在紅色鋼琴前，彈奏起了美妙的曲子。原來(lái)，這個(gè)叫萊恩的流浪漢曾在加拿大皇家音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí)過(guò)。30年前，女兒和妻子因車禍去世，他便開(kāi)始了流浪生活，在北美的土地上漫無(wú)目的地游蕩，曉行夜住、風(fēng)餐露宿，自由卻又孤獨(dú)。期間無(wú)以抒懷，對(duì)著長(zhǎng)河落日，便寫出如此動(dòng)聽(tīng)的曲子來(lái)。那么問(wèn)題來(lái)了：既然能寫出那么好聽(tīng)的曲子，他為何不放棄流浪，安心繼續(xù)自己的創(chuàng)作呢？

大象和小女孩兒Kim