顏穎顓 方澍晨 王瀟瀟

“中國(guó)民航局長(zhǎng)李家祥在大會(huì)堂對(duì)記者說(shuō)，中國(guó)衛(wèi)星發(fā)現(xiàn)的物體，經(jīng)過(guò)檢測(cè)，不能確認(rèn)和馬航失聯(lián)飛機(jī)有關(guān)?！?/p>

“越軍總參謀長(zhǎng)杜伯宣布越南恢復(fù)搜索，搜尋力量完全投入，范圍擴(kuò)大，但他強(qiáng)調(diào)，飛機(jī)只有極小可能在越南海域遇難?！?/p>

“美國(guó)衛(wèi)星運(yùn)營(yíng)商‘?dāng)?shù)位全球近日啟動(dòng)眾包平臺(tái)，公布疑似事發(fā)區(qū)域的衛(wèi)星圖像，吸引到上百萬(wàn)人拜訪(fǎng)該公司網(wǎng)站協(xié)助‘地毯式搜索，至今未果。”

“馬來(lái)西亞著名巫師易卜拉欣昨天再次來(lái)到吉隆坡國(guó)際機(jī)場(chǎng)作法。這次他帶來(lái)了兩個(gè)椰子、一張‘魔毯、一根‘魔法拐杖等?！?/p>

“一名不愿公開(kāi)姓名的航空專(zhuān)家分析說(shuō)，失聯(lián)客機(jī)有可能是人為故意改變航向?！?/p>

……

以上不是關(guān)于馬航MH370航班的最新消息，也不是關(guān)鍵性信息，這是你在3月13日早上，打開(kāi)電視、電腦、手機(jī)、收音機(jī)就可以獲知的新聞。

而這只是3月8日之后尋常的一天，自從馬航MH370航班失去聯(lián)系，每一天都有密集的新聞曝出，但沒(méi)有一條消息能告訴我們，飛機(jī)去哪兒了。

焦慮從最初對(duì)生命的牽掛，漸漸擴(kuò)散開(kāi)來(lái)。為什么在科技發(fā)達(dá)的今天，一架代表著人類(lèi)工業(yè)制造最高水平的民航客機(jī)會(huì)突然消失不見(jiàn)？而作為政治和經(jīng)濟(jì)上的強(qiáng)力機(jī)構(gòu)，政府和公司怎么會(huì)全力投入也找不到它？人心中一些堅(jiān)固的東西受到?jīng)_擊，搖晃起來(lái)。

枯守麗都

巨大的宴會(huì)廳空落落的，散亂地?cái)[著許多椅子。大約三十來(lái)個(gè)人三五成群圍坐，看手機(jī)或者輕聲聊著什么。

門(mén)邊靠墻的位置，七八個(gè)已經(jīng)不再表現(xiàn)出表情波動(dòng)的人圍成一圈，默默刷新著自己的手機(jī)頁(yè)面，中間地上是一個(gè)插滿(mǎn)手機(jī)充電器的接線(xiàn)板。其中一位年輕女子看起來(lái)是剛哭過(guò)的樣子。

一邊靠墻的一排桌上貼著“航空公司”、“訂機(jī)票”等字樣，桌后坐著幾位工作人員，有人詢(xún)問(wèn)下一趟航班的時(shí)間后，開(kāi)始填寫(xiě)身份信息。還有一位馬來(lái)人模樣的男工作人員用英語(yǔ)與來(lái)客討論著訂機(jī)票的程序。另一邊靠墻擺著一排桌子，貼著“慈濟(jì)心靈關(guān)懷”，幾名身著印著“慈濟(jì)”字樣外套的志愿者默默注視著人們。

這是3月11日晚上8點(diǎn)左右，北京麗都飯店二層由數(shù)間大會(huì)議室組成的多功能廳。MH370航班的乘客家屬仍然在等待。

與大宴會(huì)廳相連的大會(huì)議室里，墻上的電視頻道一直固定在鳳凰衛(wèi)視。數(shù)十名家屬坐在那里默默盯著電視。南海尋飛機(jī)的進(jìn)展只在節(jié)目中出現(xiàn)了很短的時(shí)間，屏幕就隨即切換到他們所在的這個(gè)酒店，很快出現(xiàn)今天早上的他們：以同樣姿勢(shì)坐在同樣的位置盯著同一臺(tái)電視。

到這個(gè)時(shí)候，鳳凰衛(wèi)視已無(wú)法再拍到這樣的場(chǎng)景。這個(gè)晚上，幾名酒店工作人員一直把守著廳門(mén)，每次廳門(mén)打開(kāi)一條縫，都有幾架攝像機(jī)涌過(guò)來(lái)，隨即被工作人員推出去：“這是家屬休息區(qū)，媒體不能進(jìn)?！睅滋靵?lái)，一直有上百家媒體記者在這里蹲守。

近9點(diǎn)的時(shí)候，與大會(huì)議室相連的幾間小屋門(mén)開(kāi)了一個(gè)，出來(lái)一位馬航的工作人員，寬慰大家?guī)拙浜?，宣布又有一批護(hù)照的簽證已辦好，一群人涌了過(guò)去。有人又生出疑問(wèn)：“誰(shuí)知道這有效期多久？我現(xiàn)在去了也沒(méi)用，要是兩年后才告訴我有消息呢？”不過(guò)還是決定先拿了護(hù)照再說(shuō)。

“那家飛機(jī)出發(fā)前12天剛檢修過(guò)，波音777是很靠譜的機(jī)型……”等著領(lǐng)護(hù)照的時(shí)候，20多歲的陳洋（化名）開(kāi)始對(duì)旁邊的人復(fù)述他到這時(shí)知道的所有消息，神色嚴(yán)肅，像是在做一道很難的推理題。他清楚地記得每一個(gè)被公布又很快被推翻的消息：“越南發(fā)現(xiàn)了兩道油跡……后來(lái)發(fā)現(xiàn)不是那架飛機(jī)的……”

“如果……雷達(dá)不可能不發(fā)現(xiàn)……”他鎮(zhèn)定地列出一個(gè)個(gè)可能性，然后又用實(shí)際限制條件來(lái)否定它們，正如幾天來(lái)人們?cè)诰W(wǎng)上討論的那樣。幾天來(lái)，他在心里反復(fù)做著這樣的推論，又一次次否定得出的答案。

領(lǐng)到護(hù)照后，他準(zhǔn)備離開(kāi)酒店回家去。

“您家誰(shuí)在上面？”

“母親。”他語(yǔ)氣立刻沉郁下來(lái)，垂下了眼睛，緩緩說(shuō)，“到現(xiàn)在，悲傷已經(jīng)過(guò)了，只有等待?！?h3>何謂混亂

3月12日凌晨，柴瑩輝從恍惚中醒來(lái)，下意識(shí)地去拿床頭的手機(jī)，刷新微博跟進(jìn)馬航的最新進(jìn)展：依然沒(méi)有實(shí)質(zhì)性突破。

柴瑩輝是《中國(guó)經(jīng)營(yíng)報(bào)》航空物流主編，從3月8日馬航失聯(lián)之后一直跟蹤報(bào)道此事，她說(shuō)：“這是我從事民航報(bào)道近10年來(lái)，最無(wú)力的一次?！?/p>

3月8日11時(shí)許，新華社發(fā)布快訊：“越南媒體8日?qǐng)?bào)道，越南搜救人員當(dāng)天在越南南部金甌省西南120海里處發(fā)現(xiàn)馬來(lái)西亞航空公司吉隆坡至北京航班失聯(lián)客機(jī)信號(hào)?！边@個(gè)消息迅速被越南官方否認(rèn)。

13點(diǎn)34分，人民日?qǐng)?bào)官方微博發(fā)布消息：“人民日?qǐng)?bào)記者楊曄消息，越南海軍第五軍區(qū)政治處主任竇凱還大校稱(chēng)，飛機(jī)墜落在堅(jiān)將省土珠島153海里處，是越南馬來(lái)領(lǐng)海交界處。越南救援隊(duì)已出發(fā)?！焙芸欤]凱還本人否認(rèn)了該消息的真實(shí)性。

到了晚上，竇凱還又成了另一則假新聞的主角。該消息稱(chēng)MH370航班被菲律賓海事船發(fā)現(xiàn)，機(jī)身破損但未解體，大量乘客等待救援，越南海軍第五軍區(qū)政治處主任竇凱還大校稱(chēng)，“從現(xiàn)場(chǎng)情況來(lái)看，人員傷亡程度可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于此前的預(yù)期，這是一個(gè)不可思議的奇跡！”而這不過(guò)是一位天涯論壇網(wǎng)友的杜撰，同樣被諸多媒體官方微博賬號(hào)傳播。

上述不過(guò)是數(shù)天來(lái)發(fā)布又被否定的各式“新聞”中的一小部分。

在柴瑩輝看來(lái)，原因在于我們無(wú)法獲得一手消息，核心內(nèi)容的披露只能援引外方報(bào)道或者等待馬航召開(kāi)發(fā)布會(huì)，于是所有的官方媒體都或多或少成為了假新聞的傳播者。

然而，即便是外方的發(fā)布，也有諸多不靠譜。

10日，馬來(lái)西亞民航局官員拉赫曼在吉隆坡告訴媒體記者，有5人購(gòu)買(mǎi)了MH370航班機(jī)票并托運(yùn)了行李，但最終沒(méi)有登機(jī)。其時(shí)關(guān)于“恐怖分子挾持飛機(jī)”的猜疑甚囂塵上，這則消息無(wú)疑更增疑慮。

11日，馬來(lái)西亞警察總長(zhǎng)巴卡爾在新聞發(fā)布會(huì)上否認(rèn)了該消息，稱(chēng)所有辦理了登機(jī)手續(xù)的人均已登機(jī)，但他并沒(méi)有解釋政府部門(mén)間為何會(huì)出現(xiàn)這種矛盾。同一天，馬來(lái)西亞警方公布了兩張持假護(hù)照乘機(jī)者的照片，現(xiàn)場(chǎng)多名記者發(fā)現(xiàn)：兩個(gè)人的“下半身”完全一樣，且第一張照片上明顯有PS的痕跡。對(duì)此馬來(lái)警察總長(zhǎng)助理表示，“你們只要認(rèn)清他們的臉就可以?！?/p>

對(duì)于外界批評(píng)馬方發(fā)布訊息混亂，馬來(lái)西亞代交通部長(zhǎng)希山慕丁說(shuō)：“我不這么認(rèn)為。這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)算不上‘混亂，除非你想視為混亂?！?/p>

更混亂的場(chǎng)景在網(wǎng)上，“生還論”幾乎隔幾分鐘出現(xiàn)一次，被證偽之后，又不斷冒出新的版本?？植酪u擊、假護(hù)照，層層疑云籠罩下的馬航失聯(lián)事件，波譎云詭如懸疑大片。

蘇莉安發(fā)現(xiàn)，自己只是轉(zhuǎn)了一個(gè)帖，也掀起了一場(chǎng)不小的風(fēng)波。

她轉(zhuǎn)的是網(wǎng)友和菜頭在自己的微信公眾號(hào)上發(fā)的“晚安帖”。這篇帖子里，和菜頭舉了幾個(gè)謠言的例子，告訴大家如何理性判定消息真?zhèn)?，介紹了法航447空難長(zhǎng)達(dá)2年的搜索歷程，結(jié)尾說(shuō)道：“每個(gè)人貌似都很渴望看到結(jié)果，獲悉真相，那不過(guò)是對(duì)于自己被排除在社會(huì)公共話(huà)題之外的恐慌而已。”

蘇莉安覺(jué)得和菜頭“說(shuō)出了我此時(shí)此刻所有想說(shuō)的”。很快就有人在跟帖的評(píng)論里指出，和菜頭是在秀理智和優(yōu)越感。有人認(rèn)為，“一邊造謠一邊辟謠”更有利于穩(wěn)定家屬情緒。更有人指出，“很多人就是看熱鬧，那又如何？”

蘇莉安頗為無(wú)奈地說(shuō)：“我雖然努力宣傳想讓大家別用獵奇心態(tài)來(lái)消費(fèi)災(zāi)難，但對(duì)結(jié)果不抱什么希望。”

而在武漢大學(xué)信息學(xué)院教授沈陽(yáng)看來(lái)，種種亂象不過(guò)是因?yàn)樾畔T乏而已，“是由多種方面因素引起的，其中包括國(guó)家、語(yǔ)言、距離等各方面障礙……搜救工作是由多國(guó)合作完成，并非由一國(guó)獨(dú)立來(lái)做，國(guó)際救援效率不高，信息自然無(wú)法及時(shí)更新。”

去哪兒找

越南終于忍不住發(fā)飆了。

“馬方在搜尋過(guò)程中，沒(méi)有積極提供信息?！?月12日，《越南前鋒報(bào)》援引越南交通運(yùn)輸部部長(zhǎng)范貴焦的話(huà)說(shuō)，越南在搜救中投入了大量人力物力，但越南兩次向馬方發(fā)出官方文書(shū)，要求確認(rèn)失聯(lián)的地點(diǎn)，卻沒(méi)有得到回復(fù)。

在飛機(jī)失聯(lián)五天依然杳無(wú)音訊后，整個(gè)國(guó)際社會(huì)都開(kāi)始憤怒了。CNN毫不客氣地說(shuō)，馬來(lái)西亞官方“不僅不知道發(fā)生了什么，也不確定應(yīng)該往哪兒找”。

3月12日，馬來(lái)西亞官方再度宣布擴(kuò)大搜尋范圍，這使得搜尋范圍擴(kuò)大到2.7萬(wàn)平方英里，比前一天增加了一倍。CNN的航空專(zhuān)家理查德·庫(kù)斯特毫不客氣地表示，這么戲劇性的擴(kuò)張完全是一個(gè)麻煩。“在調(diào)查和搜救的這個(gè)階段，應(yīng)該是已經(jīng)確定了飛行的具體航向，根據(jù)目前的搜尋可以逐漸縮小搜救范圍，直到找到最終的方位。”

一位不愿具名的國(guó)內(nèi)航空公司機(jī)長(zhǎng)表示，這樣漫無(wú)目的地撒網(wǎng)只能說(shuō)明一個(gè)問(wèn)題，就是馬方對(duì)于飛機(jī)最終失聯(lián)的地點(diǎn)根本不能確定，但這本應(yīng)是搜救一開(kāi)始就需要確認(rèn)的。

與此同時(shí)，馬來(lái)軍方也發(fā)出了與政府并不一致的聲音。據(jù)馬來(lái)西亞空軍司令羅扎利·達(dá)烏德透露，軍用雷達(dá)探測(cè)到的飛機(jī)最后失聯(lián)時(shí)間是凌晨2：40分，而不是此前一直確定的1：20分。失聯(lián)的地點(diǎn)應(yīng)該在馬六甲海峽附近，而不是搜索了4天的南中國(guó)海。

“越南一直在尋找，馬航一直在否認(rèn)”也成了網(wǎng)友們調(diào)侃的一個(gè)段子。信息混亂的聲明，前后模糊的定位，都在逐漸消耗國(guó)際社會(huì)的耐心。

中國(guó)駐越南使館新聞發(fā)言人戚曉峰對(duì)本刊表示，使館從3月8日開(kāi)始啟動(dòng)應(yīng)急機(jī)制，與越南國(guó)防部、外交部和國(guó)土運(yùn)輸部取得聯(lián)系并建立了固定聯(lián)絡(luò)機(jī)制，24小時(shí)與越南方面保持溝通，一有情況就互相通報(bào)?！拔覀円卜浅Ｖ保聜兌继幵谶B續(xù)加班狀態(tài)，但我們始終抱有希望?！?p>

3月12日，馬來(lái)西亞軍方宣布，搜救范圍擴(kuò)展到馬六甲海峽以及以北的安達(dá)曼海，由此，這場(chǎng)規(guī)模罕見(jiàn)的國(guó)際大搜救縱跨了太平洋和印度洋。印度和日本也加入到搜救的行列中，這使得參與搜救的國(guó)家達(dá)到了12個(gè)之多，共有39架飛機(jī)和42艘船在南中國(guó)海和馬六甲海峽進(jìn)行搜救。

還有更多的人在參與，美國(guó)人邁克·謝博格就是其中的一個(gè)。他參與美國(guó)衛(wèi)星運(yùn)營(yíng)商“數(shù)位全球”通過(guò)衛(wèi)星圖片尋找MH370的活動(dòng)，發(fā)現(xiàn)了疑似飛機(jī)形狀的物體。

“一開(kāi)始，我跳過(guò)了這張圖，在心里想，不，我不可能這么快找到什么有價(jià)值的東西！” 邁克·謝博格說(shuō)，但好奇心驅(qū)使他又回過(guò)頭去看了一下?！斑@的確像是一架飛機(jī)！”

現(xiàn)在，這張發(fā)布在CNN網(wǎng)站上的圖已經(jīng)獲得39萬(wàn)網(wǎng)友瀏覽，許多人在圖片下面討論?！耙苍S最終可能證實(shí)為不是，但我也希望自己為這架失聯(lián)飛機(jī)出一份力。”

對(duì)于馬來(lái)西亞巫師易卜拉欣的再次作法，沒(méi)有那么多人嘲笑了。畢竟，就算是航空事故方面的專(zhuān)家，對(duì)于MH370的可能去向同樣一籌莫展。

“在黑匣子找到前，人們對(duì)航空事故的各種猜測(cè)沒(méi)有意義?！钡聡?guó)航空事故數(shù)據(jù)評(píng)估中心的負(fù)責(zé)人瑞奇特（Richter.J）向本刊記者強(qiáng)調(diào)。“實(shí)際上，人們發(fā)現(xiàn)大多數(shù)空難的發(fā)生就好像電影《泰坦尼克號(hào)》呈現(xiàn)的那樣——由多個(gè)微小的事件、錯(cuò)誤判斷、故障巧合構(gòu)成?！?h3>最后消息

“已把你們交給胡志明市管轄區(qū)。”

“好的，收到?！?/p>

這是我們現(xiàn)在能聽(tīng)到的MH370的最后通話(huà)，來(lái)自馬航塔臺(tái)和航班飛行員之間。

MH370航班的機(jī)長(zhǎng)是査哈里亞，53歲，1981年加入馬來(lái)西亞航空，飛行里程達(dá)到18365公里。他是駕駛波音777的專(zhuān)家，馬航這批波音777的幾位機(jī)長(zhǎng)，都是他培訓(xùn)出來(lái)的。他留下的最后影像來(lái)自機(jī)場(chǎng)安檢，從監(jiān)控上看，他表情平靜，跟監(jiān)控探頭甚至還有一個(gè)對(duì)視。

監(jiān)控中跟在査哈里亞身后的是27歲的副機(jī)長(zhǎng)哈米德。他從2007年開(kāi)始工作，有2763小時(shí)的飛行經(jīng)驗(yàn)。哈米德此前執(zhí)飛的是另一種機(jī)型，他接受了全套的波音777飛行培訓(xùn)后，轉(zhuǎn)到這架飛機(jī)上。

3月8日0：41分，馬航MH370客機(jī)從吉隆坡國(guó)際機(jī)場(chǎng)起飛，前往北京，當(dāng)晚天氣良好。飛機(jī)上載著239人，包含227名乘客和12名機(jī)組成員。其中有154名中國(guó)人，5名乘客年齡小于5歲，兩個(gè)嬰兒尚在襁褓之中。飛機(jī)預(yù)計(jì)達(dá)到北京的時(shí)間是凌晨6：30。

最后一次通話(huà)發(fā)生在馬來(lái)西亞和越南航空管界交界處，三分鐘之后，胡志明市管轄區(qū)表示沒(méi)能接收到MH370，飛機(jī)從雷達(dá)屏幕上消失了。

7時(shí)24分，馬航在其官方網(wǎng)站發(fā)表聲明稱(chēng)，MH370航班于2014年3月8日2：40分與蘇邦空中交通管制臺(tái)失去聯(lián)系。但隨后的新聞稿則稱(chēng)失聯(lián)時(shí)間是1：20分。

3月11日，當(dāng)?shù)孛襟w報(bào)道，馬軍方最后一次監(jiān)測(cè)到飛機(jī)在3月8日2：40分，地點(diǎn)是馬六甲海峽附近——從地理位置看，與原定的航線(xiàn)正好相反。隨后軍方否認(rèn)了這一消息。

3月13日上午，馬來(lái)西亞駐華大使、馬來(lái)西亞民航局高層代表以及馬航代表在北京召開(kāi)家屬交流會(huì)，證實(shí)民用雷達(dá)顯示MH370消失時(shí)間為凌晨1：20分，軍用雷達(dá)顯示飛機(jī)消失時(shí)間為凌晨2：40分；民用雷達(dá)顯示MH370消失地點(diǎn)在東部，軍方雷達(dá)顯示消失地點(diǎn)在馬六甲海峽附近的霹靂島。值得注意的是，軍用雷達(dá)不顯示航班號(hào)，所以不確認(rèn)檢測(cè)到的是不是MH370。

這是截至發(fā)稿，于無(wú)數(shù)信息泡沫中，我們所知道的關(guān)于MH370航班從起飛到失蹤的全部確鑿消息。此時(shí)，MH370上239人的親人仍然在等待，絕大多數(shù)人真正能做的事情也只有等待。