呂昊

最后一位模特從秀臺(tái)走下來(lái)，胡社光跟著小跑回休息室，“緊張得肚子都抽筋了”。

他示意22位模特排好隊(duì)重新上臺(tái)做收尾展示，轉(zhuǎn)頭問(wèn)一直站在后場(chǎng)盯著直播屏幕的助理，“好看嗎？還行吧？”

得到對(duì)方肯定的答復(fù)，胡社光繃緊的表情稍稍松弛下來(lái)。盡管做過(guò)上百場(chǎng)秀，舞臺(tái)燈光聚焦的30分鐘里，他仍習(xí)慣性地心跳加速。

這是他第6次在中國(guó)國(guó)際時(shí)裝周辦秀。前一季度的時(shí)裝周，也在北京751藝術(shù)空間，7位腳踩25厘米“恨天高”的模特在他的秀上接連摔倒，這位剛歸國(guó)發(fā)展不久的荷蘭籍華裔設(shè)計(jì)師被推到風(fēng)口浪尖。微博上罵他的人排起了長(zhǎng)隊(duì)，“折磨模特”、“炒作”、“博出位”。他沒(méi)想到自己會(huì)以這樣的方式一夜成名。

“我在后臺(tái)看著模特跌倒，一跌跌7個(gè)，當(dāng)時(shí)整個(gè)人都崩潰了?！焙绻飧嬖V《博客天下》。有模特下來(lái)直接坐在地上哭，他跟著難受。那天晚上團(tuán)隊(duì)按原本的計(jì)劃安排了慶功宴，面對(duì)一桌酒席，他什么也吃不下去。消息在網(wǎng)上炸了鍋，業(yè)內(nèi)同行也指責(zé)他，沒(méi)人關(guān)心他的設(shè)計(jì)，胡社光氣得掉眼淚，“沒(méi)想到國(guó)內(nèi)對(duì)跌跤比對(duì)服裝還感興趣?！?/p>

過(guò)幾天冷靜下來(lái)，他覺得“跌對(duì)了”。主流視頻網(wǎng)站上，那場(chǎng)秀的總點(diǎn)擊率接近800萬(wàn)，回國(guó)兩年，這是他第一次收獲如此密集的關(guān)注。

7個(gè)月后，他的模特再次穿著25厘米高跟鞋走上中國(guó)國(guó)際時(shí)裝周的秀臺(tái)。

10月31日下午5點(diǎn)，開場(chǎng)前15分鐘，幾百平米的胡社光秀場(chǎng)無(wú)一空席。晚到的觀眾只能貼墻站著。整場(chǎng)秀取名“窯”，設(shè)計(jì)靈感來(lái)自河南鈞窯，宋代五大名窯之一，以單色入窯的瓷器出窯后花紋百變聞名。模特身著造型夸張，用藍(lán)、綠、紅色混合圖案代表鈞瓷花紋的麂皮衣出場(chǎng)，裸露的皮膚刷青色，戴一層輕薄的透明面罩，眉、眼、唇都重新描在面罩上，與原本的五官略微錯(cuò)位，配合陰暗的燈光，神色呆板且古怪。琵琶、古箏與電子音交錯(cuò)奏起，像在上演一出中國(guó)傳統(tǒng)歌舞劇。連看了他幾場(chǎng)秀的觀眾私下說(shuō)，胡老師的秀，每次都能玩出點(diǎn)新花樣。

秀結(jié)束當(dāng)晚，胡社光在微信轉(zhuǎn)發(fā)了13家媒體的報(bào)道。由于日期恰逢萬(wàn)圣節(jié)，有人稱贊他是“鬼才”，有人讓風(fēng)格奇異的他“快點(diǎn)回火星上去”，也有人議論模特妝容太可怕，嚇得不敢看。對(duì)這些評(píng)價(jià)，無(wú)論好壞，他都一一發(fā)到朋友圈，附一個(gè)鼓掌或微笑的表情。

相比7個(gè)月前面對(duì)負(fù)面新聞時(shí)的消極，胡社光開始學(xué)習(xí)主動(dòng)接受來(lái)自外界不可預(yù)知的褒獎(jiǎng)與批判。他說(shuō)，40歲到50歲這10年，只想做點(diǎn)自己想做的、開心的東西。

一張白紙

胡社光的工作室和家分別在同一小區(qū)的相鄰兩個(gè)單元，每天早晨出家門，坐電梯到地下車庫(kù)，左拐進(jìn)隔壁電梯間，再上樓，就算完成了通勤。

大多數(shù)時(shí)候，他很難區(qū)分工作與生活?；貒?guó)后的兩年內(nèi)，他辦了不下40場(chǎng)秀，剛剛過(guò)去的10月中就辦了7場(chǎng)。每個(gè)禮拜工作7天，“連做夢(mèng)都在做衣服”。他在朋友圈常發(fā)的自拍照，多半攝于秀場(chǎng)和去秀場(chǎng)的路上。吃飯、聚會(huì)、陪女兒，一切與“生活”有關(guān)的活動(dòng)，都被不自覺地安排在工作的間隙完成。

離開中國(guó)25年，他說(shuō)自己帶回來(lái)的是“一張白紙”。

“剛回來(lái)的時(shí)候腦袋里一片空白，對(duì)國(guó)內(nèi)的市場(chǎng)不了解，生活模式不了解，人際關(guān)系也不了解，怎么跟人打交道都不知道，講話特別容易得罪人。做服裝設(shè)計(jì)這一行，跟媒體打交道多重要啊，你一得罪，人家下次不寫你了，或者寫個(gè)黑的?！苯衲暧浾吖?jié)，他發(fā)了條朋友圈，專門感謝身邊的媒體朋友。從在歐洲養(yǎng)成的“直腸子”轉(zhuǎn)變?yōu)閳A融的處事性格，花了胡社光兩年時(shí)間。

他滿意這個(gè)白紙上涂鴉、重塑自我的狀態(tài)。在荷蘭，他被女王指定為皇家御用設(shè)計(jì)師，做高級(jí)定制，最忙的時(shí)候一年辦45場(chǎng)時(shí)裝秀，一周內(nèi)設(shè)計(jì)制作4件婚紗。他想象自己七八十歲還在一成不變地剪裁婚紗的樣子，那不是他想要的生活。人到中年選擇回國(guó)，對(duì)他而言更像給自己一個(gè)重生的機(jī)會(huì)。

回來(lái)接的第一張訂單，是5條色彩鮮艷的大褲衩，來(lái)自一位富有的山西煤老板。

“就是夏天穿的男裝褲衩，5條分別5個(gè)顏色，出價(jià)一萬(wàn)塊錢一條。多好賺啊，那褲衩去ZARA買，幾十塊錢一條。他說(shuō)，我就想請(qǐng)一個(gè)有名的設(shè)計(jì)師幫我高級(jí)定制。”

他內(nèi)心喊，不是價(jià)格貴就叫高級(jí)定制，可話沒(méi)有說(shuō)出口，還是做完了重生后的第一筆生意。而今，面對(duì)不符合自己想法的訂單，他不再輕易接受。“需要錢的時(shí)候做，不需要錢，就推掉了?！?/p>

如16歲初到荷蘭經(jīng)歷的文化適應(yīng)期一樣，25年后，他不得不重新適應(yīng)國(guó)內(nèi)的生活。他開門店，又關(guān)門店，接訂單，又拒絕訂單，不斷尋找適合自己的生存方式。

剛回國(guó)的時(shí)候，由于設(shè)計(jì)中喜歡加入翹肩、羊角、鉚釘?shù)仍兀隽藵M身金屬尖針的“刺”系列后，媒體說(shuō)他是重口味設(shè)計(jì)師。他挺開心的，因?yàn)椤案緵](méi)聽懂”。后來(lái)聽懂了，也特別開心，覺得在歐洲司空見慣的東西，被他帶回來(lái)，給大家“開開眼”，能引領(lǐng)一種潮流。