路鵑

中國(guó)人的奧獎(jiǎng)情結(jié)和諾獎(jiǎng)情結(jié)，是個(gè)比肺結(jié)核歷史還要長(zhǎng)的悲劇，如今諾獎(jiǎng)已經(jīng)天長(zhǎng)地久有盡時(shí)，但小金人卻依舊此恨綿綿無絕期。盡管黃色面孔和小金人一直沒斷過糾葛，李安更憑借《臥虎藏龍》、《斷背山》和《少年派》三度稱雄奧斯卡，但是他的文化身份和背景出身，仍然讓國(guó)人對(duì)一座純正中國(guó)血統(tǒng)的奧斯卡獎(jiǎng)杯的期待如鯁在喉。因此本月初奧斯卡外語片的名單公布，法國(guó)導(dǎo)演費(fèi)利普·彌勒?qǐng)?zhí)導(dǎo)的中法合拍片《夜鶯》將代表中國(guó)征戰(zhàn)，讓人大跌眼鏡：什么？居然不是已經(jīng)斬獲金熊大獎(jiǎng)的《白日焰火》？而《歸來》無論從民族美學(xué)還是個(gè)人心靈史的內(nèi)核，分明是為奧斯卡的量身定做?？上攵词埂兑国L》的征程比陳凱歌和張藝謀走得更遠(yuǎn)，也無法填滿國(guó)人心中郁結(jié)的塊壘。

自上世紀(jì)70年代中期以來，奧斯卡外語片不再傾向于形式探索或引領(lǐng)藝術(shù)潮流的作品，而是兼顧藝術(shù)與商業(yè)的原則，主體化的民族主義美學(xué)、普適性的人文情懷、寓言式的現(xiàn)實(shí)境遇隱喻作為奧斯卡最佳外語片的評(píng)獎(jiǎng)策略，就此固定下來。奧斯卡外語片向來是民族主義調(diào)配普世共鳴的另類舞臺(tái)，力求以主體身份來反映民族文化身份的自我認(rèn)同和自我審視。張藝謀的申奧片《菊豆》、《大紅燈籠高高掛》、《英雄》無一例外采取了“中國(guó)式奇觀”的“他者”視角，于精神狀態(tài)和人文情懷的展示卻毫無建樹。套用《夜鶯》里的一句臺(tái)詞：“你喜歡大海是因?yàn)樗鼰o邊無際，我不喜歡大海也是因?yàn)樗鼰o邊無際?！边@部云淡風(fēng)輕的文藝小品無疑從另一極示范了一部奧斯卡外語片應(yīng)該具備的正確姿勢(shì)。

《夜鶯》與彌勒2002年的名作《蝴蝶》非常相似，同樣的老少配忘年交，同樣的公路類型片模式，一個(gè)是蝴蝶，一個(gè)是夜鶯，同樣借助動(dòng)物線索修復(fù)斷裂的親情鏈條，以及秀麗安謐的田園美景?！兑国L》也因此被批為是對(duì)《蝴蝶》中國(guó)語境下的借用，在藝術(shù)和美學(xué)卻未提供獨(dú)特的貢獻(xiàn)。公允講，作為一個(gè)外國(guó)導(dǎo)演眼中的中國(guó)鏡像，《夜鶯》的分寸把握幾乎沒有什么違和感，出生背景和成長(zhǎng)經(jīng)歷完全不同的三代人排列組合產(chǎn)生了三種隔閡，中國(guó)特色的家庭格局很容易引起觀眾的感應(yīng)。沒有膚淺地割裂和販?zhǔn)鬯^的異域風(fēng)情，而是試圖為中國(guó)的現(xiàn)代化危機(jī)開出一帖溫補(bǔ)方劑，即使這劑法風(fēng)雞湯嘗起來味道寡淡，其創(chuàng)作出發(fā)點(diǎn)也值得肯定。

這也是《夜鶯》有別于《蝴蝶》的野心之處，《蝴蝶》里麗莎的笑容與憂傷，是整部電影的光影，牽扯著所有觀者的視線和神經(jīng)，也打開了爺爺封閉的內(nèi)心，猶如一只毛毛蟲慢慢蛻化成蝴蝶。小女孩問：“什么是永遠(yuǎn)？”爺爺回答：“永遠(yuǎn)就是……一秒，一秒，一秒，一秒?！币庥兴福植豢桃舛鵀?，充滿生命力的森林、打動(dòng)人心的音樂不再是襯托情感發(fā)展的景布，而是有力的感情參加者，所有的視覺體驗(yàn)都直達(dá)觀眾內(nèi)心，故事簡(jiǎn)單，意義非凡。而《夜鶯》則把這些元素聚合成了一個(gè)龐大的隱喻體，直指現(xiàn)代都市與鄉(xiāng)村文明的沖突。

彌勒表現(xiàn)出了對(duì)中國(guó)神秘大變革的強(qiáng)烈熱情，并一反常態(tài)地植入了批判性的生態(tài)觀點(diǎn)，象征工業(yè)文明的現(xiàn)代都市，被他刻畫得冰冷無情，毫無魅力可言，而鄉(xiāng)村則風(fēng)景如畫、民風(fēng)淳厚，是修復(fù)心靈、承載情感的理想家園。除此之外，三代人之間的代際差異、信任與隔膜、迷失與回歸，都被導(dǎo)演刻意放大了反差：在都市里，所有的溝通都處于封凍狀態(tài)，一旦回歸鄉(xiāng)村，問題解決則是那么自然而然。城里，爺爺在一個(gè)花鳥市場(chǎng)都能把孫女丟了，祖孫倆在山里迷路，緣山而行總能走出來。兒子對(duì)父親始終不肯原諒，回到老家后則冰釋前嫌，并以實(shí)際行動(dòng)表達(dá)了對(duì)父親葉落歸根的理解。

然而，正是這種二元對(duì)立的公式套用，使電影思考的嚴(yán)肅主題只剩下簡(jiǎn)單生硬的價(jià)值判斷。通過原生態(tài)的自然來嫁接、疏通都市癥候群，就闡釋路徑而言，根本南轅北轍；視其為救贖之道，亦是遠(yuǎn)水解不了近渴。更何況用以影射城市與鄉(xiāng)村對(duì)立的情節(jié)鋪設(shè)，都是些瑣碎的日常摩擦，缺乏必要的戲劇沖突，難以對(duì)觀眾進(jìn)行有效的情感喚起，自然也無法復(fù)制《蝴蝶》的成功—在一個(gè)平凡的故事中讓觀眾體會(huì)到不平凡的感動(dòng)。

祖孫倆的相處缺少《蝴蝶》中那種“旁若無人”的自然和親密。長(zhǎng)街百人宴和民俗歌舞是官方風(fēng)光宣傳片的標(biāo)配，就算看上去再美輪美奐，涂抹的痕跡也重了些。孫女和苗寨孩子打成一片的表演頗為浮夸，爺爺回憶奶奶“像霧像雨又像風(fēng)”，兒子與父親在井邊述及魚鷹，臺(tái)詞處理也不符合日常交流的習(xí)慣。兒子兒媳既是城市與鄉(xiāng)村沖突的代表，也是家庭代際矛盾的焦點(diǎn)，本應(yīng)該在推動(dòng)劇情發(fā)展上更有作為，然而在本片中，無論是對(duì)他們白領(lǐng)精英的生活狀態(tài)還是個(gè)性特征，都表現(xiàn)得扁平而程式化，這都對(duì)影片的平實(shí)氣質(zhì)造成了損害。倒是李保田所扮演的爺爺，不啰嗦不說教，孺慕之情寂然無聲，讓我們捕捉到了幾分《蝴蝶》中爺爺?shù)纳耥崱?/p>

一段回歸之旅，雖然狀況不斷，卻沒有出現(xiàn)任何驚險(xiǎn)和意外。沒有蛇蟲百腳的威脅，沒有橋斷路塌的絕境，更沒有遇到一個(gè)心懷不軌的歹人，最高潮的夜宿山洞，也被處理成了祖孫二人的溫馨夜話。這種對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村的附麗描繪，無疑與我們預(yù)存的觀看經(jīng)驗(yàn)存在很大落差。一樣美麗的山水、村落，我們腦海中上演的劇情是《盲井》、《盲山》、《人山人?！?，其中的極端和可怖，是對(duì)中國(guó)另一種現(xiàn)實(shí)境遇的用力放大?！兑国L》雖然更像一種夢(mèng)里桃源式的想象，卻于無聲處喚起了我們的鄉(xiāng)愁，對(duì)一個(gè)日益消逝的、情意淳淳的故鄉(xiāng)的懷念，那些音容猶在的質(zhì)感，曾經(jīng)與“中國(guó)”二字如此匹配。從這點(diǎn)而言，一個(gè)法國(guó)導(dǎo)演對(duì)“中國(guó)式奇觀”的糾偏，比我們自己做的還要多。

今年的奧斯卡外語片參賽作品有89部之多，競(jìng)爭(zhēng)格外激烈，對(duì)比以往《白絲帶》、《謎一樣的雙眼》、《一次別離》等作品，長(zhǎng)著《蝴蝶》翅膀的《夜鶯》這次也很難飛過奧斯卡的滄海。不過，普世情感與家庭倫理一直為奧斯卡所青睞，《夜鶯》將人物與內(nèi)容放置到中國(guó)獨(dú)特的社會(huì)文化背景中，從中提煉出人類共同的精神境遇，而這種象征性又牢牢植根于現(xiàn)實(shí)土壤，這或許是中國(guó)距離奧斯卡最近的一次嘗試。當(dāng)中國(guó)導(dǎo)演都絞盡腦汁和票房斗智斗勇，將魔幻穿越、段子笑料滿滿堆砌在銀幕上的時(shí)候，《夜鶯》申奧也許能提醒我們，電影究竟應(yīng)該關(guān)心的是什么。