王喆辰

在007系列電影的第二部《來自俄羅斯的愛》里，邦德剛下飛機(jī)，就被共產(chǎn)主義陣營的情報(bào)人員盯梢了，英國軍情六處伊斯坦布爾分部的雇員透過后視鏡看了看車牌，戲謔地說，有時(shí)候是蘇聯(lián)使館的車，有時(shí)候是保加利亞使館的車，反正都一樣。

“反正都一樣”一點(diǎn)兒沒錯(cuò)，冷戰(zhàn)時(shí)期，保加利亞幾乎是心甘情愿地倒向了蘇聯(lián)一方，從未發(fā)生過反對(duì)“老大哥”的激烈暴動(dòng)。這是因?yàn)?，保加利亞自建國之初，就欠了俄國人一個(gè)大大的人情——信奉東正教的保加利亞人曾被信奉伊斯蘭教的土耳其人統(tǒng)治了500多年。直到1878年，俄土戰(zhàn)爭爆發(fā)，在俄羅斯的幫助下，保加利亞才擺脫異教徒統(tǒng)治，成為獨(dú)立國家。

處在異族統(tǒng)治、或是強(qiáng)權(quán)干涉之下的漫長歲月里，保加利亞人逐漸發(fā)展出了一種獨(dú)特的“保加利亞式”性格。

一面是超常的忍耐力，在國家被滅，信仰遭到打壓的情況下，能夠忍辱負(fù)重地生存下去。另一面，則是過度的謹(jǐn)慎與世故。這里面，既有農(nóng)民階級(jí)和小市民階級(jí)的狡黠與圓滑，又有對(duì)過去的歷史經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的警惕。

保加利亞人會(huì)抱怨上漲的物價(jià)、惡化的就業(yè)率、政府的腐敗，但當(dāng)真正需要有人站出來，上街游行抗議，或是去選舉站投票來改變這現(xiàn)狀時(shí)，保加利亞人似乎又轉(zhuǎn)換到一副事不關(guān)己的無所謂態(tài)度。

清晨的索菲亞街頭，時(shí)常能夠看到有人翻揀垃圾箱，尋找些可回收的紙板、酒瓶，賣了補(bǔ)貼家用，有時(shí)甚至能看見穿著西裝的中年人和老人，他們年輕時(shí)，也曾經(jīng)有過一份體面的工作，但是退休后，每個(gè)月的退休金只有140美元，連日?；ㄙM(fèi)都無法維持，只好出來拾荒。

朋友Nadia曾經(jīng)告訴我，保加利亞人現(xiàn)在的生活水平其實(shí)并不高，哪怕是已經(jīng)頗有學(xué)術(shù)成就的教授，每個(gè)月的工資，也僅約400美元，更別提普通家庭了。

根據(jù)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，保加利亞的人均GDP有7600美元，這不由令人發(fā)問——錢都到哪兒去了？我遇到的每一個(gè)保加利亞人，給出的答案都是政府的腐敗，他們對(duì)這個(gè)國家的前途，都或多或少地帶著點(diǎn)兒悲觀的情緒。這也是當(dāng)前仍有許多上一輩的保加利亞人懷念社會(huì)主義國家時(shí)期的原因之一。

而現(xiàn)在，貧富差距急遽拉大，民主制度和極權(quán)制度的效率孰高孰低之爭，在東歐劇變25年后的今天依然存在，猶如一個(gè)幽靈，在東歐諸國的天空上縈繞不去。

走在首都索菲亞的街頭，我發(fā)現(xiàn)，這里像極了上世紀(jì)80年代的北京：外墻呈水泥灰色、或者粉刷上了沉悶黃色的公寓，曾經(jīng)流行一時(shí)、現(xiàn)在已經(jīng)過氣的棕色玻璃幕墻，方方正正、宏偉氣派的斯大林主義建筑風(fēng)格“蛋糕大廈”，社會(huì)主義氣氛濃郁的巨大雕像和紀(jì)念碑，看上去只建筑了一半就停工了的、僅有鋼筋水泥框架的高樓遺骸，唯有從一片平頂后面冒出來的、東正教特色的、拜占庭式圓形尖頂，揭示著這里是東歐。

馬路上，老款“嘎斯”小轎車和最新款路虎“攬勝”交雜穿梭而過；“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”的聲音提醒你，馬上就要有上了年紀(jì)的、拖著辮子的有軌電車來到；公共汽車使用的仍是老式的鉸接雙車廂，擁有面包一樣圓嘟嘟的車頭；十字路口尚留存有懸空的、只在老電影里見過的那種交通崗?fù)ぃ宦放匀诵械郎系男腥?，衣著樸素，臉色少見笑容；背后的墻壁上是褪了色的廣告招牌，和嶄新的街頭涂鴉。

Nadia載著我行駛在索菲亞的老城。對(duì)于開車而言，這里的路況其實(shí)并不好，路面上經(jīng)常會(huì)有坑洼，市區(qū)的大多數(shù)馬路也不寬，到處是減速帶，經(jīng)過的時(shí)候，“咯噔”一下。Nadia愉快地告訴我，保加利亞人把這叫做“躺著的警察”，如此，從上面碾過的時(shí)候，就帶有了一種惡作劇式的快意。

沿著沙皇大道一直往西北走，盡頭就是雄偉的“拉格”大廈。這幢建筑建于上世紀(jì)50年代，過去一直是保加利亞共產(chǎn)黨的總部。如今的“拉格”屋頂上高聳入云、閃閃發(fā)亮的紅星早就不復(fù)存在，這個(gè)城市里，其它共產(chǎn)主義時(shí)代的遺跡，也已經(jīng)湮沒在歲月的塵埃之中——“列寧大道”更名為“伊斯坦布爾大道”，出城口的列寧像被推倒，取而代之的是一尊“索菲亞女神像”；國家美術(shù)館對(duì)面廣場上的格奧爾基·季米特洛夫這位前“保共”總書記的陵墓已經(jīng)在爭議聲中被炸毀。

只有索菲亞大學(xué)對(duì)面廣場上的蘇聯(lián)紅軍紀(jì)念碑保留了下來，卻屢遭年輕人的涂鴉惡搞。

這些變化，無疑象征著一個(gè)時(shí)代的結(jié)束，下一個(gè)時(shí)代里的保加利亞領(lǐng)導(dǎo)層，是否就一定能夠做得比它的前任更好呢？

保加利亞人仍然在尋找答案。