黃昏時出門買酒,掛在油燈旁,繼續(xù)畫,到天色已黑,油燈半枯,等酒被油燈溫好了,一天工作便結(jié)束,于是飲溫酒,拍桌子。窗外貓聞見酒味,云集而來,喵聲不 絕
古龍筆下酒鬼多,但偶爾也寫茶。比如,他借李尋歡之口說道:茶只要是燙的,就不會太難喝;好比女人只要是年輕的,就不會太討厭——后半句又露出古龍的本色來了。
張岱提到過,董日鑄先生抱類似的觀點(diǎn):濃、熱、滿,三字盡茶理。喝粗茶的人想必有同感:茶須得喝熱的。冬天自不待言,大冷天,喝熱茶,指尖發(fā)暖到隱隱發(fā)疼;那時節(jié)你去康定,人家便請你喝酥油茶:大壺里咕嘟咕嘟煮著磚茶,味道濃郁;酥油和鹽,在另一個罐里攪,等茶開,拿起壺,往罐里一倒,香氣被燙出來,厚且濃。要喝時,用茶壺倒在碗 里。
咖啡也適合熱喝。都說咖啡溫度最好在83度到85度,越濃越如此,所以espresso只要不燙口,越熱越好喝;卡布奇諾或拿鐵之類摻了牛奶的,溫度可低一些,要不就索性冰掉。因?yàn)闊峥Х壤鋮s時會釋放單寧酸,若常溫喝,容易酸到不能進(jìn)口。
酒也可以熱喝,有些甚至是必須?!都t樓夢》里,大家都愛喝黃酒。黃酒溫軟甜,蜜水一般,所以賈寶玉這樣的小孩也能喝。但薛姨媽和薛寶釵先后勸他,要熱了喝,不然對身體不好。江南人喝黃酒確如是:余華《許三觀賣血記》里,賣完血了,儀式性地犒勞自己,去吃炒豬肝,以及經(jīng)典臺詞:“黃酒溫一溫。”
同樣是谷物釀造,啤酒就得冷喝,越冷越好。因?yàn)槠【苹◣淼目嘞阄逗捅鶝隹诟邢嘁耍旱節(jié)M一大杯,泡沫蓋住酒,以免香氣逃逸;趁冰涼且泡沫豐滿時,尖著嘴伸進(jìn)泡沫里,一氣兒喝完,痛快至 極。
日本的大吟釀,也須冷喝。所謂大吟釀,乃是把米粒的外層蛋白質(zhì)去除后再釀,據(jù)說是因?yàn)槊琢M忸^有脂肪層,影響口感;又據(jù)說大吟釀須冷喝,才能晶瑩剔透,一旦加熱,香味便失。
烈性酒里,冰鎮(zhèn)伏特加最理所當(dāng)然。伏特加除了酒精,就是水,所以你可以往里無限亂兌。不兌也行:揚(yáng)脖子就喝,除了酒精就是酒精,香甜辣,都在里面。平時擱冰箱里鎮(zhèn)著,冬天要出門,喝一大口,須臾就全身暖和起來,頭腦略有點(diǎn)兒飄,還沒醉,但仿佛一根緊縛著思緒的繩子,被解開了似的。
反而是威士忌加冰,現(xiàn)在流行世界,但在蘇格蘭,會被認(rèn)為不大妙。蘇格蘭老酒鬼覺得威士忌的煙熏味兒、橡木味兒、皮革味兒等太美好,不該冰掉。彼得·梅爾寫:蘇格蘭本地人如果敢用冰去鎮(zhèn)威士忌,罪過還大過打老婆。
品葡萄酒眼下已被傳成宗教儀式般的樣子,誰要是敢問葡萄酒冷喝還是熱喝,一定要被酒徒罵。其實(shí)在歐洲,葡萄酒熱喝冷喝都有。比如,伊比利亞半島都喝sangria,是水果、紅酒、蜂蜜和白蘭地兌成,在一堆冰塊響動中端上來。
熱喝呢?那你就得趁冬天去法國瑞士邊境,阿納西這樣的滑雪勝地,滿街賣熱紅酒。葡萄酒艷紅一杯,加了姜糖,姜味解了紅酒的澀味,酒的甜香又清澈了許多。
東方的熱酒,到晚來喝,別有情趣,白居易所謂“綠蟻新醅酒,紅泥小火爐。晚來天欲雪,能飲一杯無”。凡人也能有自己的晚來暖酒。浮世繪晚期大宗匠歌川國芳未成名前,除了畫畫,還兼營修榻榻米。沒人叫他修榻榻米,他就畫一整天。黃昏時出門買酒,掛在油燈旁,繼續(xù)畫,到天色已黑,油燈半枯,等酒被油燈溫好了,一天工作便結(jié)束,于是飲溫酒,拍桌子。窗外貓聞見酒味,云集而來,喵聲不絕。