新科影帝出演過(guò)那么多的角色，而我卻一直懵然未覺(jué)？

公眾和我差不多，想必很多人也是這幾天才開(kāi)始留意廖凡的吧？是否稱得上“有眼不識(shí)泰山”？

他從容踩在圓周線上

不過(guò)是幾天的時(shí)間，廖凡從寂寂無(wú)聞，到被鋪天蓋地地宣傳。廖凡得獎(jiǎng)后說(shuō)，其實(shí)我沒(méi)有變，是大家看我的角度變了。他說(shuō)的對(duì)。從前大家又怎會(huì)留意到這么平凡的廖凡？突然殺出的黑馬，一下子吸引了眾多媒體的注意力，頗有“一夜暴富”的味道，正如廖凡回憶得獎(jiǎng)一刻：“聽(tīng)到我的名字了，周?chē)娜硕颊酒饋?lái)了，像做夢(mèng)一樣?！钡锚?jiǎng)后，廖凡在央視《開(kāi)講啦》節(jié)目接受專訪，撒貝寧問(wèn)他：廖凡還是三天前的廖凡嗎？他說(shuō)是的，沒(méi)什么兩樣，明天該干嘛還是干嘛，比如說(shuō)上街買(mǎi)菜。

這種淡定是用磕磕絆絆換來(lái)的。如果影帝頭銜來(lái)得早一些，也許廖凡的演藝之路會(huì)平順一些。6年前，他曾經(jīng)滿懷期待，以電影《一半海水一半火焰》角逐金馬影帝，可最后與之失之交臂。2011年，他在拍攝《建黨偉業(yè)》時(shí)遭受重傷動(dòng)手術(shù)，一度對(duì)拍戲產(chǎn)生畏懼，對(duì)事業(yè)失去信心。但過(guò)了不久，他又被《白日焰火》的劇本吸引，重新找回演戲的激情，沒(méi)料想竟一舉成名。

長(zhǎng)相平凡、40歲才走上演藝事業(yè)的巔峰，輿論一致認(rèn)同廖凡是個(gè)不折不扣的演技派，在這個(gè)時(shí)代得到一個(gè)眾口稱贊的名聲可不容易，不枉多年的歷練與等待。若是早早摘得光環(huán)，反而成不了火候。正中了那句“少年得志大不幸，大器晚成尤可貴”。如果6年前廖凡拿了金馬影帝，也許他就不會(huì)在3年前演了朱德，如果他沒(méi)有在馬上摔下來(lái)，沒(méi)有那樣的頹喪，也許他就拍不好《白日焰火》的落魄警察。

成功是每個(gè)專注于事業(yè)的人的終極目標(biāo)，當(dāng)初選擇的這個(gè)事業(yè)，無(wú)數(shù)次讓你朝思暮想，沉陷其中，不能自拔。一開(kāi)始投入其中，用盡全力，遍體鱗傷，那是苦澀的滋味。廖凡說(shuō)，摔傷后的手術(shù)讓他對(duì)動(dòng)作片產(chǎn)生了恐懼感，曾經(jīng)歷過(guò)一段低迷期。在等待被認(rèn)可的漫長(zhǎng)過(guò)程中翹首以盼，可當(dāng)?shù)攘艘荒辏俚纫荒辏u(yù)總與你擦肩而過(guò)，心里何嘗不是酸酸的。

終于在這一年，名譽(yù)終于降臨到身上。也許是酸苦的感受能讓人淡定，多番的磨礪錘煉出一個(gè)不疾不徐、不悲不喜的成熟漢子。

我想起叔本華說(shuō)的，人生是欲望與成就之間的不斷流轉(zhuǎn)，目標(biāo)是幻影，當(dāng)你擁有它時(shí)，它即失去了魅力，愿望必須重新再以更新的姿態(tài)出現(xiàn)。沒(méi)有這些輪替，人便會(huì)產(chǎn)生空虛、厭倦、乏味、無(wú)聊的情緒?！叭松窃谧茻崦禾克铣傻膱A周線上行走。”用灼熱的觸感、圓周線瞬間滑落的焦慮感來(lái)形容上述的人生觀再確切不過(guò)了。

對(duì)于廖凡而言，我不知道他是不是真的能如自己所說(shuō)，該干嘛還干嘛。當(dāng)了影帝之后，他所處的環(huán)境必定比從前要喧囂得多，他所面臨的議論聲自然要復(fù)雜得多。他還能像從前一樣，拉著女朋友擠地鐵、無(wú)拘無(wú)束地上街買(mǎi)菜嗎？真的可以不需顧忌鏡頭和輿論嗎？

如果真能把一個(gè)目標(biāo)和愿望看淡，將其置于眼皮底下漠不關(guān)心，那么他也許能享受最純粹的藝術(shù)享受?？纱恕傲巍币喾玻艹竭@個(gè)最俗的定律嗎？

第一位華人金熊影帝

廖凡能不能繼續(xù)從容度日，那是他的私事。事實(shí)不容多想，成功已經(jīng)降臨。

從1988年張藝謀的《紅高粱》獲得金熊獎(jiǎng)，柏林電影節(jié)上便不乏中國(guó)電影人的身影：謝飛、李少紅、王小帥、王全安……中國(guó)電影在這個(gè)西方三大電影節(jié)上先后將20余個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)收入囊中；先后有21名中國(guó)電影人在柏林電影節(jié)擔(dān)任評(píng)委，2人當(dāng)上了評(píng)委會(huì)主席，華人在其中占據(jù)了一席之地。

廖凡的成功是比這些更有光彩的事。

柏林電影節(jié)主席迪特·科斯里克在接受記者采訪時(shí)說(shuō)，如今的中國(guó)電影情節(jié)越來(lái)越復(fù)雜，故事走向各不相同，還帶有一定的實(shí)驗(yàn)性，獨(dú)特且深?yuàn)W，不再是過(guò)去簡(jiǎn)單直白的故事模式。也許這正是中國(guó)電影受到柏林青睞的原因。不過(guò)，我們也能發(fā)現(xiàn)，除了張曼玉在1992年獲得柏林電影節(jié)的最佳女主角之外，并無(wú)其他華人摘得影帝、影后的桂冠。這也反映了一個(gè)問(wèn)題：中國(guó)電影的故事或其編排確實(shí)能總體上融入西方社會(huì)的價(jià)值體系，但在演技這樣的硬件上卻火候不夠。

廖凡能成為第一個(gè)獲得柏林電影節(jié)的華人影帝并非偶然。他將得獎(jiǎng)歸因于《建黨偉業(yè)》演戲過(guò)程中的意外——那次手術(shù)后經(jīng)歷的低迷讓他儲(chǔ)蓄了在《白日焰火》中所需要的感情經(jīng)驗(yàn)。

這是讓廖凡涅槃的一次經(jīng)歷。在事業(yè)最迷茫的時(shí)期，在圈中朋友的勸說(shuō)下，廖凡重拾事業(yè)的激情。如果不是這么“軸”的他，又怎會(huì)在陷入低谷之后還繼續(xù)“用力地”演出下一部戲？

讓我們來(lái)看看廖凡所經(jīng)歷的迷茫。對(duì)于國(guó)內(nèi)大多數(shù)的專業(yè)演員來(lái)說(shuō)，光靠藝術(shù)可能連肚子都填不飽，所以同行們往往會(huì)陷入商業(yè)類型的模式里，以票房為指揮棒接演各種片子。當(dāng)下的電影投資方時(shí)時(shí)算計(jì)著任用演員的性價(jià)比，在演技與名氣之間往往選擇后者，而那些懷有表演理想的演員往往想在文藝片里找到一片凈土，但這個(gè)領(lǐng)域又是個(gè)清水衙門(mén)——如果沒(méi)能獲獎(jiǎng)、沒(méi)有話題性，媒體鮮有關(guān)注，沒(méi)有名氣便沒(méi)有商演、沒(méi)收入。

與廖凡識(shí)于微時(shí)的刁亦男，曾攜他出演那部紅遍全國(guó)的大劇《將愛(ài)》。16年后，又拿著《白日焰火》來(lái)到他跟前。廖凡多次表達(dá)對(duì)刁亦男的賞識(shí)和信心，兩個(gè)人的緣分不必贅述。不僅如此，廖凡的紅顏知己霍昕也是《將愛(ài)》的編劇。這部初出道時(shí)的作品讓他結(jié)下了與同行圈子的種種緣分。

我翻看《將愛(ài)》，正如圈內(nèi)人所形容的，廖凡的演技“很用力”，從他復(fù)雜的面部表情可以看得出來(lái)，雨森“很用力”地愛(ài)著文慧。但同時(shí)，廖凡的表演也難以掩飾“做功課”的痕跡。有時(shí)候，“愛(ài)”不僅在于激烈的表情，更多時(shí)候流于瞬間。

此外，雨森在劇中顯然是沒(méi)有多少機(jī)會(huì)表現(xiàn)的——楊崢與文慧騎著自行車(chē)奔走在大學(xué)校園，在一場(chǎng)轟轟烈烈的愛(ài)情角逐中，又有多少鏡頭、多少細(xì)節(jié)可以留給一個(gè)愛(ài)情的第三者？

但是，一個(gè)不懂得怎樣表達(dá)愛(ài)的人，你不能否認(rèn)他正在熱烈地愛(ài)著。在對(duì)演戲不太抱有期望的時(shí)候，廖凡仍然不問(wèn)收益，將頹喪用在了新角色里面，終于在這個(gè)合適的舞臺(tái)上華麗麗地展現(xiàn)了自己一把。俗話說(shuō)“勿忘初心，方得始終”，大概就是形容廖凡這樣的人了吧。

中國(guó)電影還有幾個(gè)廖凡

眾人皆知廖凡對(duì)演戲的執(zhí)著，可不論多純粹，演員難以避免要考慮商業(yè)因素。眼下中國(guó)電影市場(chǎng)前所未有地火熱，無(wú)論大片小片，票房過(guò)億的不在少數(shù)。同時(shí)，國(guó)內(nèi)電影市場(chǎng)充斥爛片的責(zé)罵聲也越來(lái)越高。這主要表現(xiàn)在，小成本、內(nèi)涵膚淺的電影在市場(chǎng)上大賣(mài)，而一些內(nèi)容深刻的小眾化電影人卻難以生存。

有人以上世紀(jì)八九十年代的香港電影市場(chǎng)狀況作為對(duì)行業(yè)現(xiàn)狀的警示。那個(gè)時(shí)候，香港商業(yè)片的制作速度非常快，娛樂(lè)程度很高，市場(chǎng)一片繁榮。但整個(gè)行業(yè)為此付出的代價(jià)卻是：電影業(yè)資源向商業(yè)傾斜，有品質(zhì)的電影遲遲發(fā)展不起來(lái)。大家都忙著賺錢(qián)，少有人真正為這個(gè)行業(yè)建樹(shù)。

也許是當(dāng)下的中國(guó)人缺乏文化消費(fèi)的選擇，以青年男女為例，大多數(shù)的消費(fèi)群會(huì)選擇買(mǎi)一對(duì)票去看電影，但是其中的乏味想必大家并不陌生。被萬(wàn)眾吐槽的《小時(shí)代》，還是能斬獲幾億元的票房，被視為新一輪吐槽神作的《大鬧天宮》也收獲了不俗的成績(jī)。要在電影上賺錢(qián)的人們真要趕早了，因?yàn)樵谀壳半A段，觀眾似乎還只在乎消費(fèi)本身，而不太在意電影內(nèi)容?！锻颇谩穼?dǎo)演婁燁認(rèn)為，當(dāng)今中國(guó)電影市場(chǎng)的繁榮不是由出色的電影創(chuàng)作支撐起來(lái)的，而是中國(guó)觀眾被釋放的娛樂(lè)需求造就的。如果觀眾看膩了爛片，到時(shí)候便沒(méi)有真正的電影可以供他們欣賞。

在這樣的浮躁風(fēng)氣之下，法國(guó)電影投資人大衛(wèi)·阿特蘭·杰克遜提出了他的見(jiàn)解：中國(guó)電影關(guān)鍵要走多樣化的路，制片方和發(fā)行方要去探索不同觀眾的口味，不能一味地追求明星噱頭和場(chǎng)面包裝。

一句話概括，就是要有好作品。當(dāng)然，同樣備受柏林認(rèn)可的中國(guó)電影人還有導(dǎo)演王全安、賈樟柯等。在國(guó)內(nèi)，他們始終不是炙手可熱的大眾明星，但依然執(zhí)著地追求著電影藝術(shù)。對(duì)于導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，追求電影是一個(gè)團(tuán)隊(duì)的奮斗，一個(gè)出色的導(dǎo)演產(chǎn)生的標(biāo)簽效應(yīng)可以帶動(dòng)整個(gè)團(tuán)隊(duì)的事業(yè)。

電影對(duì)于某個(gè)演員來(lái)說(shuō)是一個(gè)人的奮斗，好則好，壞則壞，付出的是一個(gè)人的青春和所有。一個(gè)演技過(guò)硬實(shí)力超強(qiáng)的演員，要經(jīng)過(guò)多少的堅(jiān)守、錘煉才能得以成長(zhǎng)？

我未得觀賞《白日焰火》，不知其內(nèi)涵。怎樣做好中國(guó)電影，我們是否可以從廖凡那里得到一點(diǎn)頭緒？中國(guó)電影行業(yè)里像廖凡這么傻傻地堅(jiān)持的不知道總共幾個(gè)，但我們確定，他看似平凡卻不簡(jiǎn)單，好演員就是要在大環(huán)境下不忘初心。

美酒天下 名莊薈萃

文_卡卡

—— 專訪中糧進(jìn)口酒總經(jīng)理李士祎

作為最早釀酒的國(guó)家之一，香醇的美酒一直是我們中華民族追求的人生享受之一。而隨著近年來(lái)國(guó)人品質(zhì)生活、健康飲食觀念的增強(qiáng)，葡萄酒因其本身所具有豐富的世界文化內(nèi)涵和多種保健功效，更受廣大中國(guó)消費(fèi)者的親睞。為了實(shí)現(xiàn)“美酒天下，美麗生活”的使命，中糧集團(tuán)早在2007年就開(kāi)始試水進(jìn)口酒市場(chǎng)，從事進(jìn)口葡萄酒代理業(yè)務(wù)。在中糧集團(tuán)“全產(chǎn)業(yè)鏈”的戰(zhàn)略指導(dǎo)下，中糧進(jìn)口酒陸續(xù)展開(kāi)全球化戰(zhàn)略的布局，先后收購(gòu)了智利久負(fù)盛名的中央山谷空加瓜谷排名十大之一的圣利亞酒莊，和法國(guó)波爾多右岸核心產(chǎn)區(qū)拉朗德·波美候，具有數(shù)百年悠久歷史的雷沃堡酒莊，初步建立中糧進(jìn)口酒業(yè)務(wù)的海外自有酒莊布局。

近日，中糧集團(tuán)旗下香港聯(lián)合交易所主板上市的中國(guó)食品有限公司在北京宣布，自2014年1月起，正式成立中糧集團(tuán)獨(dú)立的進(jìn)口酒業(yè)務(wù)部，并推出中糧進(jìn)口酒體系下全新模式的運(yùn)營(yíng)平臺(tái)——名莊薈，一個(gè)致力于構(gòu)筑全球范圍內(nèi)橫跨東西，匯聚世界知名產(chǎn)區(qū)的美酒王國(guó)。

我們采訪了中糧進(jìn)口酒總經(jīng)理李士祎，就“美酒天下，美麗生活”的使命，和“名莊薈萃”創(chuàng)意，也及行業(yè)專家角度的中國(guó)“美酒文化”進(jìn)行訪談。

文化月刊：李總您好，中糧此次成立進(jìn)口酒業(yè)務(wù)部，主打的就是葡萄酒，相信您對(duì)葡萄酒市場(chǎng)非常了解，請(qǐng)您談一談此次進(jìn)口酒業(yè)務(wù)部戰(zhàn)略布局？

李士祎：酒自古以來(lái)就是中國(guó)人生活中的一部分。過(guò)去的十年，葡萄酒在中國(guó)發(fā)展迅速，近5年，進(jìn)口酒更是高速發(fā)展，葡萄酒在中國(guó)已經(jīng)從小眾市場(chǎng)走向日常大眾消費(fèi)，普遍出現(xiàn)在家宴商宴、禮品饋贈(zèng)、休閑娛樂(lè)等場(chǎng)合，正在成為小康生活的一個(gè)標(biāo)志。但是，市場(chǎng)的升溫也暴露出眾多問(wèn)題。如我們所知，現(xiàn)在葡萄酒市場(chǎng)諸多外來(lái)產(chǎn)品無(wú)序涌入，低價(jià)劣質(zhì)產(chǎn)品以次充好，讓進(jìn)口酒市場(chǎng)出現(xiàn)魚(yú)龍混雜，消費(fèi)者利益受損的局面。面對(duì)琳瑯滿目的貨架，普通消費(fèi)者難以區(qū)隔企業(yè)、商號(hào)、品牌，以及產(chǎn)品的產(chǎn)區(qū)、品種、工藝、口感、價(jià)格，他們困惑疑慮，無(wú)從下手。這一局面亟待打破，中國(guó)消費(fèi)者目前正迫切需要值得信賴的進(jìn)口酒大品牌，使中國(guó)葡萄酒消費(fèi)市場(chǎng)得以走向成熟發(fā)展的新階段。

那么作為我們中糧集團(tuán)，肯定肩負(fù)著理清市場(chǎng)，給消費(fèi)者一個(gè)健康的消費(fèi)環(huán)境的使命。所以在歷時(shí)六年多的市場(chǎng)洞察與行業(yè)積累后，我們以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶I(yè)態(tài)度審時(shí)度勢(shì)，對(duì)市場(chǎng)環(huán)境有了更精準(zhǔn)的判斷，也對(duì)自身系統(tǒng)有了更充分的準(zhǔn)備，才有了此次中糧進(jìn)口酒業(yè)務(wù)部的成立。它將形成獨(dú)立的運(yùn)營(yíng)中心，成為一個(gè)全面專注于進(jìn)口酒業(yè)務(wù)的垂直體系。這就意味著整個(gè)中糧集團(tuán)對(duì)中國(guó)進(jìn)口酒市場(chǎng)的關(guān)注與重視，及對(duì)此業(yè)務(wù)模塊堅(jiān)定的信心與決心；同時(shí)也意味著未來(lái)中糧進(jìn)口酒體制將更加市場(chǎng)化，操作模式更加靈活多樣，市場(chǎng)反應(yīng)也必將更加快捷高效。最終，中糧進(jìn)口酒業(yè)務(wù)將進(jìn)入全球化戰(zhàn)略實(shí)質(zhì)性推進(jìn)的全新階段，可以說(shuō)是里程碑式的跨越。

而我本人也有幸參與到這場(chǎng)盛會(huì)中，和我的同事們一道，用自己的努力，為中糧進(jìn)口酒的“美酒天下“策略貢獻(xiàn)一份綿薄之力。

文化月刊：“名莊薈“的概念具體怎么實(shí)施，消費(fèi)者能從哪些方面得到實(shí)惠？

李士祎：名莊薈的宗旨就是夯實(shí)以全產(chǎn)業(yè)鏈為核心基礎(chǔ)，與全球百大知名酒莊強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合，打造“從田間到餐桌”的高品質(zhì)進(jìn)口酒服務(wù)體系先鋒。

首先我們有“世界級(jí)”明星團(tuán)隊(duì)，我們已經(jīng)建立自由的檢測(cè)評(píng)定中心，攜手以“全球宗師級(jí)釀酒師”米歇爾·羅蘭先生為首的眾多國(guó)際知名頂級(jí)葡萄酒行業(yè)專家，及卓越國(guó)際化團(tuán)隊(duì)，通過(guò)全球甄選，從源頭的悉心栽培，精工細(xì)釀，到全程的儲(chǔ)運(yùn)呵護(hù)，質(zhì)量控制，全部都是這個(gè)行業(yè)里最好的人才。套用電影里的一句話：“21世紀(jì)什么最難得？人才！”有了這些團(tuán)隊(duì)，有了中糧集團(tuán)的支持，我們才有名莊薈的基礎(chǔ)。

其次，我們還有來(lái)自世界頂級(jí)的合作商，我們與全球上百個(gè)典型產(chǎn)區(qū)知名酒莊建立了廣泛深度的戰(zhàn)略合作。除了列級(jí)名莊、中級(jí)莊，及其他代理品牌以外，名莊薈擁有雷沃堡、圣利亞等自有酒莊，以及與戰(zhàn)略伙伴的合作品牌；而且在與上游合作過(guò)程中，為了實(shí)現(xiàn)品質(zhì)保證，名莊薈擁有嚴(yán)格的甄選標(biāo)準(zhǔn)：除了符合酒莊自身，以及當(dāng)?shù)禺a(chǎn)區(qū)的質(zhì)量控制標(biāo)準(zhǔn)外，我們對(duì)所有合作的酒莊種植、采摘、釀造、儲(chǔ)存等每個(gè)環(huán)節(jié)都要求達(dá)到中糧全產(chǎn)業(yè)鏈的嚴(yán)苛標(biāo)準(zhǔn)；同時(shí)，對(duì)合作酒莊、酒商的資金實(shí)力、歷史、口碑、產(chǎn)區(qū)典型性、工藝、產(chǎn)品品類及性價(jià)比，均有專業(yè)的釀酒、品鑒團(tuán)隊(duì)及檢測(cè)中心的嚴(yán)格評(píng)估，換句話說(shuō)，名莊薈的合作伙伴體系里是絕不會(huì)出現(xiàn)名不副實(shí)或平庸之輩的成員?！?/p>

當(dāng)然，我們也有自己的集團(tuán)優(yōu)勢(shì)，不夸張的說(shuō)，中糧擁有超過(guò)60年的全球貿(mào)易運(yùn)營(yíng)的經(jīng)驗(yàn)，有強(qiáng)大的集團(tuán)品牌支持，有采購(gòu)資金成本優(yōu)勢(shì)，并通過(guò)規(guī)模性集采，倉(cāng)儲(chǔ)物流等優(yōu)勢(shì)，擁有強(qiáng)大的全鏈條成本控制能力，所以我們的名莊薈將推動(dòng)進(jìn)口酒的價(jià)值回歸，最大限度的讓利于消費(fèi)者。例如原瓶直供的概念往往忽略掉產(chǎn)品在運(yùn)輸過(guò)程中的環(huán)節(jié)，但我們名莊薈秉持嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶I(yè)態(tài)度，從產(chǎn)品離莊到入關(guān)的全過(guò)程，采用VINLINER隔熱系統(tǒng)，AXIS全程監(jiān)控系統(tǒng)，VINROUTE全球運(yùn)輸氣溫評(píng)估風(fēng)險(xiǎn)管理系統(tǒng)，實(shí)時(shí)查詢的訂單跟蹤系統(tǒng)，并做到交叉污染零風(fēng)險(xiǎn)的呵護(hù)，確保為中國(guó)消費(fèi)者提供真正的原瓶直供品質(zhì)保障。

有了優(yōu)質(zhì)的團(tuán)隊(duì)、合作商和硬件條件，我相信名莊薈一定能成為消費(fèi)者心中的“美酒天下”，成為消費(fèi)者真正的放心之選。

文化月刊：中國(guó)自古以來(lái)就有“酒文化“。 名莊薈也提出了“美酒天下，美麗生活——讓中國(guó)消費(fèi)者喝上安全可靠、挑選方便、性價(jià)比高的全球美酒”的使命，您能談?wù)勀哪恐械摹熬莆幕眴幔?/p>

李士祎：春觀夜鶯，夏望繁星，秋賞滿月，冬會(huì)初雪，此時(shí)此景，怎能沒(méi)有美酒？正如“美酒天下，美麗生活”一樣，在我們改革開(kāi)放的今天，生活本身就是一種享受，能把這種享受變成一種文化，人生才更加不虛此行。讓美酒融入生活，讓生活更加美麗，這就是我心中的“酒文化”。