樂(lè)幽

廖凡，人如其名，真的非常平凡。

電影《白日焰火》在柏林電影節(jié)獲獎(jiǎng)了？這沒(méi)什么稀奇。

《白日焰火》的男主角廖凡成了第一個(gè)獲得金熊影帝的華人！這個(gè)“第一”，終于讓我們回過(guò)頭來(lái)看看，這位影帝到底是何許人也。

廖凡，這個(gè)被鄧飛稱(chēng)為“伢子”的湖南小伙兒，是上海戲劇學(xué)院科班出身的演員。跟他大學(xué)同班的李冰冰即便不算一夜成名，也早就成了影后；早年和他搭戲的徐靜蕾早就憑著那部劇火了也富了，他參演的影視劇作品超過(guò)25部，但他十幾年來(lái)卻一直默默無(wú)聞，甘心在背后出演黃金配角，過(guò)著上街買(mǎi)菜的小日子。

有趣的是，廖凡說(shuō)，他從沒(méi)覺(jué)得自己不紅?！栋兹昭婊稹飞形垂常疫€未能領(lǐng)略他那過(guò)人的演技，對(duì)他實(shí)在沒(méi)印象。于是網(wǎng)絡(luò)搜索到幾部知名度較高的電影、電視劇，才發(fā)覺(jué)他是 《將愛(ài)情進(jìn)行到底》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《將愛(ài)》）里面單戀文慧的傻小子雨森、《集結(jié)號(hào)》里火爆老練的排長(zhǎng)焦大鵬，還是《讓子彈飛》里的麻匪老三、《幸福額度》的經(jīng)濟(jì)適用男姜成、《非誠(chéng)勿擾2》里的娘娘腔建國(guó)……這才驚覺(jué)，原來(lái)這名新科影帝出演過(guò)那么多的角色，而我卻一直懵然未覺(jué)？

公眾和我差不多，想必很多人也是這幾天才開(kāi)始留意廖凡的吧？是否稱(chēng)得上“有眼不識(shí)泰山”？

他從容踩在圓周線上

不過(guò)是幾天的時(shí)間，廖凡從寂寂無(wú)聞，到被鋪天蓋地地宣傳。廖凡得獎(jiǎng)后說(shuō)，其實(shí)我沒(méi)有變，是大家看我的角度變了。他說(shuō)的對(duì)。從前大家又怎會(huì)留意到這么平凡的廖凡？突然殺出的黑馬，一下子吸引了眾多媒體的注意力，頗有“一夜暴富”的味道，正如廖凡回憶得獎(jiǎng)一刻：“聽(tīng)到我的名字了，周?chē)娜硕颊酒饋?lái)了，像做夢(mèng)一樣?！钡锚?jiǎng)后，廖凡在央視《開(kāi)講啦》節(jié)目接受專(zhuān)訪，撒貝寧問(wèn)他：廖凡還是三天前的廖凡嗎？他說(shuō)是的，沒(méi)什么兩樣，明天該干嘛還是干嘛，比如說(shuō)上街買(mǎi)菜。

這種淡定是用磕磕絆絆換來(lái)的。如果影帝頭銜來(lái)得早一些，也許廖凡的演藝之路會(huì)平順一些。6年前，他曾經(jīng)滿(mǎn)懷期待，以電影《一半海水一半火焰》角逐金馬影帝，可最后與之失之交臂。2011年，他在拍攝《建黨偉業(yè)》時(shí)遭受重傷動(dòng)手術(shù)，一度對(duì)拍戲產(chǎn)生畏懼，對(duì)事業(yè)失去信心。但過(guò)了不久，他又被《白日焰火》的劇本吸引，重新找回演戲的激情，沒(méi)料想竟一舉成名。

長(zhǎng)相平凡、40歲才走上演藝事業(yè)的巔峰，輿論一致認(rèn)同廖凡是個(gè)不折不扣的演技派，在這個(gè)時(shí)代得到一個(gè)眾口稱(chēng)贊的名聲可不容易，不枉多年的歷練與等待。若是早早摘得光環(huán)，反而成不了火候。正中了那句“少年得志大不幸，大器晚成尤可貴”。如果6年前廖凡拿了金馬影帝，也許他就不會(huì)在3年前演了朱德，如果他沒(méi)有在馬上摔下來(lái)，沒(méi)有那樣的頹喪，也許他就拍不好《白日焰火》的落魄警察。

成功是每個(gè)專(zhuān)注于事業(yè)的人的終極目標(biāo)，當(dāng)初選擇的這個(gè)事業(yè)，無(wú)數(shù)次讓你朝思暮想，沉陷其中，不能自拔。一開(kāi)始投入其中，用盡全力，遍體鱗傷，那是苦澀的滋味。廖凡說(shuō)，摔傷后的手術(shù)讓他對(duì)動(dòng)作片產(chǎn)生了恐懼感，曾經(jīng)歷過(guò)一段低迷期。在等待被認(rèn)可的漫長(zhǎng)過(guò)程中翹首以盼，可當(dāng)?shù)攘艘荒辏俚纫荒?，名譽(yù)總與你擦肩而過(guò)，心里何嘗不是酸酸的。

終于在這一年，名譽(yù)終于降臨到身上。也許是酸苦的感受能讓人淡定，多番的磨礪錘煉出一個(gè)不疾不徐、不悲不喜的成熟漢子。

我想起叔本華說(shuō)的，人生是欲望與成就之間的不斷流轉(zhuǎn)，目標(biāo)是幻影，當(dāng)你擁有它時(shí)，它即失去了魅力，愿望必須重新再以更新的姿態(tài)出現(xiàn)。沒(méi)有這些輪替，人便會(huì)產(chǎn)生空虛、厭倦、乏味、無(wú)聊的情緒?！叭松窃谧茻崦禾克铣傻膱A周線上行走?！庇米茻岬挠|感、圓周線瞬間滑落的焦慮感來(lái)形容上述的人生觀再確切不過(guò)了。

對(duì)于廖凡而言，我不知道他是不是真的能如自己所說(shuō)，該干嘛還干嘛。當(dāng)了影帝之后，他所處的環(huán)境必定比從前要喧囂得多，他所面臨的議論聲自然要復(fù)雜得多。他還能像從前一樣，拉著女朋友擠地鐵、無(wú)拘無(wú)束地上街買(mǎi)菜嗎？真的可以不需顧忌鏡頭和輿論嗎？

如果真能把一個(gè)目標(biāo)和愿望看淡，將其置于眼皮底下漠不關(guān)心，那么他也許能享受最純粹的藝術(shù)享受?？纱恕傲巍币喾?，他能超越這個(gè)最俗的定律嗎？

第一位華人金熊影帝

廖凡能不能繼續(xù)從容度日，那是他的私事。事實(shí)不容多想，成功已經(jīng)降臨。

從1988年張藝謀的《紅高粱》獲得金熊獎(jiǎng)，柏林電影節(jié)上便不乏中國(guó)電影人的身影：謝飛、李少紅、王小帥、王全安……中國(guó)電影在這個(gè)西方三大電影節(jié)上先后將20余個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)收入囊中；先后有21名中國(guó)電影人在柏林電影節(jié)擔(dān)任評(píng)委，2人當(dāng)上了評(píng)委會(huì)主席，華人在其中占據(jù)了一席之地。

廖凡的成功是比這些更有光彩的事。

柏林電影節(jié)主席迪特·科斯里克在接受記者采訪時(shí)說(shuō)，如今的中國(guó)電影情節(jié)越來(lái)越復(fù)雜，故事走向各不相同，還帶有一定的實(shí)驗(yàn)性，獨(dú)特且深?yuàn)W，不再是過(guò)去簡(jiǎn)單直白的故事模式。也許這正是中國(guó)電影受到柏林青睞的原因。不過(guò)，我們也能發(fā)現(xiàn)，除了張曼玉在1992年獲得柏林電影節(jié)的最佳女主角之外，并無(wú)其他華人摘得影帝、影后的桂冠。這也反映了一個(gè)問(wèn)題：中國(guó)電影的故事或其編排確實(shí)能總體上融入西方社會(huì)的價(jià)值體系，但在演技這樣的硬件上卻火候不夠。

廖凡能成為第一個(gè)獲得柏林電影節(jié)的華人影帝并非偶然。他將得獎(jiǎng)歸因于《建黨偉業(yè)》演戲過(guò)程中的意外——那次手術(shù)后經(jīng)歷的低迷讓他儲(chǔ)蓄了在《白日焰火》中所需要的感情經(jīng)驗(yàn)。

這是讓廖凡涅槃的一次經(jīng)歷。在事業(yè)最迷茫的時(shí)期，在圈中朋友的勸說(shuō)下，廖凡重拾事業(yè)的激情。如果不是這么“軸”的他，又怎會(huì)在陷入低谷之后還繼續(xù)“用力地”演出下一部戲？

讓我們來(lái)看看廖凡所經(jīng)歷的迷茫。對(duì)于國(guó)內(nèi)大多數(shù)的專(zhuān)業(yè)演員來(lái)說(shuō)，光靠藝術(shù)可能連肚子都填不飽，所以同行們往往會(huì)陷入商業(yè)類(lèi)型的模式里，以票房為指揮棒接演各種片子。當(dāng)下的電影投資方時(shí)時(shí)算計(jì)著任用演員的性?xún)r(jià)比，在演技與名氣之間往往選擇后者，而那些懷有表演理想的演員往往想在文藝片里找到一片凈土，但這個(gè)領(lǐng)域又是個(gè)清水衙門(mén)——如果沒(méi)能獲獎(jiǎng)、沒(méi)有話題性，媒體鮮有關(guān)注，沒(méi)有名氣便沒(méi)有商演、沒(méi)收入。

與廖凡識(shí)于微時(shí)的刁亦男，曾攜他出演那部紅遍全國(guó)的大劇《將愛(ài)》。16年后，又拿著《白日焰火》來(lái)到他跟前。廖凡多次表達(dá)對(duì)刁亦男的賞識(shí)和信心，兩個(gè)人的緣分不必贅述。不僅如此，廖凡的紅顏知己霍昕也是《將愛(ài)》的編劇。這部初出道時(shí)的作品讓他結(jié)下了與同行圈子的種種緣分。

我翻看《將愛(ài)》，正如圈內(nèi)人所形容的，廖凡的演技“很用力”，從他復(fù)雜的面部表情可以看得出來(lái)，雨森“很用力”地愛(ài)著文慧。但同時(shí)，廖凡的表演也難以掩飾“做功課”的痕跡。有時(shí)候，“愛(ài)”不僅在于激烈的表情，更多時(shí)候流于瞬間。

此外，雨森在劇中顯然是沒(méi)有多少機(jī)會(huì)表現(xiàn)的——楊崢與文慧騎著自行車(chē)奔走在大學(xué)校園，在一場(chǎng)轟轟烈烈的愛(ài)情角逐中，又有多少鏡頭、多少細(xì)節(jié)可以留給一個(gè)愛(ài)情的第三者？

但是，一個(gè)不懂得怎樣表達(dá)愛(ài)的人，你不能否認(rèn)他正在熱烈地愛(ài)著。在對(duì)演戲不太抱有期望的時(shí)候，廖凡仍然不問(wèn)收益，將頹喪用在了新角色里面，終于在這個(gè)合適的舞臺(tái)上華麗麗地展現(xiàn)了自己一把。俗話說(shuō)“勿忘初心，方得始終”，大概就是形容廖凡這樣的人了吧。

中國(guó)電影還有幾個(gè)廖凡

眾人皆知廖凡對(duì)演戲的執(zhí)著，可不論多純粹，演員難以避免要考慮商業(yè)因素。眼下中國(guó)電影市場(chǎng)前所未有地火熱，無(wú)論大片小片，票房過(guò)億的不在少數(shù)。同時(shí)，國(guó)內(nèi)電影市場(chǎng)充斥爛片的責(zé)罵聲也越來(lái)越高。這主要表現(xiàn)在，小成本、內(nèi)涵膚淺的電影在市場(chǎng)上大賣(mài)，而一些內(nèi)容深刻的小眾化電影人卻難以生存。

有人以上世紀(jì)八九十年代的香港電影市場(chǎng)狀況作為對(duì)行業(yè)現(xiàn)狀的警示。那個(gè)時(shí)候，香港商業(yè)片的制作速度非?？欤瑠蕵?lè)程度很高，市場(chǎng)一片繁榮。但整個(gè)行業(yè)為此付出的代價(jià)卻是：電影業(yè)資源向商業(yè)傾斜，有品質(zhì)的電影遲遲發(fā)展不起來(lái)。大家都忙著賺錢(qián)，少有人真正為這個(gè)行業(yè)建樹(shù)。

也許是當(dāng)下的中國(guó)人缺乏文化消費(fèi)的選擇，以青年男女為例，大多數(shù)的消費(fèi)群會(huì)選擇買(mǎi)一對(duì)票去看電影，但是其中的乏味想必大家并不陌生。被萬(wàn)眾吐槽的《小時(shí)代》，還是能斬獲幾億元的票房，被視為新一輪吐槽神作的《大鬧天宮》也收獲了不俗的成績(jī)。要在電影上賺錢(qián)的人們真要趕早了，因?yàn)樵谀壳半A段，觀眾似乎還只在乎消費(fèi)本身，而不太在意電影內(nèi)容?！锻颇谩穼?dǎo)演婁燁認(rèn)為，當(dāng)今中國(guó)電影市場(chǎng)的繁榮不是由出色的電影創(chuàng)作支撐起來(lái)的，而是中國(guó)觀眾被釋放的娛樂(lè)需求造就的。如果觀眾看膩了爛片，到時(shí)候便沒(méi)有真正的電影可以供他們欣賞。

在這樣的浮躁風(fēng)氣之下，法國(guó)電影投資人大衛(wèi)·阿特蘭·杰克遜提出了他的見(jiàn)解：中國(guó)電影關(guān)鍵要走多樣化的路，制片方和發(fā)行方要去探索不同觀眾的口味，不能一味地追求明星噱頭和場(chǎng)面包裝。

一句話概括，就是要有好作品。當(dāng)然，同樣備受柏林認(rèn)可的中國(guó)電影人還有導(dǎo)演王全安、賈樟柯等。在國(guó)內(nèi)，他們始終不是炙手可熱的大眾明星，但依然執(zhí)著地追求著電影藝術(shù)。對(duì)于導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，追求電影是一個(gè)團(tuán)隊(duì)的奮斗，一個(gè)出色的導(dǎo)演產(chǎn)生的標(biāo)簽效應(yīng)可以帶動(dòng)整個(gè)團(tuán)隊(duì)的事業(yè)。

電影對(duì)于某個(gè)演員來(lái)說(shuō)是一個(gè)人的奮斗，好則好，壞則壞，付出的是一個(gè)人的青春和所有。一個(gè)演技過(guò)硬實(shí)力超強(qiáng)的演員，要經(jīng)過(guò)多少的堅(jiān)守、錘煉才能得以成長(zhǎng)？

我未得觀賞《白日焰火》，不知其內(nèi)涵。怎樣做好中國(guó)電影，我們是否可以從廖凡那里得到一點(diǎn)頭緒？中國(guó)電影行業(yè)里像廖凡這么傻傻地堅(jiān)持的不知道總共幾個(gè)，但我們確定，他看似平凡卻不簡(jiǎn)單，好演員就是要在大環(huán)境下不忘初心。