不是所謂的“高干子弟”

我出生在一個(gè)“紅二代”家庭，也可以算得上是“官二代”。對(duì)于我的出身，社會(huì)上有各種傳聞和猜測(cè)，認(rèn)為我是一個(gè)所謂“大”公司的經(jīng)理，就一定是通過“紅”或“官”的幫助，而不是靠個(gè)人的努力而得到的。但許多人卻不知道，我這個(gè)“官”連個(gè)七品都不夠，只不過是北京市西城區(qū)國(guó)資委管轄下的一家小公司的經(jīng)理，這家公司最初建立時(shí)只有20萬元借款的注冊(cè)資本金。而我在進(jìn)入華遠(yuǎn)公司之前至少還是個(gè)直接歸市聯(lián)社直屬管理的企業(yè)中的“官”，管理的資產(chǎn)規(guī)模遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于剛成立時(shí)的華遠(yuǎn)。而一個(gè)中央部級(jí)的退休高官，又為何隔著不同的行政管理渠道、差著無數(shù)的級(jí)別，為我去謀這樣一個(gè)小“官”的烏紗呢？

我愛我的父親，盡管他沒有那么高的職位，無論是“文革”被打倒時(shí)，還是社會(huì)在攻擊“官二代”時(shí)，我都會(huì)毫不猶豫地公開我父親的名字——任泉生，并告訴所有人我是他的兒子。我沒學(xué)會(huì)“大義滅親”，不僅是因?yàn)槲以谀莻€(gè)紅得發(fā)紫的年代沒有被污染，而且是因?yàn)槲覐膩矶紙?jiān)信我的父親是一位堅(jiān)定的馬列主義者，更堅(jiān)信他們那一代人的所作所為、為我們作出的榜樣和給我們的一切！

小學(xué)三四年級(jí)的一天，我正在雙杠上玩耍，被老師叫到辦公室，老師拿著當(dāng)天的《人民日?qǐng)?bào)》告訴我，上面刊登了兩條第三屆全國(guó)人大批準(zhǔn)的任命公告，第一條是我父親被任命為中國(guó)商業(yè)部的副部長(zhǎng)（當(dāng)時(shí)的部長(zhǎng)是后來任副總理的姚依林同志），第二條是后來任中國(guó)外交部副部長(zhǎng)的何英擔(dān)任外交部某司司長(zhǎng)。從此之后，我就成了學(xué)校中的“特殊人物”。

那時(shí)候，我并不知道什么叫“高干”（老師其實(shí)也不知道），出身一欄中填的是“革命干部”。自父親被任命為副部長(zhǎng)之后，老師說你可以改填為“高干”了。但當(dāng)時(shí)我回家問父親時(shí)，父親很嚴(yán)厲地告訴我，只許填“革命干部”，不許填“高干”兩字。后來才知道，過去的干部管理分24級(jí)，13級(jí)以上就是高干（依此標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)時(shí)的醫(yī)院設(shè)有高干病房，連監(jiān)獄中也設(shè)有高干牢房）。母親當(dāng)時(shí)是13級(jí)干部，已經(jīng)是“高干”了。

在父親的教導(dǎo)下，我理解了父親的道理：“干部不分級(jí)別大小，都是為革命做工作。干部的級(jí)別只是一種責(zé)任的劃分與承擔(dān)。級(jí)別越高，責(zé)任越大，越要努力工作，不辜負(fù)黨的信任。職務(wù)不代表個(gè)人的榮譽(yù)，而代表你必須承擔(dān)的公共責(zé)任?！边@種思想一直深扎在我的腦海中，不管是在部隊(duì)等級(jí)森嚴(yán)的紀(jì)律下，還是在此后的商場(chǎng)拼搏中，職務(wù)從不被我看成一種重要的標(biāo)志與榮譽(yù)。在所有公開場(chǎng)合，我更愿意只用最簡(jiǎn)單、最直接的一個(gè)職務(wù)，只要能說明自己的身份就夠了。更多的職務(wù)一定代表的是更多的責(zé)任，而不是榮譽(yù)，也因?yàn)槭秦?zé)任，所以必須更加嚴(yán)格地要求和限制自己。

父母讀馬列，我讀巴爾扎克

家里最值得驕傲的大概是那個(gè)裝著四層玻璃門的書柜。書柜最上層的顯著位置擺放的是“馬列全集”，這好像是干部們的必修課本，也是一個(gè)共產(chǎn)黨員家庭忠誠(chéng)與信仰馬列主義的顯著標(biāo)志。至老，父母家的書柜中仍然在最高層擺放著“馬列全集”。

書柜的第二層是一套完整的《魯迅全集》，是每本書都有書套的那種精裝本；還有一套《資治通鑒》及部分史書，如《春秋》等。這些孔孟之道無疑既是文化的象征，也是文明的象征。爸爸媽媽都是九一八事變發(fā)生后，抱著一腔愛國(guó)熱血，投身革命的學(xué)生。也許，他們那時(shí)并不知道馬列主義，但從這些歷史傳統(tǒng)中知道要保衛(wèi)國(guó)家、保衛(wèi)民族。他們?cè)趯ふ艺胬淼倪^程中，從此走上了革命之路。

而中國(guó)傳統(tǒng)文化中的孔孟之道也曾是那一代人的行為準(zhǔn)則和道德規(guī)范，比如“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”、“己所不欲，勿施于人”、“三人行必有我?guī)煛钡?，不但影響著我們的父輩，也同樣影響著我們這一代“紅旗下生，紅旗下長(zhǎng)”的“紅二代”。

書柜中的第三層大多是中國(guó)的古典名著，如《三國(guó)演義》《水滸傳》《西游記》《儒林外史》《牡丹亭》《七俠五義》《拍案驚奇》之類的作品。我的印象中好像沒有《紅樓夢(mèng)》，也許他們認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》是談情說愛，太小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)吧！

當(dāng)然，書柜里還有其他政治時(shí)事類圖書，但顯然父母的書柜中沒有最適宜我們這群孩子的讀物！

小時(shí)候，家里幾乎沒有什么可以讓孩子閱讀的圖書。印象最深的是《十萬個(gè)為什么》《趣味數(shù)學(xué)》和《奔向二十一世紀(jì)》。成長(zhǎng)中經(jīng)常陪伴我們的主要是孫敬修老人的故事和《少年兒童報(bào)》。當(dāng)然，那時(shí)也有各種各樣的連環(huán)畫，如《三國(guó)演義》《水滸傳》《西游記》等，也有關(guān)于董存瑞、黃繼光、邱少云、羅盛教、劉胡蘭等的連環(huán)畫。這些連環(huán)畫對(duì)孩子們來說簡(jiǎn)直就是奢侈品，誰要有幾本連環(huán)畫就能吸引一院子的孩子擠到他家里去搶讀，更多的是，你有兩三本，他有兩三本，大家互相借閱。

缺少可讀物也讓在這個(gè)年齡段最需要獲取知識(shí)的孩子們失去了閱讀的機(jī)會(huì)，那時(shí)的孩子正因?yàn)闆]有書，反而讓對(duì)書的渴望，超越了自己的年齡。

小學(xué)四年級(jí)時(shí)，我的班主任老師叫田文明，一個(gè)高高個(gè)子的帥小伙，因?yàn)槲业淖魑暮懿?，開家長(zhǎng)會(huì)時(shí)在媽媽面前告了我一狀?；丶液螅瑡寢寚?yán)厲地要求我要認(rèn)真讀書，好好地補(bǔ)補(bǔ)語文課。直到今天，我仍然感激田老師的這一狀，讓我這個(gè)只對(duì)數(shù)學(xué)有著特殊愛好的偏科學(xué)生，養(yǎng)成了讀書的好習(xí)慣。

正因?yàn)檫@個(gè)特殊的狀況，家里的書柜開始吸引了我的注意，而此前那只是家長(zhǎng)的圣地，似乎與孩子們無關(guān)。四年級(jí)之后，我也開始成了書柜的?？?，并將這個(gè)習(xí)慣保留到今天。

20世紀(jì)70年代中期北京有了內(nèi)部書店，為高級(jí)干部首先開放了讀書禁區(qū)，爸爸就帶我專門去書店購(gòu)書。我優(yōu)先買的是19世紀(jì)的名著和“二戰(zhàn)”時(shí)的回憶錄，有巴爾扎克、左拉、大小仲馬、雨果、狄更斯、德萊賽、馬克·吐溫等歐美大作家的成套作品，也有朱可夫、華西里耶夫、巴頓、艾森豪威爾等寫作的戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)實(shí)作品。

而父親則大量購(gòu)買《清史稿》和“二十四史”之類的史書，老人更注重從歷史發(fā)展的角度和政權(quán)變更的角度研究中國(guó)的歷史和現(xiàn)狀的發(fā)展。僅一部《清史稿》就有48冊(cè)，獨(dú)占了半個(gè)書柜。史書在中國(guó)的文化中占有相當(dāng)重要的地位，尤其在老一輩人的心目中更是如此。他們希望能從更多的歷史與經(jīng)驗(yàn)中尋找借鑒，提高認(rèn)識(shí)能力。endprint

直到今天，我也難忘那個(gè)最初的書柜，難忘田老師的強(qiáng)逼，難忘父母對(duì)我的教育與影響。也許沒有幼年時(shí)的那次沖擊，就不會(huì)培養(yǎng)出這種求知欲，也不會(huì)有此后的積累。十多年前，我給自己確定了一個(gè)日均不少于6萬字的讀書最低目標(biāo)，至今仍在堅(jiān)持。

父輩的責(zé)任

父親出身于中等收入的農(nóng)民家庭，九一八之后參加革命，七七事變之后，先在八路軍學(xué)員隊(duì)，后加入新四軍。新中國(guó)成立之后的宣傳中大多只提延安的“抗大”（中國(guó)人民抗日紅軍大學(xué)，后改為中國(guó)人民抗日軍事政治大學(xué)），因此，許多人并不知道當(dāng)時(shí)還有一所中原的“抗日大學(xué)”。前幾年在電視劇《彭雪楓》中所表現(xiàn)的竹溝干部學(xué)校，就是這所培養(yǎng)新四軍、八路軍軍事、政治干部的第二“抗大”，而父親最初就是竹溝干部學(xué)校中的政治教員。此后，父親為新四軍在敵后建立根據(jù)地，提出過紅軍的軍隊(duì)賴以生存的財(cái)政改革建議，并當(dāng)上糧食、稅務(wù)的局長(zhǎng)、特派員，參與新四軍貨幣發(fā)行與地方銀行的建設(shè)工作，為部隊(duì)在敵后堅(jiān)持斗爭(zhēng)提供了后勤保障。他經(jīng)歷了皖南事變和中原突圍的戰(zhàn)斗歷程，在李先念任師長(zhǎng)、陳少敏任政委的新四軍五師中堅(jiān)持戰(zhàn)斗了多年。

后根據(jù)中央指示，他隨部隊(duì)從山東進(jìn)入東北，參與東北的解放與重建新政權(quán)工作，在陳云的領(lǐng)導(dǎo)下從臨江轉(zhuǎn)戰(zhàn)于遼西、遼東之間，曾任人民銀行行長(zhǎng)、省委委員、財(cái)稅和商貿(mào)官員。1953年調(diào)越南任職時(shí)，路過北京向李先念老首長(zhǎng)辭行，被李先念上報(bào)中央，留在其主管的財(cái)貿(mào)口工作，任中國(guó)百貨公司總經(jīng)理。

讓我最欣慰的是，我的父母從來沒有因?yàn)檫@些政治上的因素而忘卻親情，更不會(huì)因?yàn)樗鼈兘o自己帶來的痛苦而怨恨和不主動(dòng)承擔(dān)責(zé)任。

在一般民眾的眼中，特別是今天年輕一代的想像中，干部的家庭生活一定很富有，孩子們一定是嬌生慣養(yǎng)的，卻不知每家都有本難念的經(jīng)。父親與母親偶爾爭(zhēng)論，恰恰是為那些必須承擔(dān)的“責(zé)任”——每個(gè)人都要對(duì)自己的老家多少付出一些。他們的一部分收入既要維持自己和四個(gè)孩子的家，又必須按月給老家寄錢，幫助那些在農(nóng)村中的父老鄉(xiāng)親。

姐姐、妹妹和我小學(xué)都是住校，吃、住都在學(xué)校，只有節(jié)假日才能回家。爸爸、媽媽總將平時(shí)舍不得吃的好東西，留到星期日等孩子們回來后全家一起分享。那時(shí)的孩子們也許體會(huì)不到生活的艱難，但父親、母親都給我們留下了一個(gè)深深的印象，孝與家人的親情是這個(gè)社會(huì)中唯一不可缺少的。

父親沒為我用私權(quán)

父親不會(huì)為一己之私動(dòng)用權(quán)力，對(duì)自己潔身自好的聲譽(yù)，看得比任何利益都重。當(dāng)年，我被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄時(shí)，父親一方面堅(jiān)信自己的兒子不會(huì)做出違反黨紀(jì)國(guó)法的事；另一方面也絕不動(dòng)用任何關(guān)系去詢問和打聽有關(guān)我的案件，更不會(huì)用權(quán)力去干涉司法的公正。父母都沒有因?yàn)槲业氖露フ疫^任何一位領(lǐng)導(dǎo)，或在領(lǐng)導(dǎo)崗位上的同事、戰(zhàn)友和下屬，寧愿等待法律公正的判決。當(dāng)我被釋放之后，父母也從不過問我的案子，“從原因到結(jié)果”，直到我拿到最終的無罪裁定書，主動(dòng)向父母作了匯報(bào)。父母最擔(dān)心的，不是我是否有罪，而是絕不讓外人將父母干預(yù)司法公正的帽子扣在這個(gè)家庭的頭上。對(duì)此，我深表理解。

父親那時(shí)雖已退休，但仍有官方協(xié)會(huì)的職務(wù)，并在中紀(jì)委中有許多熟人、同事和戰(zhàn)友，媽媽也曾在北京市商貿(mào)系統(tǒng)有職務(wù)，但他們都不認(rèn)為應(yīng)動(dòng)用他們的職務(wù)、權(quán)力與關(guān)系，去破壞中國(guó)的司法公正。他們更不會(huì)為自己兒子的“犯罪”行為，去破壞黨的紀(jì)律和自己的人生準(zhǔn)則。

至今我的兄弟姐妹都沒有因?yàn)檫@些私利問題，破壞過相互的和睦與親情，相互之間從未因利益之爭(zhēng)而撕破過臉，也從沒有為躲避盡孝的義務(wù)而發(fā)生爭(zhēng)論。姐姐、姐夫已在國(guó)外工作、生活了十多年，從來不用擔(dān)心放在北京的孩子會(huì)有什么危險(xiǎn)與困難，任何兄妹的家都可以當(dāng)成自己的家。

每到周末，一大家人都會(huì)聚集在父母身邊問寒問暖，凡回家?guī)缀鯊牟豢帐帧１M管父母有些并不需要，但這份心意都是不可缺少的。過節(jié)過年更是如此。團(tuán)聚，已成為一個(gè)打不破的傳統(tǒng)。

父輩的生活

父親一生中大部分時(shí)間是在供給制式的體制下生活的。直到退休之后，他才享受了私有化的生活。小時(shí)候，家里的全部家具上都釘著塊小鐵牌，上面寫著單位、編號(hào)。從桌椅板凳到書柜、綠皮的保險(xiǎn)柜，床架、床板無一例外。好像直到我上中學(xué)之后，父親才購(gòu)買了屬于自己的單開門大衣柜，后來成了哥哥結(jié)婚時(shí)的彩禮。20世紀(jì)80年代，他才有了屬于自己的床，但其他的物品中，包括沙發(fā)，也都還是租用公家的物品，破爛得不行也難得修理。記不清是80年代末期，還是90年代初期，中央決定將所有的破舊家具全部折舊后歸使用者所有，分月從父親工資中扣除，大約一兩年才扣完。后來，我家再買家具就是孩子們出錢了。

90年代私有化之后，父親已不能讓單位換修家具，扔掉的不能再用，必須自己購(gòu)買。于是妹妹定了個(gè)不成文的規(guī)矩，給父母購(gòu)買大件商品所需要款項(xiàng)，如平板電視、沙發(fā)、衣柜等，均由我出50%、哥哥出25%、姐姐和妹妹各出12.5%，妹妹統(tǒng)一購(gòu)買后大家按比例分賬。房改時(shí)，父母的工資在扣除了兩個(gè)人90年的工齡優(yōu)惠之后也還是買不起房，同樣要靠子女的幫助。新舊工資的時(shí)代差別，讓幾代人之間的幸福感形成了不可跨越的鴻溝。

一直到去世，我的父母都保持著艱苦樸素的作風(fēng)，很少在衣裝上有所講究，每次我們給父母買件衣服，都要把價(jià)簽撕掉，還要在價(jià)格上減少個(gè)零，否則他們總是難以接受。我們常常要偷偷將他們穿得很破舊仍在穿的衣服扔掉、捐掉，不然，他們?nèi)詴?huì)把新衣服掛在柜子里舍不得穿。

父親擁有享受單位專車待遇的資格，但打電話讓老干部局派車很不方便，除非去遠(yuǎn)的地方，直到80多歲，父親還常自己騎自行車外出。哥哥怕父親被車撞或摔倒，堅(jiān)持按月給父親錢讓他乘出租車（包括母親），但卻很難改變他們的生活習(xí)慣。到后來，90多歲的媽媽還經(jīng)常自己悄悄地乘公交車跑出去，有時(shí)糊涂地將公交車的方向坐反了，常常讓妹妹、妹夫開著車滿北京地去找，看都看不住。他們一輩子都沒學(xué)會(huì)如何享受，而更習(xí)慣于自力更生，除非病在床上起不來，否則絕不讓別人照顧，這也成為曾讓我們頭痛的事。

父輩的旗幟

父親最重要的是告訴和教會(huì)了我要獨(dú)立地思考，不是盲從；教會(huì)了我要努力地學(xué)習(xí)各種知識(shí)和歷史，而不是偏聽偏信。改革之初，別人將大把的錢用于生活消費(fèi)時(shí)，父親卻將大把的錢用于填滿家里的書柜，恨不能將“文革”時(shí)被抄家和燒掉的書都重新備齊，像長(zhǎng)達(dá)數(shù)十集、上百集的《資治通鑒》《清史稿》這類現(xiàn)代人不屑一顧的古書、史書，都被父親搬回家。每次跟父親去內(nèi)部書店時(shí)，父親都會(huì)告訴我要真正讀史讀書，并選擇性地讀哪類的書，也告訴我如何通過讀書而學(xué)會(huì)分析事物的方法，學(xué)會(huì)獨(dú)立地思考。

父親還常常會(huì)在我成長(zhǎng)的不同階段用各種方式激勵(lì)我不滿足于現(xiàn)狀，要不斷地努力爭(zhēng)取攀登更高的山峰，教會(huì)了我為人的正直，不貪?rùn)?quán)力，教會(huì)了我不利用職權(quán)謀私利。如父親有權(quán)、有資格使用單位配的專車，但父親卻很少使用，父親覺得讓司機(jī)從單位開車到家里，辦完事再開回單位是一種浪費(fèi)，寧愿讓孩子開自家的車或騎自行車外出。這些生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都在我心中留下了深刻的印象。

說真話更是父親一輩子都堅(jiān)持的性格，“文革”時(shí)也正因?yàn)檫@種說真話的性格而得罪了造反派和某些當(dāng)權(quán)者，并因此而被罷了官，進(jìn)了干校。同樣也因?yàn)檎f真話能獨(dú)當(dāng)一面、獲得信任，退休后仍被機(jī)關(guān)的上下級(jí)、同事所信任。追悼會(huì)上，許多的叔叔、阿姨們都對(duì)我說，要繼承父親的這些優(yōu)點(diǎn)，我也力爭(zhēng)能堅(jiān)持做個(gè)父親這樣被人們尊敬的人。

如今的世界豐富多彩，知識(shí)已不再主要由父母教授和傳導(dǎo)了。但是那個(gè)時(shí)代，這卻是一個(gè)無法被替代的來源。也許今天的孩子在學(xué)齡前就已經(jīng)可以從網(wǎng)絡(luò)中學(xué)到很多很多，但請(qǐng)不要嘲笑你們的父輩，他們只能在那樣一種環(huán)境中生存，那種環(huán)境也必然造就了那樣的一批人。

（選自《野心優(yōu)雅：任志強(qiáng)回憶錄》/任志強(qiáng) 著/江蘇文藝出版社/2013年9月版）endprint