周會(huì)凌

（廣東第二師范學(xué)院 中文系，廣東 廣州510303）

田瑛的小說將古老的民間傳說與隱喻化的現(xiàn)代思維融合在一塊，如他的小說集《大太陽》中的《早期的稼穡》、《金貓》、《仙骨》等篇都以原初神話般的講述與奇譎的情節(jié)設(shè)置，凸現(xiàn)出潛伏于人性深處的詭秘與愚鈍、乖張與暴烈。他筆下的鄉(xiāng)土中國凝聚著復(fù)雜的生存?zhèn)惱砗臀幕m葛，還釋放出狂放不羈的生命野性和張揚(yáng)奇詭的飄逸想象。田瑛筆下的故鄉(xiāng)——湘西邊地，蘊(yùn)藏著神秘而豐富的生命傳奇，其蠻荒殘酷的生存環(huán)境，嚴(yán)酷惡劣的自然狀況以及尖銳的族群矛盾，形成了湘西邊民強(qiáng)悍野性、愚鈍蠻拗的生命品性，也使他們?cè)诿擅僚c文明之間演繹出許多奇特的生存景象。田瑛以一種隱喻的方式，突顯出匍匐于灰色大地上的生命存在的慘烈感與卑微感，從某種意義上深刻地表現(xiàn)出了我們的民族性內(nèi)涵。

一

法國思想家薩特在《制造神話的人》一文中認(rèn)為劇作家是“制造神話的人”，戲劇則是用“神話方式”向觀眾講話。[1]138田瑛的小說中就時(shí)常以原初神話的形式來講述屬于民族與區(qū)域的蒼老記憶，同時(shí)又是一則則現(xiàn)代寓言，是人性與社會(huì)失落的言說，表達(dá)創(chuàng)作者對(duì)于自然與人類存在體悟思考的結(jié)果。

《大太陽》有著濃烈的東方式的魔幻現(xiàn)實(shí)主義的美學(xué)風(fēng)格，“遷徙”是其中反復(fù)出現(xiàn)的主題?！洞筇枴分械那蹰L在半個(gè)世紀(jì)前因?yàn)橐粋€(gè)夢(mèng)而帶領(lǐng)著部落遷徙到“龍洞”這個(gè)地方。酋長被一個(gè)牛販子的現(xiàn)代價(jià)值觀影響，明白了黃金的價(jià)值，而牛販子在被酋長砍下頭顱時(shí)仍充滿了對(duì)黃金的貪婪，他的頭顱在滾動(dòng)中不停地發(fā)出尖銳的哨音并喊著“金子！金子！”酋長帶領(lǐng)著全部落的人瘋狂的焚毀山林冶煉黃金，并發(fā)誓要造出一座金山，追逐財(cái)富的瘋狂導(dǎo)致龍洞的水源枯竭、瀑布干涸，老酋長在一場(chǎng)無效的求雨儀式之后站立著死去。部落不得不在新酋長的帶領(lǐng)下再一次的遷徙，但這一次遷徙的終點(diǎn)卻是死亡，最終在讓人瘋狂的干渴中，人一概成了化石，而執(zhí)著地追逐著天空的一絲云彩而去的牛卻活下來了。小說猶如一個(gè)龍鐘的老人在講述著他無比蒼老的記憶，但卻是意義雋永的現(xiàn)代寓言。馬克思·韋伯曾認(rèn)為：“自從有了人，就有了對(duì)黃金的貪欲。有一些人讓黃金欲成為不受控制的欲望，并全身心地順從它”。[2]40在黃金之山耀眼的光芒中，人性中對(duì)財(cái)富的執(zhí)念與對(duì)生命的輕蔑終將導(dǎo)致災(zāi)難與毀滅性的后果，這也深刻地指出了潛伏著的“生態(tài)危機(jī)”，顯示出作者對(duì)于人與自然、自然內(nèi)部各要素之間的關(guān)系的失調(diào)或生態(tài)環(huán)境的變異與惡化的深沉憂慮。

《早期的稼穡》是史前時(shí)代母系社會(huì)向父系社會(huì)演化過程的神話式講述，充滿了奇異而又樸實(shí)的想象，形象生動(dòng)地演繹了刀耕火種的遠(yuǎn)古之時(shí)，人類先祖的生活圖景。太是部落的女酋長，原始生殖崇拜決定了初民社會(huì)中女性普遍受尊敬的地位，太在部落的男人面前擁有至高無上的權(quán)力，但焦灼與無厭的情欲讓她在面對(duì)名為太的男人時(shí)一步步放棄了自己的權(quán)威與地位，最后完成了父系對(duì)于母系的性別權(quán)力交接，同時(shí)也是男性對(duì)于女性的征服。正如同小說開篇那句意味深長的話：“這個(gè)故事發(fā)生的時(shí)間不詳，任何一個(gè)年份似乎都可以作為它的背景。故事的不確定性就在于此，它既是一段歷史，又是一種現(xiàn)實(shí)，然而更像一個(gè)預(yù)言?！盵3]71這也正如王蒙對(duì)小說的分析，“小說的背后呢？又有‘言外之旨，象外之意’，它的蘊(yùn)含應(yīng)該是很豐富的，很概括的，很具有普遍性的。”[4]125田瑛小說豐富的審美內(nèi)蘊(yùn)就源于其文本中設(shè)置的眾多隱喻與蘊(yùn)涵的多重寓意。

中國傳統(tǒng)社會(huì)十分重視“孝”這一觀念，強(qiáng)調(diào)以孝立國，以孝立身，《論語》有云：“弟子入則孝，出則悌，謹(jǐn)而信，泛愛眾而親仁?！币虼嗽诿耖g故事中有“兄弟分家”這一類型。在田瑛的《獨(dú)立生涯》中以“兄弟分家”的傳說母題為敘事核心，向大與向二兩兄弟因?yàn)樨?cái)富與土地而反目成仇，導(dǎo)致老父親因?yàn)閮尚值艿墓侨庀鄽埻葱亩?，刻畫了向氏兄弟?duì)待父親不孝、兄弟彼此之間的冷漠還有鄉(xiāng)土的薄情。小說中向大與向二兩兄弟分家之后，黃狗犁地、賣香屁、打官司等情節(jié)是對(duì)于民間傳說的生動(dòng)演繹，詼諧的言語間又沉淀著對(duì)于鄉(xiāng)土與人性的嚴(yán)肅思考，當(dāng)為向家老人出殯的隊(duì)伍久久的停歇在路上，幫工們因?yàn)闆]有肉吃而以“歇腳”的名義不肯上路，向大向二這兩位不孝之子絕望之后反倒坦然，與眾人有說有笑，最后驚雷響起，讓人們?yōu)猷l(xiāng)土淳樸人情的頹敗而嘆惋，鄉(xiāng)土中曾經(jīng)最為美好溫暖的樸素道德早已失落。小說揭示了鄉(xiāng)村的貧困愚昧是造成人性異化、孝道淪喪的根源所在。

《仙骨》中的巴洞人停留在原始的生存狀態(tài)，不愿意接受外來的現(xiàn)代文明與生活方式，原始的巴洞人在一次奇妙不已的城市旅行中受到了現(xiàn)代文明的誘惑，最終不愿意再返回從前的生活狀態(tài)，而跪在山埡口等待著再一次接他們的車，最后成為了五十具白骨。體現(xiàn)出現(xiàn)代文明與原始文明的沖突，當(dāng)鄉(xiāng)村面對(duì)城市的經(jīng)濟(jì)、文化、觀念意識(shí)等方面的侵入時(shí)，那種抵抗、猶疑到趨附的復(fù)雜心態(tài)，五光十色的現(xiàn)代文明對(duì)于古老文明的致命誘惑，而最終鄉(xiāng)村傳統(tǒng)固有的生活方式、文化心態(tài)與觀念意識(shí)失衡，從而導(dǎo)致自身的困惑與迷失。

頗有奇幻色彩的《沉棺》中，駝子的家族晦氣沉沉，代代出殘疾之人，駝子將改變家族命運(yùn)的希望寄托在自己的死亡與孫子的出世上，他親自選定了酷似龍頭的巖穴作為自己下葬的風(fēng)水寶地，親手開辟了走向死亡的路途。駝子目睹了自己整個(gè)葬禮的喧鬧過程，最后從容地躺在棺材里，在波浪的簇?fù)硐孪г谛郎u深處，同時(shí)，在響雷之中駝子的一雙孫兒出世，但一個(gè)花臉一個(gè)黑臉，村人以為不祥而將之裝入麻袋扔到河里。不久之后一瞎眼算命先生到來，告訴寨民響雷時(shí)雙生之子是文武二相，這讓所有人惋惜不已。奇幻的生存氛圍氤氳著濃郁的宿命的神秘氣息，在具有強(qiáng)烈寓言意味的虛幻與真實(shí)交織的文本中，荒誕與現(xiàn)實(shí)間形成了一種張力，增加了小說文本的傳奇性與厚重感。

在小說中，充滿了古老的民間意象：部族、酋長、山寨、懸棺、天坑祈雨、族群遷徙、祖先托夢(mèng)、民謠、烏鴉、喜鵲……，濃厚的東方魔幻的絢彩的背后，充滿了講述民族寓言的渴望。雖然《大太陽》里處處是南方邊地、深山老林與洪荒歲月，便是“每個(gè)詞后面都聯(lián)系著一種久遠(yuǎn)的歷史，并把它的陰影拖進(jìn)了現(xiàn)代”。[5]43

二

田瑛小說中的湘西總是籠罩在饑餓、缺水、械斗的灰暗陰霾之中。祼露著干涸、焦裂的灰色大地，對(duì)于人的存在是一種嚴(yán)酷的生存拷問。

古人云：“飲食男女，人之大欲存焉；死亡貧苦，人之大惡存焉?！保ā抖Y記·禮運(yùn)》）身體的苦難一是食、二是欲。饑餓是中國鄉(xiāng)土?xí)鴮懼杏肋h(yuǎn)的一抹陰影，田瑛筆下的湘西邊地也無法擺脫它?！讹L(fēng)聲》里“我”的父親一生堅(jiān)守著自己的道德信條——不偷不搶不為匪不成盜，寧愿與老母親在板土里拖犁耕種，也不愿學(xué)那些同村之人跟在搶犯后面做不冒風(fēng)險(xiǎn)不勞而獲的“背籠客”。在饑饉的日子里，3歲的妹妹餓死前的唯一心愿是“想要吃飯”，年幼的“我”趁食堂的管理員苦斑鳩不在偷拿了一把稻米想為妹妹煮一碗稀飯，最后在苦斑鳩的追趕與父親的責(zé)問下退還了這一小把米。乖巧年幼的妹妹變成了一個(gè)小墳包，老實(shí)巴交的父親得知“我”行竊的原因之后，下定決心做一回賊，去公家的包谷林偷包谷，最終卻只敢偷摘一把包谷須，一種巨大的時(shí)代的悲愴感在這個(gè)痛苦的父親的形象上浸透開去。作者田瑛曾經(jīng)在接受記者采訪時(shí)說這就是他自己童年的真實(shí)經(jīng)歷，饑荒年代的饑餓與死亡以文字的方式刻骨銘心。而“欲”的苦難同樣存在，《煎熬》中那對(duì)貧苦的夫妻也無法擺脫饑餓對(duì)他們的折磨，夫妻倆在“食”與“性”之間承受著巨大的歷史不幸，最后迎來了“食”的富足，擺脫了饑餓的威脅，卻又不得不面臨“性”的缺失。原本是人類最為尋常的本能，卻在殘酷的環(huán)境與生活面前悲劇性地缺失，人的存在顯得份外悲愴與無奈。

《干朝》的故事發(fā)生在一個(gè)叫干朝的地方，“干朝，或曰干槽，一個(gè)干旱的槽”，缺水少田。以少年時(shí)代的“我”的視角，真實(shí)地寫出了在干涸的土地上，人的生存本能中摻雜著的殘虐與卑微，“真正值得可憐的恰恰是這些干朝人，我的家族成員們，他們?yōu)閾屜群鹊揭豢跊鏊徊畲蚱颇X殼，動(dòng)物間爭(zhēng)食也莫過如此”，在那令人瘋狂的干旱到來的季節(jié)里，干槽人常常為了爭(zhēng)搶水而火拼械斗，“隊(duì)上大大小小的官司，幾乎無不和水有關(guān)。死人的事是經(jīng)常發(fā)生的，但是沒有哪個(gè)的死重如泰山，而一概輕如鴻毛”。[3]43－44觸目驚心的一場(chǎng)場(chǎng)火拼械斗之后，干槽人用緋紅的鮮血來滋潤干涸的荒蠻大地。

當(dāng)年田彭兩家的先人結(jié)伴在干朝住下，曾經(jīng)“如人類的一對(duì)孿生兄弟”般親密無間，但正是因?yàn)樗糸u，后來田彭兩個(gè)家族，或者說兩支軍隊(duì)，用手中原始的武器血拼，田家留下了彭家惟一的幸存者——一個(gè)守水的小孩。后來這個(gè)小孩在城里成為了局長，他為了感謝“我”的父親田天福在文革中阻止村人挖彭家祖墳，而愿意出錢為干朝人修筑一個(gè)大水池，解決困擾了干朝人祖祖輩輩的用水問題，但居然被父親拒絕了。因?yàn)椤案赣H首先想到的不是自己得好處，而是如何不讓別人得好處。假如一件事情自家受益再多，只要有一點(diǎn)好處給了別人，他也是不會(huì)干的?！盵3]52在這個(gè)看視自尊的拒絕舉動(dòng)的背后，其實(shí)顯現(xiàn)的是干朝人的見識(shí)與邏輯，也是深埋在灰色鄉(xiāng)土之中的人性的拘囿與劣根。

田彭兩家的恩怨在另一篇小說《炊煙起處》也出現(xiàn)過。田彭兩個(gè)家族由當(dāng)初的結(jié)伴而居到后來勢(shì)同水火，在兩個(gè)家族的械斗中，田家人用身軀阻止了彭家人的火槍。多年之后，田公托付教書先生帶走的田家孫兒成為一支軍隊(duì)的指揮官，帶領(lǐng)著他的部隊(duì)返回被自己先人的鮮血浸紅的故鄉(xiāng)，包圍了彭家屋場(chǎng)。最后，面對(duì)包圍在外的仇家，彭家人將屋場(chǎng)的大門側(cè)門全部釘死，將自己的命運(yùn)交給一把火，全家族的人在烈火中自焚而亡。面對(duì)此情，來復(fù)仇的田家后人在想“這樣也好”?！疤炝亮耍枏臇|邊山坳口露出笑臉，矚望著這個(gè)余煙未盡的屋場(chǎng)?！痹卩l(xiāng)村的炊煙裊裊的詩意之下卻有著如此慘不忍睹的蒼老往事，顛覆了沈從文式的詩意田園牧歌式的湘西形象，也并不執(zhí)著于韓少功式的強(qiáng)悍理性反思下的湘西形象，而是勾勒出堅(jiān)硬冷酷的另一種湘西圖景。

我們?yōu)樘镧≌f中湘西邊民的種種苦難而震驚，更被他們?cè)诳嚯y魘影下的掙扎、狂暴與瘋狂而震撼。這一切圖景讓人想起了貝克爾對(duì)于農(nóng)民這個(gè)群體的冷靜審視：“農(nóng)民的精神遠(yuǎn)無不如蒙田要我們相信的那么浪漫。農(nóng)民的平靜通常沉浸在一種有著真正瘋狂無奈的生活方式之中，因而它通過這樣一些事情給他以保護(hù)：以世仇、欺凌、爭(zhēng)吵、家庭糾紛所表現(xiàn)得持續(xù)不斷地相互仇視和刻薄的暗流、狹隘的精神、自我貶低、迷信、以僵化的專斷主義對(duì)日常生活進(jìn)行的強(qiáng)迫性控制等等?！盵6]440曾經(jīng)在湘西這片灰色大地上成長的田瑛，在對(duì)真實(shí)生活與嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)的書寫中，流露出強(qiáng)烈的苦難意識(shí)甚至是一種莫名的宿命感。作者對(duì)于湘西的情感是混沌而又深切的，或者是愛恨交加的。愛是因?yàn)檫@里是他的生命之源，恨是因?yàn)槎床斓剿臍埲迸c陰冷，因此在冷峻的真實(shí)與無羈的想象中彌漫著一種悲涼的鄉(xiāng)愁情思。

三

在湘西惡劣的自然環(huán)境、尖銳的群族矛盾下，暴力成為一種自然存在，暴力的背后是一種殘酷的生存的競(jìng)爭(zhēng)，人與自然、人與人、人與猴……，山民們強(qiáng)悍的野性與執(zhí)拗的愚昧的生命個(gè)性顯露無疑，同時(shí)，在殘酷的生命較量背后顯露出作者復(fù)雜深邃的精神指向：一種人類生存的現(xiàn)代性焦慮與思考。

首先是人與人之間的爭(zhēng)斗，如《炊煙起處》田彭兩家間的血腥械斗、《干朝》中田彭兩個(gè)家族因?yàn)樗Y(jié)成世仇。田瑛的小說中反復(fù)出現(xiàn)的“缺水”有一種象征隱喻意味，一種生理上饑渴的背后是人類心理對(duì)于生存的焦慮感。

此外田瑛小說中的自然是一個(gè)龐大而神秘的存在，是被神化的自然，是湘西巫楚文化中“萬物有靈”觀的體現(xiàn)。田瑛小說中很多篇目都是在神化自然背景下對(duì)于人與動(dòng)物關(guān)系的描寫，如《大太陽》中人與牛的相處與相較、《懸崖》中王家三人與猴之間的血腥較量、《獨(dú)立生涯》中人與狗的相處等，而最讓人印象深刻的是《懸崖》?！稇已隆分袔е约阂浑p兒女來到老木山的王家父親面對(duì)破壞莊稼的無知頑劣的山野之猴，表現(xiàn)出了人類最陰狠毒辣的一面，讓人震悚齒寒。當(dāng)如頑童般的五只小猴被王家父親用粑粑引入圈套抓獲之后，用極其機(jī)巧而殘忍的方式先吃猴精：

人砍來一截細(xì)細(xì)竹管，削尖，然后抓住小猴的陰囊用勁一捋，捋出兩粒飽滿的睪丸，睪丸狀如圓棗，很誘人，人恨不能即刻摘了囫圇吞下去。人自然懂得更妙的吃法，那截竹管幫助了他。當(dāng)竹管頭刺進(jìn)睪丸時(shí)，猴的精血從另一頭溢出，人急忙用嘴巴去接住，跟著嬰兒吃奶般咂吮起來。咂吮咝咝聲，但和猴的疼喊相比顯得微不足道。猴把一串顫音由高至低拖得很長，那是令人心碎的聲音，悠悠的，最后變成短促的喘息。[3]28

然后再是吃猴腦：

刀沿著猴的頭蓋劃了個(gè)圈，然后整張頭皮像一頂帽子被人揭開，或者說失去頭皮倒更像戴了一頂小小圓帽。小猴這時(shí)并不覺疼，甚至頭顱破裂也能忍受，要命的是木勺攪動(dòng)腦髓的感覺，那才是痛不欲生的。當(dāng)天靈蓋被徹底敲開，猴腦出現(xiàn)了，原來猴腦和一碗完整的豆腐腦并無多大區(qū)別，所不同處是猴腦仍在起伏搏動(dòng)。人撒一把鹽進(jìn)去，再用木勺攪勻，方止住那動(dòng)。人一勺一勺舀吃起來，神情很專注，他沒有理會(huì)一張近在咫尺的猴臉，那臉已經(jīng)扭曲變形，上面安裝了兩只兩樣變形的眼睛。如果人稍稍移動(dòng)一下目光，就不難發(fā)現(xiàn)一只猴臨死前的某種欲望。猴生性貪吃，死也不當(dāng)餓死鬼恐怕更適用猴類，小猴此刻的眼神便是例證。人如此吃法實(shí)在是一件殘忍的事情，小猴眼巴巴望著他吃，就是沒有一勺喂給它，真正的痛苦莫過于此。[3]29

用淡然細(xì)致的言語，表現(xiàn)一種“生存競(jìng)爭(zhēng)漸漸脫去了文飾的面具，露出原始的狠毒”[7]65的動(dòng)物性的生存競(jìng)爭(zhēng)。對(duì)于王家父親吃猴腦與猴精的精細(xì)過程的描摹中頗有一種暴力美學(xué)的意味，對(duì)于人的殘虐狠毒凸顯無疑，人性中某些冰冷而尖銳的東西閃爍著凜冽寒光，而對(duì)于猴在臨死前貪婪食欲心理的揣摩更是詭譎邪惡。

王家哥哥用詭計(jì)想要擄去妹妹王妹的大猴的性命，誰知王妹不僅在黑洞洞的槍口面前救了猴的性命，最后還選擇了與猴相伴，當(dāng)哥哥聽到了槍聲響起之后滿懷著喜意去查看時(shí)，“抵近山邊，他站定，瞇起眼睛朝懸崖睇望，一望望出了意外，猴仍活著，它安然無恙地蹲在崖畔，與之相依的是王妹”。[3]39最終王妹選擇了與猴相伴，而遠(yuǎn)離人性的兇惡殘虐。以人與猴的相處與相較，描摹出人類與自然的緊張關(guān)系。

頗具民間傳奇色彩的《金貓》中，當(dāng)?shù)匾话韵蜿廁v狠毒，他像個(gè)土皇帝一樣巡視屬于他的土地時(shí)，“一群狼狗尾隨著他。狗一概不聲不響，沿路只顧嗅地。這是一群?jiǎn)“凸?。向養(yǎng)狗與眾不同，狗自小被割掉舌頭，從此只長身坯不長聲音。你一定見過啞巴人但未見過啞巴狗，路人皆知不會(huì)吠的狗意味著什么。狗的沉默給向家大院構(gòu)筑了一道無形防線，歷來無人敢輕易靠近半步”。[3]159向還有一種隱秘的癖好，他經(jīng)常讓管家彭去市場(chǎng)上買回那些窮困潦倒的鄉(xiāng)人的嬰孩來滿足他吃人的嗜好，向吃人肉吃熏臘的，肉完全是年豬肉的做法，他家里有一個(gè)專門熏制人肉的大坑，一年四季柴煙不斷。

貧苦的王有一天挖到了一只金貓，他以為自己的窮日子終于熬出頭了，但他老婆卻因此恐懼不已，最終死去。陰鷙兇殘的向來找王索要金貓不得，就帶走了王的幼子。王在走投無路之時(shí)將金貓扔下天坑，自己離鄉(xiāng)投軍去了。十年后，背井離鄉(xiāng)的王返回故土，當(dāng)年的窮漢子成為帶著隊(duì)伍的軍官，王開始從容地報(bào)仇，他讓士兵準(zhǔn)備鐵鍋與油鹽醬醋等物，以極為殘忍的方式折磨向。王先將向的頭皮撕下，“人們隱隱聽見了類似裁縫鋪里撕裂布匹的聲音。向的整塊額頭皮翻開，耷拉下來，遮住了臉，失去頭皮的部位咕咕嚕嚕泛著無數(shù)美麗的血泡”。王再用刀割向的舌尖，“由于刀刃很鈍，且缺了齒，王割得很費(fèi)勁，像拉鋸一樣割了半天，才割下小小舌尖。手一揚(yáng)，舌尖劃一道漂亮弧線，準(zhǔn)確地落入早已燒沸的油鍋里。舌尖如一條活泥鰍在鍋里翻滾不已，頓時(shí)空氣中浸透了人肉的奇香。眨眼間，炸熟的舌尖再次通過王的手蘸完佐料送到了王的嘴里，王咀嚼著，品味著?！盵3]171田瑛的文字就如同利刃一樣剜開了人性中某個(gè)臟污不堪的地方，讓人讀來齒冷，心膽皆寒。最后王取代向成為當(dāng)?shù)氐陌灾鳎亟饝屹p找人下天坑找回他當(dāng)年扔掉的金貓，應(yīng)征的人動(dòng)卻是他失散的兒子。動(dòng)被一根長繩送下了深不可測(cè)的天坑不見了。在命運(yùn)的安排之下，父子相見卻不相認(rèn)。人的慘烈的掙扎仍無法擺脫一種宿命的困頓。

《獨(dú)木橋》中講述了一種卑微刁鉆而又值得憐憫的人生。矮子形容丑陋猥瑣，又一無所長，在身邊人的奚落與嘲諷中，心理與生理的殘缺逐漸暴露出來，他將自己的仇恨施放在比自己更為弱小的對(duì)象身上，如鳥。[7]他終于以一種殘虐陰毒的方式來報(bào)復(fù)鄉(xiāng)人，在一次與隊(duì)長為地界發(fā)生的糾紛中傷了腳踝，憑著小聰明裝了七八年的跛子，靠訛詐隊(duì)長而生活，最后卻在隊(duì)長的下跪中逃離了鄉(xiāng)土。《大太陽》寫出了山民在艱難環(huán)境中的韌性，也顯出了他們的偏執(zhí)狹隘、執(zhí)拗兇狠?！陡沙分懈赣H的質(zhì)樸仁義卻又顯出了自私與愚昧。

在鄉(xiāng)土生存環(huán)境之中，心理暴虐、行為兇殘的生命負(fù)面品性并不少見，當(dāng)與無序的時(shí)代、莫測(cè)的命運(yùn)與逼仄的生存環(huán)境相互撞擊之后，終將導(dǎo)致個(gè)體生存悲劇與人性沉淪。田瑛對(duì)于暴力與死亡的想象方式是詭譎的，他在丑陋尖利卻充滿內(nèi)在真實(shí)感的文字王國中，還原鄉(xiāng)土上生存著的人們的精神質(zhì)地與靈魂?duì)顟B(tài)，也在更深的層次里揭示了來自文明、環(huán)境、習(xí)俗、乃至于集體無意識(shí)的對(duì)于生命個(gè)體的蠻橫毀滅與殘忍屠戮。

田瑛在青年時(shí)代離開自己的故土——邊地湘西，但沉重的“原鄉(xiāng)記憶”卻被他扛在肩上、烙在心里，如影隨行，因此他的小說從文字的深處呈現(xiàn)出一種“根性”特征，獨(dú)屬于某一民族或某一地域的感性氣息與美學(xué)特征。曾有論者認(rèn)為田瑛小說中的邊地湘西是繼沈從文與孫健忠書寫的邊地湘西形象之后的“第三種湘西”。[9]86－88田瑛筆下的湘西形象是“前現(xiàn)代”式的，是生命主義、存在主義的，是一種反詩意的，殘酷猙獰，艱難陰郁，在這塊灰色大地上充滿了困囿的宿命，彌散出一種乖戾的氣息，根本性的解構(gòu)了沈從文建構(gòu)的精神烏托邦般的湘西形象。掙扎在宿命與鄉(xiāng)土苦難之中的群體存在，這些鄉(xiāng)土的生命，有時(shí)會(huì)丑陋暴戾到讓人不忍卒讀，但同時(shí)，那深重的苦難、莫測(cè)的命運(yùn)與精神的極端扭曲，無不昭示著民間生存的蕪雜的精神生成與存在形態(tài)?？梢哉f田瑛正是以一種東方魔幻式的寓言化寫作，來審視鄉(xiāng)土邊地、民間生命與民族歷史，從而指涉那個(gè)在現(xiàn)代性觀照下“民族的自我”，并呈現(xiàn)出凝聚著復(fù)雜的生存?zhèn)惱砗臀幕m葛的鄉(xiāng)土中國。

[1]薩 特.制造神話的人[A].外國現(xiàn)代劇作家論劇作[M].北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1982.

[2]馬克思·韋伯.新教倫理與資本主義精神[M].于曉，陳維剛等譯.北京：三聯(lián)書店，1987.

[3]田 瑛.大太陽[M].北京：中國戲劇出版社，2005.

[4]王 蒙.關(guān)于小說的一些特征創(chuàng)作是一種燃燒[M].北京：人民文學(xué)出版社，1985.

[5]程德培，吳 亮.探索小說集[M].上海：上海文藝出版社，1986.

[6]E·貝克爾.反抗死亡[M].林和生譯.貴陽：貴州人民出版社，1988.

[7]錢鐘書.圍城[M].北京：人民文學(xué)出版社，1993.

[8]郭小東.第三種湘西——評(píng)田瑛中篇小說《獨(dú)木橋》[J].民族文學(xué)，1990（3）.