袁仕萍

(湖北文理學(xué)院 文學(xué)院，湖北 襄陽 441053)

著名作家、《塵埃落定》作者阿來歷時(shí)五年創(chuàng)作的非虛構(gòu)文學(xué)作品《瞻對：一個(gè)兩百年的康巴傳奇》(下文中均稱《瞻對》)，于2014年1月由新華文軒出版?zhèn)髅焦煞萦邢薰酒煜滤拇ㄎ乃嚦霭嫔绯霭姘l(fā)行。阿來這部最新作品于2013年8月在《人民文學(xué)》雜志發(fā)表部分章節(jié)，4個(gè)月后榮獲2013年度人民文學(xué)獎(jiǎng)非虛構(gòu)作品大獎(jiǎng)。評委會(huì)給《瞻對》的授獎(jiǎng)詞寫道，阿來“通過長期的社會(huì)調(diào)查和細(xì)致艱辛的案頭工作，以一個(gè)土司部落兩百年的地方史作為典型樣本，再現(xiàn)了川屬藏民的精神傳奇和坎坷命運(yùn)。作者站在人類文明的高度去反思和重審歷史，并在敘述中融入了文學(xué)的意蘊(yùn)和情懷?！盵1]

歷史、文學(xué)與現(xiàn)實(shí)——作品寫作意圖

幾年前，在為寫作《格薩爾王》而進(jìn)行的調(diào)研過程中，阿來無意中走入了瞻對，并對這個(gè)地方的歷史產(chǎn)生了濃厚的興趣?！墩皩Α芬粫銖倪@個(gè)意外的關(guān)注中誕生。瞻對在今四川甘孜新龍縣一帶，在清朝雍正年間，瞻對只有兩三萬人，清朝政府卻從此開始七次對瞻對進(jìn)行戰(zhàn)爭。在雍正八年(1730年)開始，到光緒二十二年(1896年)結(jié)束，清朝政府不間斷地七次用兵征討瞻對這個(gè)只有縣級建制的彈丸之地；民國年間，川藏雙方在此相互爭奪、打斗與談判中搖擺不定；而在1950年，解放軍將此地解放，并沒有通過戰(zhàn)斗。兩百多年來，各種力量都以不同的方式介入瞻對這個(gè)地方，即清朝政府、國民黨軍隊(duì)、西部軍閥、西藏地方軍隊(duì)甚至于英國外部勢力等，把此地?cái)嚨蔑L(fēng)生水起。這段歷史深深地吸引了阿來，多年來他一直以文學(xué)家特有的方式關(guān)注著藏區(qū)，也一直想從人文的角度來關(guān)照歷史，尤其是具體到某一個(gè)地方的微觀歷史。而《瞻對》的寫作，無疑讓阿來找到了一個(gè)表達(dá)內(nèi)心多年愿望的最佳途徑。阿來踅入歷史深處，從微觀史角度入手，追溯一個(gè)土司的興衰，鮮活了康巴藏民一段復(fù)雜的歷史和坎坷的記憶。之所以對瞻對的地方史產(chǎn)生興趣，是因?yàn)樽骷野聿煊X到這部地方史正是一個(gè)典型樣本，代表整個(gè)川屬藏族地區(qū)一個(gè)幾百年的歷史縮影。關(guān)于這本書，阿來說自己最初進(jìn)入文學(xué)就是想寫小說，但文學(xué)卻把他帶入到了現(xiàn)實(shí)世界當(dāng)中。今天的中國有很多成績，也有很多問題，“我們有一個(gè)很天真的想法，就是只要這個(gè)國家發(fā)展，所有的社會(huì)問題就會(huì)在發(fā)展過程中煙消雪化，迎刃而解，但其實(shí)并沒有這樣，反而出現(xiàn)了很多問題，比如民族主義的高漲?！卑碛X得自己也在遭遇這些問題，于是他帶著問題一再追問，像一個(gè)學(xué)者一樣走入田野，去觀察這些情況為什么會(huì)發(fā)生，又何以會(huì)發(fā)生。

小說的本事線索是清政府七次用兵征戰(zhàn)瞻對以及民國年間各方勢力爭奪瞻對，再現(xiàn)兩百多年來瞻對歷史上真實(shí)發(fā)生過的人與事，如實(shí)而完整地呈現(xiàn)歷史的來龍去脈。阿來寫的的確是歷史，但卻不難看到現(xiàn)實(shí)的影子。表面看來，作家用編年的方式，按照歷史的基本線索，書寫瞻對兩百年來歷史的復(fù)雜矛盾與沖突，但進(jìn)一步深入審視，體現(xiàn)了作家阿來對這段歷史獨(dú)特而深刻的理解。作為歷史敘述人，阿來有選擇地按照歷史上實(shí)有其事的因果聯(lián)系和其意義展現(xiàn)了這一段真實(shí)的歷史。

民族與民族在交往和融合中，應(yīng)該以發(fā)展與進(jìn)步作為前提，發(fā)展與進(jìn)步又要以不斷打破封閉，擴(kuò)大對世界的認(rèn)知為基礎(chǔ)。阿來以一種反思的角度審視青藏高原的前輩，以及那些生而高貴的先知與世俗貴族。他認(rèn)為自吐蕃帝國崩潰以來，在很長一段時(shí)期里，他們的思維幾乎還停留在原處，對世界的見識(shí)不是在擴(kuò)大，而是在縮小，只不過是經(jīng)過了多次生物學(xué)意義的傳宗接代。他提到法國人托克維爾于1856年出版的《舊制度與大革命》一書，討論的是法國大革命，法國人那時(shí)知道了中國，更是打到了中國的門口。而中國其時(shí)還處于清朝咸豐年間，在瞻對的梟雄貢布郎加勢力如日中天之時(shí)，他們還不知道他們以外的事，還重復(fù)著過去的混戰(zhàn)，并沒有給整個(gè)民族的進(jìn)步帶來半點(diǎn)好處。在作品中，老故事又出現(xiàn)，換了一個(gè)套子，甚至里頭各種角色的人跟曾經(jīng)故事里出現(xiàn)過的人有驚人的一致。阿來沉重地指出，在他所講述的各個(gè)故事中，幾乎充滿人類有史以來各種的戲劇要素，但缺少一個(gè)主題詞：進(jìn)化。他指出封建王朝統(tǒng)治者的設(shè)想，就是讓他們所統(tǒng)治的世界，處于整個(gè)人類社會(huì)進(jìn)化的歷程之外，處于落后與荒蠻，“修其教不易其俗，齊其政不易其宜”，以便于王朝的統(tǒng)治。史實(shí)證明，這種統(tǒng)治實(shí)則是民心渙散，適得其反。如果不促進(jìn)這些地區(qū)的社會(huì)進(jìn)步，不在這些疆土上將起碼的國家認(rèn)同培養(yǎng)起來，便會(huì)時(shí)而復(fù)失。在中國歷史上，邊界版圖的變化，都與邊疆民族的認(rèn)同和引起的背反息息相關(guān)。

民族的進(jìn)步與和諧，還需要不斷改革。阿來將瞻對兩百年的歷史置于中國的五千年文明史之中進(jìn)行比較。他發(fā)現(xiàn)，在中國歷史上，于國于民都有利的改革，總是滯后進(jìn)行。利益集團(tuán)的反對和官僚機(jī)構(gòu)的怠惰使得種種良策難以實(shí)施。到最后，已錯(cuò)失了良機(jī)。歷史上的一些有見地的人，對于治藏也曾有過好的構(gòu)想與動(dòng)機(jī)，但實(shí)施過程中卻出現(xiàn)了很多問題。狹隘的民族主義與地方主義是一個(gè)巨大的障礙，而執(zhí)行者的行事風(fēng)格與方法，很大程度上是影響事情成敗與效果優(yōu)劣的關(guān)鍵。比如一個(gè)人要成就一番事業(yè)，如果得不到理解與支持，反而被吹毛求疵。比如那種只求事功，藐視民眾，藐視少數(shù)民族的，在各級官員中也并不少見。他用大量的史實(shí)證明，改革需要達(dá)成廣泛的共識(shí)，更需要壯士斷腕的勇氣，一步一步負(fù)重前行。

作家以科學(xué)的理性、歷史的精神對國家、對民族的現(xiàn)代性的燭照與思辨，是對中華民族走向現(xiàn)代、走向理想未來的期盼與呼喚，它對于今天的民族進(jìn)步和文化建設(shè)具有重要意義。在雍正、乾隆時(shí)代，清朝政府曾派兵攻打瞻對，但主事的將軍久攻不下，又加上瞻對人的確很強(qiáng)悍，于是一些將軍便開始在數(shù)據(jù)上弄虛作假，把不存在的人寫得活生生的，把活著的人寫成死的，把沒有或一點(diǎn)功績寫成功績赫赫。通過對奏章的潤色與加工，瞬間便有了“化腐朽為神奇”的力量。如官員的好大喜功，如官員的腐敗懈怠，再如個(gè)別瞻對人的不思進(jìn)取，不去努力創(chuàng)造價(jià)值創(chuàng)造財(cái)富，而是沒東西吃了便開始干起打家劫舍的事情，再如地方政府和官員對轄區(qū)百姓的不管不顧，沒有盡到應(yīng)有的義務(wù)……類似的事情，置于這本書中的歷史語境里，是真實(shí)的；而一旦置于現(xiàn)實(shí)中，似乎也是逼近真實(shí)的。“后人哀之而不鑒之，亦使后人而復(fù)哀后人也”。這樣的現(xiàn)實(shí)，在現(xiàn)代的生活中，其實(shí)并不缺失。書中阿來常常借古喻今，常常以見證人的方式敘述歷史與現(xiàn)實(shí)的巧合——不是個(gè)案，而是普遍存在的一種尷尬現(xiàn)實(shí)。就像作者在書中的評述：“所謂現(xiàn)實(shí)題材，都是正在發(fā)生的事情，開寫的時(shí)候有新鮮感，但寫著寫著，發(fā)現(xiàn)這些所謂新事情，里子都很舊，舊得讓人傷心。素性又鉆到舊書堆里，來蹤跡寫舊事。又發(fā)現(xiàn)，這些過去一百年兩百年的事，其實(shí)還很新。只不過主角們化了時(shí)髦的現(xiàn)代妝，還用舊套路在舞臺(tái)上表演著。”[2]

對此，阿來自己也表示，“我覺得我自己寫這本書不是在寫歷史，我就是在寫現(xiàn)實(shí)。這里面也包含我一個(gè)強(qiáng)烈的愿望：我想作為一個(gè)中國人，不管是哪個(gè)民族，都希望這個(gè)國家安定，希望這個(gè)國家的老百姓生活幸福?！薄艾F(xiàn)在大家對邊疆地區(qū)有一些刻板的印象，很容易將這些地區(qū)給標(biāo)簽化、浪漫化了，這種浪漫可以將當(dāng)?shù)孛媾R的沖突掩蓋起來。大家把這些地區(qū)當(dāng)做是一個(gè)度假的地方，去那里尋找自己心目中的烏托邦。我寫這本書就是想打破這種刻板的印象，將這些地區(qū)的原來面目呈現(xiàn)出來。并不因?yàn)槲易约菏遣刈迦?，就對于藏區(qū)題材特別專注，而是我認(rèn)為這個(gè)群體是很少人關(guān)注到，但它是有必要去關(guān)注的。作為知識(shí)分子，應(yīng)當(dāng)超脫于自己的家鄉(xiāng)，去投入對現(xiàn)實(shí)的關(guān)注?！惫糯形囊暂d道的說法，中國乃至世界上的好作家肯定沒有人愿意犧牲對于現(xiàn)實(shí)的、人生的關(guān)注和關(guān)懷。而在《瞻對》獲得人民文學(xué)獎(jiǎng)之后，阿來也表示，“真正的文學(xué)，一定是通往一個(gè)更廣闊的社會(huì)，我努力地通過文學(xué)之路，把這個(gè)世界推開，到處走走看看?！卑韺懙氖且粋€(gè)小地方的歷史，但這是一本大書，它的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過文學(xué)。文學(xué)的方式總是以小見大，從個(gè)別出發(fā)來處理普遍性的問題。文化學(xué)者薩義德說過，文化就是要有一種能力把個(gè)別的危機(jī)普遍化，就是說，不要把孤立的事件就看成孤立的事件，它可能是整個(gè)人類命運(yùn)或者整個(gè)社會(huì)方面的普遍象征和反映。菲茨杰拉德也說過，當(dāng)我們寫一個(gè)人的時(shí)候我們可能寫出了普遍的一個(gè)類型的人，但如果我們特別高屋建瓴地想寫一個(gè)人的時(shí)候，我們可能寫不出來。作者選擇瞻對一個(gè)小的樣板，但從其中可以看到世界普遍存在的文化沖突問題。

文獻(xiàn)、傳說與親歷——作品來源渠道

阿來自稱新作《瞻對》為“不是小說的小說”。阿來為了創(chuàng)作這部作品，閱讀了大量的書籍、資料和檔案文件，十幾次深入藏地、查閱數(shù)百萬字史料。本著學(xué)術(shù)的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度，搜集、整理、分析紛繁浩雜的歷史材料，前后一共花了大概三年的時(shí)間來做這本書。從歷史的縫隙深處，不斷尋找有關(guān)川屬藏民的生活記錄。更多的時(shí)候阿來認(rèn)為自己不是像一個(gè)作家在工作，而是像一個(gè)學(xué)者在工作，第一是要知道在哪個(gè)地方去找到材料；第二是拿到材料之后怎么運(yùn)用，有時(shí)同時(shí)拿到好幾種說法不一的材料，學(xué)者們的觀點(diǎn)也莫衷一是時(shí)，更需要自己做出客觀的判斷，完全是以做學(xué)術(shù)的態(tài)度和方式來進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。這也與王蒙在20世紀(jì)80年代提出作家學(xué)者化和學(xué)者作家化遙相呼應(yīng)。

在歷史與文學(xué)的關(guān)系上，魯迅當(dāng)年曾將它分為“博考文獻(xiàn)，言必有據(jù)”和“只取一點(diǎn)因由，隨意點(diǎn)染”兩類。[3]如果說阿來的《塵埃落定》具有“只取一點(diǎn)因由，隨意點(diǎn)染”的想象與空靈，那么《瞻對》則是具有“博考文獻(xiàn)，言必有據(jù)”的厚重與嚴(yán)謹(jǐn)。文獻(xiàn)作為歷史本體記錄的載體，是歷史研究的基礎(chǔ)，也是文學(xué)創(chuàng)作的重要準(zhǔn)備。很多作家都是在廣泛搜集文獻(xiàn)資料，在充分占有資料的基礎(chǔ)上，探求其內(nèi)在的聯(lián)系，為創(chuàng)作提供科學(xué)合理的基礎(chǔ)。茅盾的社會(huì)剖析小說《子夜》可以看成一篇描寫社會(huì)生活全景式的形象化的論文，也即葉圣陶所贊揚(yáng)的茅盾寫《子夜》是“兼具文學(xué)家寫創(chuàng)作與科學(xué)家寫論文的精神”。[4]

在文學(xué)創(chuàng)作積累階段，文獻(xiàn)是重要的基礎(chǔ)。但是在《瞻對》作品中，文獻(xiàn)成了文本中密集的要素。細(xì)讀全文，作者對文獻(xiàn)的使用主要表現(xiàn)在以下四個(gè)方面：(1)直接引用。瞻對之戰(zhàn)、土司制度、瞻對藏民和中央集權(quán)關(guān)系的演變、改土歸流等全文主要的歷史事件主要圍繞《清實(shí)錄》中官員奏折和皇帝批復(fù)展開，文獻(xiàn)利用成了推動(dòng)敘事發(fā)展的重要載體。(2)引用加注解。文獻(xiàn)資料中的具有檔案性質(zhì)的內(nèi)容隨著時(shí)代的發(fā)展逐步陌生化、生僻化，作者加以注解。例如文中第3頁關(guān)于江卡訊的注解，第6頁關(guān)于督、提官制的注解，第36頁關(guān)于生僻字蕆的解釋，第33頁關(guān)于代本的注解，第260頁關(guān)于夷稟的一段漢語翻譯……(3)前后補(bǔ)充?！段鞑赜浻巍逢P(guān)于夾壩說法和《康巴文苑》關(guān)于夾壩游俠歌是作者對家鄉(xiāng)夾壩描寫的補(bǔ)充?！段骺狄暡靾?bào)告》中關(guān)于瞻對地形描寫和《新龍縣制》中瞻對概述是對瞻對地形的補(bǔ)充。(4)相互印證。關(guān)于貢布郎加被燒一事，當(dāng)?shù)厥妨吓c《景紋駐藏奏稿》記載的差異。

文獻(xiàn)不僅作為作家創(chuàng)作重要的前期準(zhǔn)備、知識(shí)積累和了解歷史事實(shí)的依托，而且作為展開敘事的重要載體，使得歷史敘事帶來了真實(shí)效應(yīng)：不僅在一系列重大事件描寫上，如清廷七次征剿瞻對、藏區(qū)土司制度、改土歸流、漢藏關(guān)系等皆是按當(dāng)時(shí)的歷史本事演繹，而且內(nèi)中還全方位、大容量地融進(jìn)事件之外的典章制度、機(jī)構(gòu)設(shè)置、官員配備、民俗風(fēng)情等各類生活場景，與歷史原型保持異質(zhì)同構(gòu)的膠著關(guān)系。作品更切近歷史的本色，實(shí)現(xiàn)最大限度的歷史還原，從而散發(fā)出濃濃的歷史感，同時(shí)也是這部作品被標(biāo)以非虛構(gòu)的原因。非虛構(gòu)，無論是作為一種創(chuàng)作方法，還是作為一種藝術(shù)哲學(xué)或美學(xué)原則，它原本就與歷史唯物主義、辯證唯物主義具有密切的理論淵源關(guān)系，在反映社會(huì)生活的深度和廣度和真實(shí)地再現(xiàn)社會(huì)生活及其本質(zhì)上，較之其它文學(xué)樣式具有獨(dú)到的優(yōu)勢。非虛構(gòu)文學(xué)在當(dāng)下戲說歷史成風(fēng)的情況下，尤為難能可貴。

當(dāng)然，用文學(xué)的方式進(jìn)入歷史，把遺忘的歷史進(jìn)行梳理，把歷史的碎片根據(jù)作者的理念進(jìn)行重組，不僅需要作家狠下一番功夫，更關(guān)鍵的是還需要作家調(diào)動(dòng)文學(xué)的筆墨把歷史寫得鮮活而生動(dòng)?！墩皩Α窂V泛借鑒各種敘事手段，在敘述中一方面借用和擬寫神話傳奇和童話故事，另一方面巧妙地訴諸真實(shí)的歷史人物和歷史場景，用互文的方式將歷史變成一種文化資源以供挖掘。瞻對地理意義上相對整個(gè)中國的某種邊緣性、廣闊性和異質(zhì)性，賦予了創(chuàng)作者敘事方式的靈感和空間?？蛋筒孛褡怨乓詠砭途幼≡诙笫刂ú亟煌ǖ牟桉R古道之上。由于受到特殊的社會(huì)體制和地理環(huán)境的影響，他們既不同于西藏地區(qū)的藏民，又有異于川西的漢民。他們雖然信奉藏傳佛教，但他們又常常游離于宗教之外。阿來就是從這種存在入手，精心選擇了瞻對土司作為考察對象，再現(xiàn)川屬藏民的精神傳奇和坎坷命運(yùn)，使一個(gè)個(gè)歷史場景變得鮮活生動(dòng)，凸顯其代表性。瞻對充滿英雄主義的氣質(zhì)，以最為常見的方式體現(xiàn)出來，便是夾壩行為。瞻對一地，山高水寒，林深路長，時(shí)有刀光劍影，自然適于夾壩生存。很多時(shí)候，土司對于夾壩的滋擾無可奈何，甚至有的夾壩行為還是當(dāng)?shù)匾恍┩了窘M織實(shí)施或縱容指使的結(jié)果。但凡夾壩出沒之地，生產(chǎn)力極度低下，百姓要承受雜稅與無償勞役。于是在這些地方，夾壩就成為一種相沿已久的生產(chǎn)方式，或者說是對生產(chǎn)力不足的一種補(bǔ)充。在清一代，川屬藏區(qū)一直被夾壩四出的情形所困擾，朝廷和地方當(dāng)局為此煞費(fèi)苦心。阿來以文人特有的敏感和睿智，牢牢抓住了這個(gè)充滿吊詭色彩的詞匯，重構(gòu)了瞻對土司一代代首領(lǐng)尤其是班滾、貢布郎加的傳奇人生，再現(xiàn)了他們的游俠氣質(zhì)。走出文字上的瞻對歷史記錄，在民間可以聽到瞻對人民彪悍、勇猛、不屈等更加豐富飽滿的精神記憶。通過多次的走訪和調(diào)查，阿來漸漸發(fā)現(xiàn)，那些部落首領(lǐng)在瞻對人的腦海中常常以神魔混雜的形象，沉淀在他們的記憶之中，無論是班滾、貢布郎加，還是青梅志瑪都是如此。它讓人們看到在這片土地上，“一個(gè)人常會(huì)感到自己生活在兩個(gè)世界”，一個(gè)是現(xiàn)實(shí)的世俗世界，另一個(gè)則是充滿傳奇色彩的心靈世界，在那里，人們?nèi)匀辉趥髡f種種神奇至極的故事，關(guān)于高僧的法力，關(guān)于因果報(bào)應(yīng)，關(guān)于人的宿命。無論傳奇還是現(xiàn)實(shí)，也無論劫盜還是游俠，在兩百多年的滄桑記憶中，隨著一個(gè)民風(fēng)雄健、號(hào)稱鐵疙瘩的部落融化，已經(jīng)散落在歷史深處。

從創(chuàng)作之初就與許多當(dāng)代西方作家的成功作品在漢語作品中相逢的阿來，對于現(xiàn)代敘事視角技巧有著很強(qiáng)的把握。阿來善于尋找不同材料或不同聲音之間的差異，以便在一個(gè)較小地理單元內(nèi)，獲取其整個(gè)文化的方方面面，把握其整體。以文獻(xiàn)為主要元素穿插歷史事實(shí)的歷史事件和人物，作者采取全知敘事視角；當(dāng)?shù)厝酥v述民間故事的奇聞異事點(diǎn)綴瞻對康巴傳奇，采用的是限制敘事視角。而以作者的身臨其境的田野考察，獲取歷史現(xiàn)場感，正是這種現(xiàn)場感，可以幫助我們重新解讀歷史文獻(xiàn)。

隨著社會(huì)發(fā)展和時(shí)代進(jìn)步，文化的交流和互滲日益影響著世界的發(fā)展。阿來關(guān)注本民族同胞在現(xiàn)代化進(jìn)程中重鑄的苦與樂，也關(guān)注母族文化的嬗變與豐富進(jìn)程。瞻對兩百年的康巴傳奇不是作者急于向世界呈現(xiàn)其獨(dú)特性，而是在瞻對、西藏、中國和世界的交融中探究本文化與世界的關(guān)系，探尋著文學(xué)的精神價(jià)值和情感深度，反思人類文化的共同處境，表達(dá)普世性的思考與感悟，為藏族當(dāng)代文學(xué)受眾范圍的拓展以及當(dāng)代中國文學(xué)多樣化的發(fā)展做出積極的努力。

參考文獻(xiàn)：

[1] 江 楠.阿來《瞻對》獲非虛構(gòu)作品大獎(jiǎng)[N].新京報(bào),2013-12-22.

[2] 阿 來.瞻對[M].成都：四川文藝出版社,2014：59.

[3] 魯 迅.故事新編序言//魯迅全集：2[C].北京：人民文學(xué)出版社,1981：342.

[4] 葉圣陶.略談雁冰兄的文學(xué)工作[J].新文學(xué)史料，1982(1)：32.