沙蓬

讀今年第4期《臺聲》呂鳳顯的追思文章，得知許燕吉大姐走了。這位“落花生的女兒”，在81歲生日那天落下了自己的人生大幕。作者概括許大姐是“悲喜人生”，圖片上許大姐正拿著話筒講話，“笑容始終慈祥而率真”。而我心中卻充滿苦澀，我欠許大姐一個采訪錄，一份心債，雖然只有我自己知道——

那是11年前，作為《臺聲》雜志記者的我去西安，主要是參加清明節(jié)黃帝陵祭祖活動，順便想采訪幾位陜西的臺胞。吳慶洲會長向我推薦了周苓仲，說他是許地山的兒子，一生遭遇堪比“牧馬人”。在吳會長的安排下，我順利采訪到他。那年，周老72歲，精神極好，侃侃而談兩個多小時，競不知疲倦。

從周老口中，我了解到他妹妹許燕吉的一些情況，周老曾建議我采訪她，出于曾經共有的遭遇，我自己也暗自作了這樣的盤算。但造化弄人，我不但沒能到南京采訪許大姐，就是當時采訪周老的錄音，初步整理后竟然也來不及發(fā)表，就調動了工作，那檔子事就擱下了。

2011年，我隨臺灣抗日志士親屬協(xié)進會參訪團拜謁黃帝陵，途經西安時，陜西省臺聯(lián)宴請臺灣客人，周苓仲先生因與該團團長林光輝（霧峰林家的后代）有姻親而作陪。我與周老有幸又見了一面。8年過去，年屆八旬的周老顧著與故舊敘家常，并未提及那次的采訪，而我心中卻有著一份歉疚，畢竟那年的采訪沒有見刊見報。

讀罷呂鳳顯的文章，我翻箱倒柜找出11年前的采訪記錄，細細看了一遍，覺得仍有可讀性。作為臺南望族，許氏家族從許南英到許地山、周俟松，再到許槲新、周苓仲、許燕吉，歷時百余年，折射的是中國近現(xiàn)代的一部曲折歷史，也是浸泡著中華民族血淚的辛酸史。從飽經風霜的周苓仲口中道來，別有一番滋味。于是，我略加整理，以第一人稱盡可能原汁原味地奉獻給讀者。唯一提請讀者留意的是，文中所有涉及的時間均為11年前。

愿以此文償還欠許燕吉大姐的一份心債，也可略補對周苓仲先生的歉疚。

——作者題記

關于我的祖父許南英

我祖父是清朝的進士，曾在朝里兵部任七品官。我祖父不會做官，人家做官賺錢，我祖父做官賠錢，由于負擔不起生活費，所以申請回籍，帶銜回臺灣（帶職下放）。我祖父做過臺灣第一任樂局（臺南）主持，那里歷屆的主持都掛像，我祖父的像現(xiàn)在還掛在那里。我祖父還曾受唐景崧之托，協(xié)修臺灣史志。臺南文昌閣里有臺灣出身的進士名單，好像共5個，第4個就是我祖父，第5個是汪春源。

甲午戰(zhàn)爭開始，我祖父因為有兵部的頭銜，所以被任命主持團練。后來“臺灣民主國”成立，他仍帶兵。1895年日本登陸臺灣，臺灣守不住，大勢已去，我祖父被日本人懸賞緝拿，不得已散盡家財，舉家回到大陸。

我們祖籍是廣東揭陽。先祖是明朝嘉慶年間去的臺灣，在臺灣應算老戶了。剛回來，接受同宗接濟。清政府當時有內渡令，臺灣的官員一律撤回大陸，清政府還認這個資格。因此，我祖父到官府報到，當了一個縣令。清政府規(guī)定，本省人不能在本省為官，而且要離邊界線300里地。我們是從臺灣回來落籍福建的，至于我們家，反正回不了臺灣，落在哪里不都是一樣？辛亥革命后全家來到龍溪，也就是現(xiàn)在的漳州，祖父又當了民國的縣知事。

我祖父后來很窮，為了掙點錢，去印尼給一個張姓僑領寫傳記。去了以后趕上第一次世界大戰(zhàn)，沒有船，回不來，結果心情很不好，得病死了。據(jù)說是得了痢疾，死后就葬在蘇門答臘。

關于我的父親許地山

《落花生》是我父親寫的散文，文中那些孩子是我父親那一輩，是我父親講他父親那一輩的事，而且是虛構的。

我父親是1894年出生的。他18歲離家，到漳州念師范，因為師范不要學費。畢業(yè)后有一段到緬甸中華學校教書，后來又回漳州教書，再以后靠基督教會的錢到燕京大學，念了一個文學院、一個宗教學院，直到畢業(yè)留校。在宗教學院學的是宗教比較學。我父親并不是很虔誠的基督徒，他自己有想法。畢業(yè)后留在燕京給周作人當助教。冰心當時也是燕京的學生，我父親比冰心年級高一些。后來因為與周作人意見相左，就分開了。他靠基督教會的錢先后在美國哥倫比亞大學、英國牛津大學修文學。出國前他還發(fā)起成立了中國文學研究會，是12個發(fā)起人之一。我父親不喜歡美國，說美國小孩子跟在他屁股后頭喊“中國佬，中國佬！”他感覺受到侮辱。到了英國，他做了許多與中國有關的事情，編寫過《達衷集》。書中收集的是鴉片戰(zhàn)爭前英國政府和私人與中國來往搞貿易的一些資料。這些書到中國現(xiàn)代文學館都能看得到。

后來父親從國外回到北京，在北大、燕京大學都教過書，任教授。他曾經給斯諾的前夫人講過課，斯諾前夫人寫的信里就曾提到過。1935年我父親與司徒雷登吵翻了，司徒當時是燕京大學的校長，炒了我父親的魷魚。后來司徒雷登成了美國駐華大使，我媽媽還見過他，他承認當初的決定是錯誤的。這是后話。

此時，香港大學要聘請一位中國文史學系的教授，培養(yǎng)能為英國服務的中國人。按照英國的教育制度，一個系只能有一個教授，教授就是主持人，剩下的就是資格再高也只能是講師。當時胡適正在香港講學，本來想請他，胡適沒有答應。后來考慮我父親既會廣東話，又是英國牛津畢業(yè)，他們很看重，認為比較合適，就聘了。這邊被炒，那邊剛好就有一個位置，我父親也希望能在香港傳播中國文化，就帶著全家過去了。

關于我們的兩個母親

我父親的原配林月森，是臺灣霧峰林家林朝棟的女兒，林祖密的妹妹，是正夫人所生。林家慕我祖父的聲名，很早就將林月森許配給我父親。后來，林祖密把妹妹從臺灣接到大陸后送到漳州，欲與我父親完婚。

當時，家中剛收到我祖父在印尼病故的消息，我祖母壓住，不能發(fā)喪。因為按照舊俗，家中有喪事就不能結婚，你把人家姑娘怎么辦？我祖母主持，讓他們先結婚。然后才發(fā)喪。后來我的這位林家媽媽，在上海小產死了，她生了我姐姐許棥新，現(xiàn)在在武漢。

我的母親周俟松，是湖南湘潭人，與彭德懷是同鄉(xiāng)。我的外祖父屬新派，與陳叔通他們是一式的人物。我母親沒有兄弟，姐妹7個。由于沒有兒子，所以我外祖父立個規(guī)矩，女兒有了外孫，第一個要姓周。我父親和我母親是自由戀愛，他想得開，說姓什么都是我兒子。我大伯父反對，但沒用，他人在漳州。我父親是在北京結的婚。那是1929年的5月1日，在北京中山公園的來今雨軒請的客。1930年，我在北京協(xié)和醫(yī)院出生，隨了母姓。我母親生我的那個病房，冰心也在那個病房生了她的老大，大我不到兩個月。后來陳植先生（建筑專家。早年留學美國，在著名的賓夕法尼亞大學建筑系與梁思成、林徽因同學——編者）的兒子也在那里出生。我父母與他們都認識。

1933年，我父親到廣州中山大學講學，趁這時回過一次臺灣，也是唯一的一次。關于早年的我和姐姐妹妹

去香港那年，我4歲，妹妹許燕吉2歲，姐姐沒有跟著去。把姐姐托付給三伯父。三伯父是學畫畫的，當時還沒有結婚。父親出國時就曾把姐姐托給他，等我父親回來時她竟然認不得父親。

三伯父后來結婚了。我們到香港的第二年姐姐也來了。我和妹妹上的學校，也就是陳方安生那所學校。上到小學六年級，多上了一年。后來讀英皇中學、英皇書院，現(xiàn)在也是名牌學校。直到1941年我父親去世。我父親去世時才47歲多一點。

太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)前，我父親剛去世，日本人占了香港。第三天日本特務就到我家里來找他，他們當時還不知道我父親已經死了。出于加強統(tǒng)治的目的，需要一些臺灣人，想讓我父親給他們辦事。我父親就是活著，也不會答應的。

我父親8月份去世，母親9月份就出去教書，教師范生。她是個很剛強的女人，不然也帶不出我們。1942年我們回到了湖南，有兩個姨在長沙。后來又到了重慶，抗戰(zhàn)勝利后又到南京。最后，母親落籍南京，她很長時間都是一個人在南京。文革后的1979年，因為身邊無子女，把我妹妹調回去了。我母親是1995年去世的。

關于“牧馬人”的我

他們說我是“牧馬人”，是因為我同牧馬人有著大致的經歷。其實，牧馬人比我強，他有個有錢的老子在海外，就有故事，就可以附會上浪漫情節(jié)。我沒有這么個老子，所以也沒有那么多浪漫的故事。我們這一代人注定命運坎坷，沒辦法，不可抗拒。

我是在南京考上的大學。1953年離開南京的學校，分到西北大學，到了陜西。當時叫西北行政委員會。撤銷后又到了陜西農林廳，做機關行政5年。后來被下放到內潭種馬場，一干就是22年。我下放到馬場是接受勞動改造的，當工人，還因為宗教信仰問題被判了兩年管制。

我們那兒是農村，很閉塞，還都不太懂外邊的事情，這也幫了我，所以沒有牽扯什么其他的問題。我在馬場本身是工人，但周圍都是農民，都很熟。我在馬場里有人緣，農民對我很好。他們不看你戴過什么政治帽子，看的是你能不能干，肯不肯干，有沒有知識。農民很同情我。

關于我和姐姐妹妹的婚事

我們姐妹好像都和右派“有緣”，3個人無一幸免。

我姐姐沒有幸免是因為我姐夫。我姐夫姓竇，他的父親是辛亥革命時期駐武昌的新軍，辛亥革命之后第一批將軍之一。封了將軍之后老人家解甲歸田。我姐夫把兩個妹妹都送到解放區(qū)去了，他自己留下來照顧老爺子。后來搬到重慶，與我姐姐結婚。他是學體育的，平時不愛說話。但不愛說話并沒妨礙他被打成右派。姐夫是右派，我姐姐就成了右派夫人，所以沒有逃脫坎坷的命運。

反右時，我妹妹被打成右派，又扣了個反革命的帽子，把她抓起來，判了5年。刑滿釋放留在了監(jiān)獄，后來又下放農村，是河北最窮的農村最窮的隊，在新河縣。一個刑滿釋放的孤身女子，日子怎么過？沒辦法，我就在這邊給她找了個丈夫。當時的政治風云激蕩，只有找貧下中農才是避風港，不再有什么政治風波，比較穩(wěn)定。全是為了能活下去。妹夫姓魏，文盲，但頭腦很清醒。妹妹嫁到陜西，成了地地道道的農民，生活雖然困苦，但政治上總算安穩(wěn)下來?，F(xiàn)在他們全家都遷到南京去了。她在電視上出現(xiàn)過多少次了。楊瀾工作室采訪過她。那次從南京一直拍到楊凌，還到西安來采訪我。之后河北電視臺又用了一部分，那個節(jié)目是司馬南主持的。我妹妹、我姐姐（在武漢）都出場了。你感興趣的話可以抽空到南京采訪她。

我既然是“黑幫”，就難以成婚，有的是人家不愿意嫁，到后來自己又不愿意連累別人，因此就拖下來了，直到40多歲。

我太太是河北人，是我妹妹介紹的。我妹妹給我介紹，我給她介紹。

她在河北是工人，當時那邊也給她壓力了，你要是跟周苓仲結婚，永世不得出頭。但她不理會，毅然從河北調到陜西，從工業(yè)調到了農業(yè)，從城里調到了農村。但是她身體不好。

我們這個種馬場是半公半農的單位，做冷凍精液。冷源是液體氮，液體氮的溫度是零下196度。那時我們剛開始搞，對這些東西認識不夠。她在工作中長期接觸冷氣，日久天長，把關節(jié)激成類風濕了。后來越來越嚴重，成了腦血栓，死于衰竭，是前年9月底過世的。

總體上說，我22年的馬場生活是個避風港，馬場地處偏僻，斗爭“水平”也低一些。監(jiān)獄也是避風港，我妹妹在監(jiān)獄里面反而比在外面安全有保障。畢竟在里面還講個法律，外面也不能隨便沖擊。這是幸事，也是我們這代人的悲哀。

文革結束后，大的政治形勢變了。曾經在一起工作過的同志當了廳長，先把我調了出來，調到我現(xiàn)在的單位陜西省家畜改良站。到這里以后再平反，恢復干部職務，工資恢復到1958年的水平。我太太工作調動的事由于我母親找到了雷潔瓊，雷潔瓊跟河北統(tǒng)戰(zhàn)部打了招呼，也得到了解決。

后來，1985年我當了陜西省臺聯(lián)的理事，1986年當上了省臺聯(lián)的副會長；1988年當選省人大代表，1993年又成了省政協(xié)的常委；1998年擔任臺盟陜西省副主委。

我1991年退休，今年72歲了。我走的是技術級別，是高級畜牧師，這也是退休享受待遇的職務。我女兒沒有什么學歷，念了職高，原來在南京，我們那口子病了，調回來伺候她媽媽。我如今是一個人生活，身體還不錯，這與我搞農有關系，接觸大自然，不整天呆在辦公室。女兒現(xiàn)在西安城里一家飯店工作。

關于我的臺灣行

我父親有過一次臺灣行，我也有過一次臺灣行，說來有意思，我的臺灣行是從一封回信引起的。

我工作的單位曾經收到臺灣耕欣農業(yè)公司的宣傳廣告，意在售賣農產品。我們單位覺得跟他們做買賣沒法做，就沒當回事。我看是個臺灣同胞就提筆回了信，就這樣與耕欣的老板聯(lián)系上了。他是河北唐山人，很小就去了臺灣，與我是同行。這以后就一直有書信來往。去年，他兩次到陜西，邀請我去臺灣，本來是邀請兩個人，但臺灣只允許一個人，結果去年底我就去了。

一個人有一個人的好處，不用參加什么會，也不會有那么多應酬。老板開著車拉著我從臺北到屏東，沿路他都有熟人關系戶。來回用了14天。

我們許家在臺南是望族，許家的人無論在臺北還是在臺南的，都見了。上一輩的都沒了，同輩的只有嫂子，晚輩就太多了。要說回家的感覺？唉，難得此行！今生就這一次，五味雜陳。從親情來說，該去的都去了，該見的也都見了，雖然我祖父、父親的墳都不在臺灣，但畢竟老家在那里。

三句話不離本行，一路上我關心的還是臺灣的農業(yè)。據(jù)我了解，臺灣養(yǎng)豬對半利，花一塊掙兩塊，所以家家發(fā)大財。但是一旦來了口蹄疫，馬上面臨滅頂之災，一頭也不能出口。臺灣的養(yǎng)牛業(yè)發(fā)展受條件制約，乳制品也沒辦法與美國、澳大利亞等國競爭。臺灣的精致農業(yè)搞得很好，任何一樣農產品，到了臺灣都能長得最大最好。這一方面是臺灣人勤勞，另一方面是具有開拓精神。臺灣是一個小島，不開拓就無法生活?，F(xiàn)在，已經有不少臺灣農民認識到大陸的發(fā)展空間和機遇，來大陸發(fā)展。如養(yǎng)牛、養(yǎng)雞、花卉、農業(yè)等，他們帶來了資金和技術，由于對市場熟悉，知道如何運作，有的還發(fā)展得很好。

我認為，一個與大陸對立的臺灣絕無繁榮可言，甚至連吃飯都會發(fā)生問題。