劉人夢

（安徽大學(xué) 文學(xué)院，安徽 合肥 230039）

《天香》成書于2010年，是作家王安憶繼《長恨歌》等優(yōu)秀作品后的又一力作。該書出版后引起強烈的反響，被推選為“年度最有影響力圖書”，獲得了第四屆華文長篇小說獎“紅樓夢獎”首獎等獎項，這不僅與作家在文壇中的地位有關(guān)，更多的是作品本身的魅力所在?！短煜恪分v述了明朝時期上海天香園中生活的一代代人以及他們輻射出的故事。作品俯瞰歷史長河的氣度、包羅萬象的器物知識、嫻熟雅致的語言、天性本真的人物形象使其可被稱為新世紀(jì)的文學(xué)經(jīng)典。

一

《天香》講述的不是現(xiàn)代生活，而是明朝的故事，這與大多數(shù)以上海為題材的小說不同，給讀者營造了陌生化的氛圍，也具備更多的閱讀吸引力。同時，王安憶一直強調(diào)自己是寫實的作家，本著現(xiàn)實主義的創(chuàng)作方法，文中涉及到的明朝時期上海以及周邊地區(qū)的社會風(fēng)情、歷史脈絡(luò)、地理風(fēng)貌等都是作者在依據(jù)史料的基礎(chǔ)上進行的藝術(shù)加工，這也使得這部小說有著史料性的知識蘊含，讀者在閱讀作品時可以獲取豐富的知識，這也是《天香》優(yōu)于其它通俗小說之處。

王安憶在創(chuàng)作《天香》時，為了將明朝時期的上海還原呈現(xiàn)給讀者，曾經(jīng)閱讀過大量相關(guān)的縣志史料。有人作過統(tǒng)計，作品涉及的地方縣志、筆記專著、野史雜史等舊籍不下三百之?dāng)?shù)。[1]文中的天香園繡就是以上海顧繡為原型的，作者在此基礎(chǔ)上進行了藝術(shù)化的加工。閱讀小說時，讀者所感受到的不僅是一本引人入勝的小說，更是一部明朝上海的百科全書。從介紹上海由泥沙沖積的由來開始，作者將上海江浦縱橫的水域環(huán)境細致描摹，文中還出現(xiàn)了如肇嘉濱、南翔、徐家匯等許多地名，至今還是人們耳熟能詳?shù)纳虾?biāo)志性地方，龍華寺、日涉園也是上海至今的名勝風(fēng)景，這些古今標(biāo)志性建筑和地方使讀者在陌生化的背景環(huán)境中得到共鳴。作者能夠?qū)ι虾５牡刭|(zhì)地貌和人文風(fēng)景進行如此宏觀而深刻的把握，這非是下一番功夫所不能達到的。歷史的縱向脈絡(luò)中，作者有理有據(jù)地穿插了一些名人軼事和歷史事件，讓天香園的故事在一個渾厚的背景中呈現(xiàn)，而不是沒有社會歷史支撐的單薄的家族故事。上海雖然沒有中原文化源遠流長，卻是一個發(fā)展勢頭強勁的地區(qū)，從宋代開始設(shè)置上海鎮(zhèn)，到明代已經(jīng)經(jīng)濟發(fā)達、農(nóng)業(yè)興旺，有“蘇松稅賦半天下”之稱。文中也多次出現(xiàn)朝廷倚仗蘇松地區(qū)賦稅的情節(jié)?！短煜恪分幸渤霈F(xiàn)不少明朝時期的上海名士，如《天工開物》的作者徐光啟。另有魏忠賢鎮(zhèn)壓東林黨人以及抵御倭寇等歷史事件。更難能可貴的是作者不僅提供了可信可感的地理環(huán)境和歷史構(gòu)架，還對明朝的世情風(fēng)俗以及其中蘊含的上海人的“海派”心理剖析呈現(xiàn)給讀者。在上海這個根基尚淺但是發(fā)展較快的地域環(huán)境熏染下，海派心理也有其獨特之處。文中震川先生高中，授長興知縣，“明世即刻改戲謔為折服，說起來是有勢力心，但卻是天真的勢力心。明世向來不愛與倒運的人交道，因不想讓自己沮喪，相交往來都是撐順風(fēng)篷的人。”楊知縣與申明世論畫時，“申明世答道：就上海這一圈地，原是纖歌牧笛，桑田人家，本朝方始商船流通，即成繁榮之地，但根基陋淺，實是個市井無疑，惡語謂之鄙俗，好言則稱新派，看和聽都喜好悅耳悅目，也就是聲色犬馬吧！”作者將當(dāng)時海派心理透過申明世的言語展現(xiàn)給讀者，喜好活潑輕俏，注重吉利，率直天真，通過文中捐橋、捐樓的情節(jié)亦可展現(xiàn)。如果說歷史地理等客觀史料可通過閱讀書籍、實地考察來獲得的話，對明朝時期上海民眾心理的把握對作者而言有更大的挑戰(zhàn)性。在作者筆下的明代上海是一個兼容并蓄、明快開朗的城市，沒有過多的束縛，也少了歷史悠久地區(qū)潛在的嚴(yán)肅和厚重。所以，王德威說:《天香》意圖提供海派精神的原初歷史造像?！短煜恪酚脤憣嵉氖址ǔ尸F(xiàn)出明朝上海的風(fēng)俗畫卷，是清明上河圖般的展示。申家之所以為“申”，其中隱喻了上海的別稱，王安憶是要為上海代言，透過申府之事描繪上海七十年間的發(fā)展和變遷，也使故事情節(jié)從這一宏觀背景中得以開展，彼此相得益彰。有人說王安憶這是要為上海作傳，《天香》可以說是在傳記的紀(jì)實與小說的虛構(gòu)中交叉展開，故事性與知識性兼顧。

二

劉勰在《文心雕龍·物色篇》中說：“歲有其物，物有其容；情以物遷，辭以情發(fā)?！笔煜ぁ都t樓夢》的讀者知道《紅樓夢》中出現(xiàn)了大量對于器物飲食等的細致描寫，這些描寫是這部偉大藝術(shù)經(jīng)典的重要組成部分，它體現(xiàn)了作者偉大的藝術(shù)構(gòu)思和才華?！短煜恪穼τ趫@林、飲食、刺繡等等的細致而富有美感的描繪使讀者不禁聯(lián)想到《紅樓夢》。一花一世界，一草一天堂，無論是園林之美，飲食之香，還是刺繡之精都不僅僅是作者客觀的描摹與呈現(xiàn)，其中蘊含的是對器物之美的高度贊揚。明朝手工業(yè)水平發(fā)展到一定的高度，為資本主義萌芽的產(chǎn)生奠定了基礎(chǔ)?！啊短旃ら_物》那個時候出現(xiàn)，說明當(dāng)時中國人的格物水平非常高。所以我在里面寫了很多手藝人，造園的、木匠、漆工等等。”[2]如建造天香園的章師傅，他的匠心獨運不僅使天香園獨具風(fēng)韻，還制造出羊車等充滿意趣的手工制品。再如閔師傅精通織造，柯海的墨場，天香園繡等等，展現(xiàn)出明朝手工業(yè)的發(fā)達和物本、物性所帶來的美感，器物美的展示是作者扎根時代歷史所呈現(xiàn)出的時代精神。王安憶對物性、物本之美的重視和贊揚是中外作品題材的又一開拓，對器物所蘊含之道的理解也是開風(fēng)氣之先，有人說這是王安憶獨特的“物道主義”，作品中也有闡述，“可是，阿潛忽然想到，紙與墨不也是由竹木而造？與弦管原是同根生，紙墨載字畫，弦管則載清音；字畫傳文理，清音傳天籟。再又想到絲線綾羅，可為衣被，衣被天下；亦可自為文華，華蓋天下。都可謂之物用，而且一用生一用，近用生遠用：近用于生計日常，遠用于陶冶教化，至遠則用于道。世上凡有一物降生，必有用心，人工造化，無一物是靡費?！碧焐f物，萬物經(jīng)過人工的再創(chuàng)造，被賦予了新的生命，物質(zhì)層面可以滿足人的衣食住行，精神方面亦可陶冶教化，承載了人類物質(zhì)和發(fā)展的需要。天香園繡是文中著重打造的審美器物，由閔女兒將上乘繡藝帶入天香園中，注入了小綢的詩心使得刺繡有了生機。第二代希昭以繡畫創(chuàng)新天香園繡，別開生面。第三代蕙蘭將繡藝傳入民間，使得天香園繡源遠流長，生生不息。申府雖然衰敗了，但是天香園繡扎根于民間土壤，完成了雅與俗的輪回，獲得了更加廣闊的生機。這也是作者的另一番立意，物質(zhì)文化來源于大眾，最后又回到民眾中間，這才是造化之理?！短煜恪匪鶎懳镔|(zhì)一層是用于生計，另一層則是蘊含了中國傳統(tǒng)文化的易道，這是王安憶希望傳遞給讀者的物道主義器物美學(xué)。

三

以塑造人物形象為中心，通過故事情節(jié)的敘述和環(huán)境的描寫反映社會生活，這就是小說。古今中外的經(jīng)典文學(xué)作品中，總有一個或幾個令人難以忘懷的人物形象，無論是林黛玉、哈姆雷特、阿Q等，他們本身所具有的藝術(shù)魅力為作品的經(jīng)典性添磚加瓦。王安憶也曾說過，寫小說吸引她的是人物性格，一旦以寫人物性格為主，她心里就開始淡定了。[3]王安憶以其女性作家的視角塑造出的女性是傳統(tǒng)美與現(xiàn)代美的融合，她往往注重女性深層性格的挖掘，避免成為千篇一律的扁形人物?！短煜恪返某晒χ幰苍谟谒茉炝巳缧【I、鎮(zhèn)海媳婦、希昭、蕙蘭般擁有豐富人格魅力的女性形象。

天香園繡是《天香》中塑造女性形象的線索，眾多的情節(jié)沖突也是圍繞它展開的。希昭在與蕙蘭的對話中提到：“天香園繡中，不止有藝，有詩書畫，還有心，多少人的心！前二者尚能學(xué)，后者卻絕非學(xué)不學(xué)的事，唯有揣摩，體察，同心同德，方能夠得那么一點一滴真知！”。天香園繡是小綢、閔女兒、希昭等智慧、詩韻、心血的結(jié)晶，天香園繡也經(jīng)過這幾代女子的努力得以傳承發(fā)揚。小綢是天香園繡的創(chuàng)始人之一，也是領(lǐng)導(dǎo)者，不同于一般的明代傳統(tǒng)女性，她身上所具有的特質(zhì)是傾向于現(xiàn)代女子的驕傲和自立。文中因為丈夫柯海背信棄義納了妾，導(dǎo)致她對柯海的決絕，展現(xiàn)出她對忠貞愛情的堅持，與傳統(tǒng)夫權(quán)的抗?fàn)帯Ｔ诜饨ǖ沫h(huán)境中不被周圍人理解，但是她仍然寂寞堅守，后因申家落敗，她主持的天香園繡撐起了整個家族的生計，這奠定了她在整個家族的地位，她的才情也得到了大家的認可，這不是倚仗她作為太太的地位得到的尊重，而是眾人對她自身人格魅力的肯定。小綢的魅力在于她具有男子般的氣魄，而后成為家族的掌權(quán)者，這不禁讓我們聯(lián)想到王熙鳳，然而她又不同于王熙鳳的狠辣，她獨立驕傲，但不恃才傲物，內(nèi)心有著男兒般的豪氣和仗義，從她勇救鎮(zhèn)海媳婦，撫養(yǎng)阿潛就可看出。這一形象是作者以現(xiàn)代女性的視角結(jié)合現(xiàn)實主義的表現(xiàn)手法塑造的，她是愛情中的唯美主義者，有著現(xiàn)代女性意識的萌芽，用無聲的抗?fàn)帯⒓拍膱允亍⒂赂业某袚?dān)展現(xiàn)出一個魅力女性的特質(zhì)，與以往被壓迫的傳統(tǒng)女性形象相比更具有時代的意義，具有傳統(tǒng)美與現(xiàn)代美的雙面特性。

如果說小綢屬于女性獨立現(xiàn)代的魅力范疇，鎮(zhèn)海媳婦則更加體現(xiàn)了人性的深度和厚度。鎮(zhèn)海媳婦是調(diào)和小綢與閔女兒關(guān)系的橋梁，也是促成天香園繡的關(guān)鍵?！八飶牟淮┚I，只穿棉，說是‘罪過’，一根絲就是一條蠶命。就這樣，富歸富，可一點不糟蹋，別人家看了會說慳吝，其實是惜物?！彼歉患遗樱怯兄锏母哔F情懷。“惜物者尚會惜己”。惜物之感也是《天香》有別于其他作品之處，這是作者對人性美的又一層挖掘。惜物，是對物的憐惜與感恩。惜物，才能成全慷慨，這樣的人生才是莊嚴(yán)而美麗的。鎮(zhèn)海媳婦形象在眾多色彩斑斕的女性形象中凸顯出靈魂的溫實和厚重。

蕙蘭的悲憫情懷，張夫人的巾幗不讓須眉等，都是作者著力塑造的女性人格魅力的展現(xiàn)。如果文中只是敘述閨閣里的兒女私情，應(yīng)該稱不上是經(jīng)典之作。王安憶更加注重的是人性美的塑造，格物之美、生命之美的高度贊揚。有人說文學(xué)人物形象的精神深度，代表著一個時代文學(xué)的發(fā)展水平。在今天這樣一個經(jīng)濟文化轉(zhuǎn)變劇烈的時代，作家尤其需要對生活的高度提煉和深化。經(jīng)濟社會發(fā)展都如此之快的新世紀(jì)，王安憶提倡的是自然之道，是務(wù)實之理，作品中也不乏一派天真生機勃勃的人物，如阿暆。阿暆是天然的不做作不呆板的，有著生機勃勃的力量，在申府逐漸落敗時，他的出現(xiàn)往往能帶給讀者一縷陽光。當(dāng)今社會越來越多規(guī)矩束縛著人們，壓抑著人的本能，這時最能打動我們的，最能撼動我們內(nèi)心的往往是最天然的發(fā)乎于情的。這種生命的力量正是作者在文中著力贊揚的?！短煜恪分刑幪幧鷻C，無論是阿暆、蕙蘭、落蘇、蕎麥都被作者賦予天然可愛的性格特點。從作者塑造的人物形象中，我們可以體會到時代賦予作家的充滿使命感的精神訴求。作者關(guān)注到人們病態(tài)疲軟的生活困境，當(dāng)今社會需要生機和力量。作為一個關(guān)注人的存在和發(fā)展的作家，她對于人物性格的塑造也是比較精準(zhǔn)和深刻的，更能引起讀者內(nèi)心的共鳴。方長安評價王安憶：“一個作家關(guān)注人性和人類生存狀況的普遍性。她的作品也因此而愈益走向一種廓大而澄明的境界。”[4]

黃書泉先生曾經(jīng)說過:“被稱為‘文學(xué)經(jīng)典’的文學(xué)作品，其共同的內(nèi)涵和特征應(yīng)從‘思’‘詩’‘史’三個方面來把握……在精神意蘊上，文學(xué)經(jīng)典閃耀著思想的光芒，它往往扎根于時代，展現(xiàn)出鮮明的時代精神，具有歷史的現(xiàn)實的品格，又概括、揭示了深遠豐厚的文化內(nèi)涵和人性的意蘊，具有超越的開放的品格……”[5]雖然這部小說有一定的不足之處，如刻意追求結(jié)構(gòu)宏大、蘊含知識豐富而稍顯作者力有不逮。但作品中融入了獨特的物道主義器物美學(xué)，作者對新世紀(jì)大眾生存困境的關(guān)注，精神層面的開拓、人性美的挖掘、對生命力量的贊美等等都具有獨特的時代精神，有些觀點也是開風(fēng)氣之先，完善了讀者的知識結(jié)構(gòu)。與大眾小說相比，《天香》多了些知識構(gòu)成和人性啟迪，有更加開闊的境界。與精英文學(xué)相比，《天香》又具有復(fù)雜的人物性格，引人入勝的情節(jié)結(jié)構(gòu)，通俗曉暢的話語，這也是《天香》銷量居高的原因。和天香園繡一樣，小說也達到了雅與俗的結(jié)合，是新世紀(jì)大眾文學(xué)與精英文學(xué)融合的優(yōu)秀范例。在新世紀(jì)多元混雜的文學(xué)態(tài)勢下，《天香》可以說保留了一些文學(xué)經(jīng)典應(yīng)有的特質(zhì)，因此將它列入新世紀(jì)文學(xué)經(jīng)典。

[1]肖太云.王安憶《天香》的兩縷香魂[J].小說評論,2012(4):189-192.

[2]王安憶.王安憶接受早報專訪談《天香》[N].東方早報,2011-02-24(08).

[3]宋莊.王安憶：我落筆很慎重[N].工人日報,2011-04-08(07).

[4]於可訓(xùn).王安憶專輯——主持人的話[J].小說評論,2003(3):29-30.

[5]黃書泉.重構(gòu)百年經(jīng)典——20世紀(jì)中國長篇小說闡釋[M].合肥:安徽大學(xué)出版社,2010:4.