李垣璋，鄭妍妍

(1.湖北工業(yè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院 科研處；2.湖北工業(yè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院 校企合作處， 湖北 十堰 442000))

《了不起的蓋茨比》、《麥田里的守望者》和《挪威的森林》三部小說(shuō)在表面上并無(wú)多少相同的地方，甚至我們從深一層次理解，它們也都各具形態(tài)和特征?！读瞬黄鸬纳w茨比》用“我”的視角以“同情的態(tài)度描寫(xiě)了主人公蓋茨比的悲劇，表現(xiàn)了‘美國(guó)夢(mèng)’的幻滅”[1]13；《麥田里的守望者》以“我”講述給“你”的“我在去年圣誕節(jié)前所過(guò)的那段荒唐生活”[2]1，“反映了中產(chǎn)階級(jí)子弟的苦悶和彷徨，暴露了資本主義文明的虛偽和丑惡”[1]14；《挪威的森林》則通過(guò)18年后“我”的回憶，講述了“我”在東京上大學(xué)期間和直子、綠子兩個(gè)人之間發(fā)生的故事，表述了一個(gè)時(shí)代年輕人的孤獨(dú)和無(wú)奈。

但它們是三部同樣暢銷(xiāo)而又同樣優(yōu)秀的作品?！读瞬黄鸬纳w茨比》出版后一版再版，小說(shuō)的作者菲茨杰拉德紅極一時(shí)，著名詩(shī)人兼文學(xué)評(píng)論家T·S·艾略特在此書(shū)出版后立即稱之為“美國(guó)小說(shuō)自從亨利·詹姆斯以來(lái)邁出的第一步”[3]8，馬爾科姆·考利把《了不起的蓋茨比》列為“美國(guó)最優(yōu)秀的十二部小說(shuō)之一”[3]8?！尔溙锢锏氖赝摺贰耙怀霭婢褪艿搅藝?guó)內(nèi)外青少年的歡迎”，“一時(shí)間大、中學(xué)校校園里到處都模仿主人公霍爾頓”[4]1，“到現(xiàn)在，總銷(xiāo)量已超過(guò)千萬(wàn)冊(cè)”，有一種“平裝的班登本已印至第五十三版”[4]2，小說(shuō)作者塞林格則被稱為“當(dāng)代風(fēng)格獨(dú)特的文學(xué)天才”[5]46?！杜餐纳帧烦霭婧?，截止2012年在日本已銷(xiāo)出1500余萬(wàn)冊(cè)[6]，其譯本在中國(guó)發(fā)行后“不到半年便重印四次”。作者村上春樹(shù)不僅在本國(guó)獲得各種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，甚至從2006年開(kāi)始便一直是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的熱門(mén)人選[7]，他的作品和讀者共同創(chuàng)造的“村上春樹(shù)現(xiàn)象”被認(rèn)為是一個(gè)奇跡[8]1。

當(dāng)然，僅有這些還構(gòu)不成將這三部作品放在一起來(lái)的原因，它們之間還存在著更為本質(zhì)的關(guān)聯(lián)。

在《麥田里的守望者》中，到處充斥著主人公霍爾頓的不滿和抱怨，這個(gè)世界看起來(lái)是那么一團(tuán)糟，沒(méi)有一樣?xùn)|西讓人舒服，然而就在這樣的情形和心境下，霍爾頓卻大加贊賞《了不起的蓋茨比》：“我告訴他說(shuō)我喜歡林·拉德納和《偉大的蓋茨比》這類(lèi)書(shū)，我的確喜歡。我最最喜歡的是《偉大的蓋茨比》。老蓋茨比?？蓯?ài)的家伙。我喜歡他極了?！盵2]130在《挪威的森林》中主人公曾說(shuō)：“對(duì)十八歲那年的我來(lái)說(shuō)，最欣賞的書(shū)是阿珀達(dá)依庫(kù)的《半人馬星座》。但在反復(fù)閱讀的時(shí)間里，它逐漸失去了最初的光彩，而把至高無(wú)上的地位讓給了菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》。而且《了不起的蓋茨比》對(duì)我始終是絕好的作品。興之所至，我便習(xí)慣性地從書(shū)架抽出《了不起的蓋茨比》，信手翻開(kāi)一頁(yè)，讀上一段，一次都沒(méi)有讓我失望過(guò)，沒(méi)有一頁(yè)使人興味索然。何等妙不可言的杰作！”[9]35一本書(shū)被另一本書(shū)的主人公推崇備至，至少證明了主人公的某種思想特征受著前一本書(shū)的影響，甚至遠(yuǎn)不止這些。在《挪威的森林》后記中，村上春樹(shù)提到：“F·司各特·菲茨杰拉德的《夜色溫柔》和《了不起的蓋茨比》對(duì)我來(lái)說(shuō)是私人性質(zhì)的小說(shuō)——在與此相同的意義上，這部作品也屬于私人性質(zhì)的小說(shuō)?！盵10]由此，不僅是主人公，甚至作者及作品本身也或多或少地收到了前者的影響。然而這種影響的表現(xiàn)在這三部小說(shuō)中卻不容易被看出來(lái)。法國(guó)學(xué)者朗松在針對(duì)外國(guó)影響問(wèn)題的探討中曾說(shuō)：“究其實(shí)質(zhì)，真正的影響較之于題材而言，更是一種精神存在……”[11]因此，必須改變視角，從更為內(nèi)在的精神角度著手。而在精神上，能將三部小說(shuō)關(guān)聯(lián)起來(lái)的事物就是彌漫于它們之中的，并且?guī)е拘砸馕兜臒o(wú)可奈何的悲傷。

《了不起的蓋茨比》出版于1925年，是“迷惘的一代”的重要作品。一次世界大戰(zhàn)后，美國(guó)由于元?dú)馕磦杆俨饺胍粋€(gè)短暫而空前繁榮的時(shí)代，菲茨杰拉德稱之為“爵士時(shí)代”，并說(shuō)：“這是美國(guó)歷史上最會(huì)縱樂(lè)，最炫麗的時(shí)代，關(guān)于這個(gè)時(shí)代將大有可寫(xiě)?！倍救藙t被稱之為爵士時(shí)代的“編年史家”和“桂冠詩(shī)人”[3]3。然而，這樣的一個(gè)時(shí)代同時(shí)又是彷徨、失落和迷惘的一個(gè)時(shí)代，這個(gè)時(shí)代的美國(guó)青年“不再相信上帝，不再相信傳統(tǒng)，他們只相信感覺(jué)”[12]。菲茨杰拉德作為青年一代的代言人以及爵士時(shí)代的熱情參與者，他不僅縱情宴樂(lè)，完全溶化于那個(gè)時(shí)代中，“更重要的是，在沉湎其中的同時(shí)，他又能冷眼旁觀，體味‘燈火闌珊，酒醒人散’的悵惘”[3]3。因此，菲茨杰拉德總將他自己的夢(mèng)幻，一次又一次的夢(mèng)幻以及夢(mèng)幻破滅后帶來(lái)的失望，一次又一次的失望寫(xiě)進(jìn)他的小說(shuō)中，“用凄婉的筆調(diào)抒寫(xiě)了戰(zhàn)后‘迷惘的一代’對(duì)于‘美國(guó)夢(mèng)’感到幻滅的悲哀”[3]3，正如董衡巽先生所說(shuō)，“又是做夢(mèng)，又是醒悟，又是霓虹燈似的幻想，又是無(wú)可奈何的哀傷，構(gòu)成了他獨(dú)特的浪漫風(fēng)格。”[12]

《了不起的蓋茨比》中，主人公蓋茨比苦苦追求著自己還是不名分文的下級(jí)軍官時(shí)的戀人黛西，并在成為了百萬(wàn)富翁后，在黛西家的對(duì)面買(mǎi)下了一幢豪華別墅，用夜夜笙歌來(lái)吸引黛西的注意。后來(lái)通過(guò)“我”終于又一次接觸到了黛西，并迅速發(fā)展了兩人之間的關(guān)系。但黛西害怕離開(kāi)富裕的丈夫湯姆，加上湯姆用卑劣的手段挑撥，使她產(chǎn)生對(duì)蓋茨比的疑惑，神情緊張，并在和湯姆吵架后，同蓋茨比駕車(chē)回家的途中撞死了湯姆的情婦萊特爾。最后蓋茨比被嫁禍，死于萊特爾的丈夫威爾遜之手，而黛西和湯姆此時(shí)則動(dòng)身到歐洲旅行去了。整個(gè)故事的基調(diào)是悲傷的，這種悲傷并不僅僅著眼于蓋茨比的被人嫁禍而死，更重要的是蓋茨比追求的幻滅。對(duì)黛西的追求，蓋茨比不僅僅是作為一個(gè)實(shí)體的人來(lái)追求的，在某種程度上是作為自己“長(zhǎng)年朝思暮想、夢(mèng)寐以求，簡(jiǎn)直是咬緊了牙關(guān)期待著”的夢(mèng)來(lái)追求的[13]，他希望它完美無(wú)缺，然而：

我走過(guò)去告辭的時(shí)候，我看到那種惶惑的表情又出現(xiàn)在蓋茨比的臉上，仿佛他有點(diǎn)懷疑他目前幸福的性質(zhì)。幾近五年了！那天下午一定有過(guò)一些時(shí)刻，黛西遠(yuǎn)不如他的夢(mèng)想——并不是由于她本人的過(guò)錯(cuò)，而是由于他的幻夢(mèng)有巨大的活力。他的幻夢(mèng)超越了她，超越了一切。他以一種創(chuàng)造性的熱情投入了這個(gè)夢(mèng)幻，不斷地添枝加葉，用飄來(lái)的每一根絢麗的羽毛加以綴飾。再多的激情或活力都趕不上一個(gè)人陰凄凄的心里所能集聚的情思[13]90。

也就是說(shuō)，當(dāng)蓋茨比的手指真正接觸到這個(gè)幻夢(mèng)的同時(shí)，他的幻滅感就已經(jīng)開(kāi)始出現(xiàn)了，而越是這樣的時(shí)刻，他就越近乎絕對(duì)地要求這個(gè)夢(mèng)能夠完滿，因此他要求黛西告訴湯姆她從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)湯姆，而黛西卻不能夠做到，這更加深了他的幻滅感。夢(mèng)的破滅是《了不起的蓋茨比》最根本的主題，由于這種幻滅感的存在，小說(shuō)中彌漫著一種無(wú)可奈何的悲傷感。

《麥田里的守望者》相對(duì)于《了不起的蓋茨比》來(lái)說(shuō)，這種悲傷感要隱藏得更深一些，因?yàn)樵凇尔溙锢锏氖赝摺分谐涑獾牟皇沁@種滿懷留戀之情的感傷，而是主人公霍爾頓沒(méi)完沒(méi)了的不滿和抱怨，小說(shuō)令人感到幻滅的悲哀正是隱藏在這樣的不滿和抱怨之后的?！尔溙锢锏氖赝摺分?，主人公霍爾頓家境富裕，在一所收費(fèi)昂貴的大學(xué)預(yù)備學(xué)校讀書(shū)，前途一片光明。然而他并不快樂(lè)，因?yàn)樗麤](méi)有得到他最渴望得到的東西，即他所強(qiáng)調(diào)的和珍視的價(jià)值：真誠(chéng)、同情、善良和對(duì)人的愛(ài)。尤其是“當(dāng)他開(kāi)始進(jìn)入成人世界的時(shí)候，他驚恐地發(fā)現(xiàn)，他的愛(ài)的理想僅僅是一個(gè)美麗的肥皂泡而已?！盵5]46小說(shuō)通過(guò)對(duì)霍爾頓輟學(xué)后48小時(shí)的流浪生活中所見(jiàn)、所聞、所感、所做的深刻而細(xì)致的描繪，表達(dá)了霍爾頓理想的幻滅感以及由此帶來(lái)的心靈創(chuàng)傷。雖然小說(shuō)整體的基調(diào)給人的感覺(jué)是厭惡、沮喪乃至絕望，但是由霍爾頓時(shí)時(shí)感到的“那么寂寞、那么苦悶、那么孤獨(dú)、那么沮喪”，我們?nèi)钥梢园盐盏皆谶@種憤懣背后無(wú)可奈何的悲傷。《麥田里的守望者》發(fā)表于1951年，當(dāng)時(shí)的美國(guó)在戰(zhàn)爭(zhēng)中發(fā)了橫財(cái)，物質(zhì)財(cái)富大幅度增長(zhǎng)的同時(shí)，精神文化卻產(chǎn)生了危機(jī)，“一些人粉飾太平，過(guò)著渾渾噩噩的日子，一些人看不慣庸俗、虛偽的世道，想要反抗，卻缺乏光輝的理想，找不到一條光明的出路”[4]2，這樣的社會(huì)氛圍反映在小說(shuō)中，便是霍爾頓與周?chē)h(huán)境的格格不入，以及由此產(chǎn)生的沮喪和痛苦。但這種沮喪與痛苦并不是根本性的，根本性的是霍爾頓明知道他的所謂的愿望不會(huì)實(shí)現(xiàn)，周?chē)@些“假模假式”的君子小人們也都不會(huì)改變，所以他才無(wú)限留戀小的時(shí)候，無(wú)限懷念死去的艾里，忍不住就會(huì)想到自己的妹妹菲苾，也才會(huì)滿心希望自己做一個(gè)“麥田里的守望者”，但就連這最大的希望也顯得那么荒謬和虛妄。因此，悲傷，無(wú)可奈何的悲傷，才是小說(shuō)真正的精神實(shí)質(zhì)所在，不滿和抱怨只不過(guò)是悲傷無(wú)處發(fā)泄表現(xiàn)出來(lái)的極端形態(tài)而已。“在其心靈深處，霍爾頓仍然是一個(gè)不能容忍任何瑕疵的理想主義者”[5]54。這一點(diǎn)同蓋茨比何其相像。

《挪威的森林》中，由于主人公渡邊性格的壓抑，使得這種悲傷更不易為人所察覺(jué)，但是透過(guò)主人公表面“什么也不在乎，什么也無(wú)所謂”，卻在心里無(wú)限珍重著與直子的情感來(lái)說(shuō)，最起碼，這種“無(wú)所謂”、“不在乎”只不過(guò)是生活的一個(gè)幌子而已。同《麥田里的守望者》中霍爾頓的激烈與不滿相比，渡邊采取了一種低調(diào)的、順其自然的、有逃避傾向的路子。若不是綠子的出現(xiàn)，也許渡邊會(huì)同直子一樣自閉的。日本評(píng)論家川本三郎稱村上春樹(shù)的小說(shuō)為“幼兒文學(xué)”，認(rèn)為村上的小說(shuō)表現(xiàn)了當(dāng)代青年的青春形象難于成立，認(rèn)為這種“幼兒文學(xué)”帶有時(shí)代的意義，即“在它背后有一種符合年輕人延期償付情緒的意義”[14]。因此，可以肯定地說(shuō)，村上的這部小說(shuō)中主人公對(duì)于成長(zhǎng)有種出于內(nèi)心本能的恐懼，尤其表現(xiàn)在直子身上，這同《麥田里的守望者》中霍爾頓不愿長(zhǎng)大的愿望相映成趣。成長(zhǎng)是一個(gè)痛苦的過(guò)程，成長(zhǎng)意味著對(duì)世界本相的進(jìn)一步認(rèn)清，意味著一個(gè)又一個(gè)理想的幻夢(mèng)的破滅。有人認(rèn)為《挪威的森林》重在表現(xiàn)人們?cè)诜比A大都市里的失落感，其實(shí)是很淺相的。世界就是這樣一個(gè)大都市，人生就是這樣一個(gè)大都市，對(duì)世界的迷茫和失落，本質(zhì)上是對(duì)生存的困惑。《挪威的森林》就是這樣一曲哀歌，以無(wú)可奈何的悲傷為基調(diào)。

當(dāng)然，這種無(wú)可奈何的悲傷在三部小說(shuō)中的表現(xiàn)形態(tài)與表現(xiàn)程度是不一樣的，并且以三種完全不同的語(yǔ)言風(fēng)格和敘述方式呈現(xiàn)出來(lái)。造成這種差異的原因是多方面的，這其中既有時(shí)代歷史的，也有文化傳統(tǒng)的，還有作者個(gè)人精神氣質(zhì)的，等等。以下，本文試圖對(duì)此做一淺略分析。

如前所述，《了不起的蓋茨比》是“迷惘的一代”的代表作品。所謂“迷惘”是對(duì)生存價(jià)值、生存理想、生存道路的迷惘，是找不到出路的困惑。“迷惘的一代”是戰(zhàn)后二十年代美國(guó)文化中呈現(xiàn)出的對(duì)自身持懷疑態(tài)度的一個(gè)階段，但這種懷疑是帶著對(duì)過(guò)去美好的無(wú)盡的留戀的懷疑，因此文學(xué)中呈現(xiàn)著清晰的能讓人直接體察到的感傷情緒。《麥田里的守望者》雖不能直接稱之為“垮掉的一代”的代表作，卻完全可以稱之為“垮掉的一代”的前奏。這不僅僅是因?yàn)闀r(shí)間上的關(guān)系，更重要的是作品中透露出來(lái)的前后相承的精神文化心態(tài)，正如《麥田里的守望者》的譯者施咸榮所說(shuō)：“塞林格和他筆下的人物如本書(shū)主人公霍爾頓·考菲爾德，實(shí)際上也是垮掉分子的代表，但垮得還不到吸毒、群居的地步，如霍爾頓尚想探索和追求理想(包括愛(ài)情理想)……”[14]而“垮掉的一代”則是二戰(zhàn)后美國(guó)文化中呈現(xiàn)出來(lái)的對(duì)自身持強(qiáng)烈的否定態(tài)度的一個(gè)階段，只不過(guò)這不是一種積極的否定，而是一種消極的自戕，是找不到出路而又強(qiáng)烈不滿的沉重壓抑下所產(chǎn)生的變異。因此，“迷惘的一代”中所表現(xiàn)出來(lái)的依依惜別的傷感不見(jiàn)了，代之以激烈的但又是變異的反抗。反映在《麥田里的守望者》中，這種變異程度還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有激化到“垮掉的一代”的程度，卻已是通篇沒(méi)完沒(méi)了的抱怨、詛咒、謾罵，整個(gè)世界充滿了令人厭惡的一切。如果說(shuō)《了不起的蓋茨比》中還有著如同明日黃花一般的愛(ài)情，《麥田里的守望者》中已沒(méi)有了，只剩下了肉體的追逐和性的技巧；如果說(shuō)《了不起的蓋茨比》中還有了不起的蓋茨比這樣可愛(ài)的人存在，《麥田里的守望者》中則只剩下阿克萊、斯特拉德萊塔這樣令人厭惡的人，薩麗這樣愚蠢的人，斯賓塞這樣假模假式的人存在了；如果說(shuō)《了不起的蓋茨比》中人和人之間的關(guān)系還有“我”和那個(gè)戴貓頭鷹眼鏡的人代表著僅有的一點(diǎn)同情和關(guān)心的話，《麥田里的守望者》中就只剩下桑妮和毛里斯這樣利用性來(lái)打劫一個(gè)十六歲孩子的人了。

還有，兩部小說(shuō)中對(duì)金錢(qián)持了不同的態(tài)度?！读瞬黄鸬纳w茨比》中，無(wú)論“我”還是蓋茨比本人，不管怎樣悲傷失望，都不曾真正否認(rèn)過(guò)金錢(qián)，相反還有一種羨慕和向往的傾向。小說(shuō)在描寫(xiě)湯姆的豪宅和蓋茨比的豪宅，以及蓋茨比家里的夜夜笙歌，通宵達(dá)旦的狂歡時(shí)，表現(xiàn)出來(lái)的是一種欣賞的態(tài)度。小說(shuō)中有這樣一個(gè)典型的細(xì)節(jié)：黛西剛出場(chǎng)，就以她那嫵媚動(dòng)人的聲音使“我”——尼克陶醉不已：

這是那種叫人側(cè)耳傾聽(tīng)的聲音，仿佛每句話都是永遠(yuǎn)不會(huì)重新演奏的一組音符。她的臉龐憂郁而美麗，臉上有明媚的神采，有兩只明媚的眼睛，有一張明媚而熱情的嘴，但是她聲音里有一種激動(dòng)人心的特質(zhì)，那是為她傾倒過(guò)的男人都覺(jué)得難以忘懷的：一種抑揚(yáng)動(dòng)聽(tīng)的魅力，一種喃喃的“聽(tīng)著”，一種暗示，說(shuō)明她此刻以前剛剛干完一些賞心樂(lè)事，而且下一個(gè)小時(shí)還有賞心樂(lè)事[13]16。

這種聲音同樣使蓋茨比也不能自已：

我注視著他的時(shí)候，看得出來(lái)他在悄悄使自己適應(yīng)眼前的現(xiàn)實(shí)。他伸出手去抓她的手。她低低地在他身邊說(shuō)了點(diǎn)什么，他聽(tīng)了就感情沖動(dòng)地轉(zhuǎn)身向她。我看最使他入迷的還是她那激動(dòng)昂揚(yáng)的聲音，因?yàn)槟鞘菬o(wú)論怎樣夢(mèng)想都不可能企及的——那聲音是一曲永恒的歌[13]90。

直到在湯姆家，蓋茨比和黛西的關(guān)系即將被湯姆識(shí)破時(shí)，蓋茨比一句話道出了那種聲音的本質(zhì)：

“她的聲音充滿了金錢(qián)，”他忽然說(shuō)。

正是這樣。我以前從來(lái)沒(méi)有領(lǐng)悟過(guò)。它是充滿了金錢(qián)——這正是她聲音里抑揚(yáng)起伏的無(wú)窮無(wú)盡的魅力的源泉，金錢(qián)叮當(dāng)?shù)穆曇?，鐃鈸齊鳴的歌聲……[13]12

其中的象征意味顯然。因此，小說(shuō)的基本態(tài)度并未對(duì)金錢(qián)作任何直接性的批判，這一方面固然由于小說(shuō)作者的“雙重看法”[12]，另一方面也由于時(shí)代文化的特定形態(tài)和其對(duì)菲茨杰拉德本人的影響。二十年代美國(guó)經(jīng)濟(jì)短暫而空前的繁榮、爵士時(shí)代縱情享樂(lè)的風(fēng)氣，激發(fā)了人們對(duì)金錢(qián)的向往。“機(jī)會(huì)均等”，人人都有成功的希望的美國(guó)夢(mèng)仍然激發(fā)著許多人的幻想，菲茨杰拉德身在其中，對(duì)金錢(qián)并無(wú)厭惡感。但到了五十年代，政治經(jīng)濟(jì)形勢(shì)劇變，加深了人們對(duì)夢(mèng)想的幻滅感，厭惡反抗或者消極的反抗?jié)u漸成為文化的主潮，對(duì)金錢(qián)對(duì)人的奴役的批判勢(shì)所難免。反映在《麥田里的守望者》中，是霍爾頓對(duì)美國(guó)教育本質(zhì)的深刻揭露：“(他們)要你干的就是讀書(shū)，求學(xué)問(wèn)，出人頭地，以便將來(lái)買(mǎi)輛混賬的凱迪拉克。”[2]121讀書(shū)的目的如此明確，足見(jiàn)金錢(qián)已經(jīng)成為人們生活的中心，其直接導(dǎo)致的是情感的枯竭和道德的淪喪。“他媽的金錢(qián)，到頭來(lái)它總會(huì)讓你難過(guò)的要命。”[2]106

當(dāng)然，對(duì)金錢(qián)的批判僅僅是一個(gè)側(cè)面，但從中我們可以感受到作為兩部小說(shuō)本質(zhì)特征的那種無(wú)可奈何的悲傷是進(jìn)一步加深了。由于這種心態(tài)的不同，社會(huì)環(huán)境的不同，文化氛圍的不同，兩部小說(shuō)在語(yǔ)言和敘述上也表現(xiàn)了截然不同的差異?！读瞬黄鸬纳w茨比》中，菲茨杰拉德的語(yǔ)言“凝練”、優(yōu)美、“富有濃郁的抒情氣息”，“善于抒發(fā)每一個(gè)特定細(xì)節(jié)內(nèi)在的感情和詩(shī)意”[3]7，滲透著作者那種作為“詩(shī)人和夢(mèng)想家”的氣質(zhì)。敘述上采用了“雙重看法”的方法和有效的“距離控制”[15]，整體上給人一種優(yōu)雅、舒緩的感覺(jué)?！尔溙锢锏氖赝摺分?，小說(shuō)語(yǔ)言上已失去了《了不起的蓋茨比》中的那種典雅、從容、抒情的形態(tài)，轉(zhuǎn)而變?yōu)樾跣踹哆兜谋г购屠悟}，其間充斥著大量的俚語(yǔ)、口語(yǔ)和臟話。敘述上則采用第一人稱，以青少年特有的口吻平鋪直敘，言辭、語(yǔ)氣和心態(tài)都激烈了許多，充分地表現(xiàn)出主人公的不滿和抗?fàn)帯?/p>

相對(duì)于《了不起的蓋茨比》和《麥田里的守望者》來(lái)說(shuō)，《挪威的森林》都有其獨(dú)特的地方。前兩部無(wú)論差異多大，都是美國(guó)文化本身在不同時(shí)代的產(chǎn)物，而《挪威的森林》無(wú)論受《了不起的蓋茨比》多大影響，最終都是一部日本小說(shuō)，是日本民族文化心理在特定時(shí)代的特定形態(tài)的折射。如前所述，《挪威的森林》雖然在本質(zhì)上都有一種無(wú)可奈何的悲傷，但這種悲傷表現(xiàn)出來(lái)的形態(tài)以及表達(dá)的語(yǔ)言風(fēng)格和敘述方式都顯現(xiàn)了與前兩部小說(shuō)很大的不同。

首先在表現(xiàn)出來(lái)的形態(tài)上，《挪威的森林》中這種悲傷表現(xiàn)的更為深層，滲透者一種哲學(xué)上的思考。《挪威的森林》原是美國(guó)六十年代甲殼蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)的一首歌，小說(shuō)以此為名，一方面因?yàn)樗切≌f(shuō)中女主人公之一直子最喜歡的歌，另一方面也因?yàn)槠渖羁痰南笳饕饬x。直子曾說(shuō)：“一聽(tīng)這曲子，我就時(shí)常悲哀得不行。也不知為什么，我總是覺(jué)得似乎自己在茂密的森林里迷了路”，“一個(gè)人孤單單的，里面又冷又黑，又沒(méi)有一個(gè)人來(lái)救我?！盵9]131小說(shuō)正是以這種近乎哲學(xué)上的生的困惑以及由此而生的深刻的悲哀來(lái)作為小說(shuō)的基調(diào)的。相對(duì)于《了不起的蓋茨比》和《麥田里的守望者》，《挪威的森林》沒(méi)有前者對(duì)夢(mèng)想依依惜別的眷戀，小說(shuō)中無(wú)論是直子還是渡邊都沒(méi)有確切的夢(mèng)想，它們只是對(duì)生和死、性與愛(ài)有著深深的困惑；《挪威的森林》也不同于后者對(duì)成長(zhǎng)的拒絕，雖然作品中滲透者一種對(duì)前行道路的恐懼，可無(wú)論直子還是渡邊對(duì)于退縮都持一種否定的態(tài)度，它們的抗?fàn)幨且环N積極的抗?fàn)?，只是找不到出路。也正在這種意義上，《挪威的森林》不同于《麥田里的守望者》對(duì)社會(huì)一味的抱怨和批判，因此顯得深刻得多。但有意味的是，小說(shuō)主人公渡邊卻努力使自己“避免陷入深刻”：“我隱約感覺(jué)到，深刻未必是接近真實(shí)的同義詞[9]29?！毙≌f(shuō)的深刻性通過(guò)一個(gè)“避免陷入深刻”的主人公體現(xiàn)出來(lái)，確實(shí)是一種極具悖論意味的方式。但同時(shí)我們要明白，這是有時(shí)代根源的。小說(shuō)以1969年為生活舞臺(tái)開(kāi)始，此時(shí)正是日本學(xué)生運(yùn)動(dòng)的尾聲，“這場(chǎng)萬(wàn)馬奔騰、氣勢(shì)磅礴的學(xué)生運(yùn)動(dòng)及他們理想主義式的民主制度的構(gòu)想奈何不了國(guó)家的強(qiáng)權(quán)。風(fēng)雨過(guò)后”，“學(xué)生們不得不解散組織，步入課堂，規(guī)規(guī)矩矩地讀書(shū)”，然而他們的精神和思想?yún)s也隨之洪水般逝去了?！半S后日本社會(huì)繼戰(zhàn)后再度步入摒棄精神，排斥思想、崇尚物質(zhì)的畸形發(fā)展時(shí)期?！薄盁o(wú)理想、無(wú)追求、空虛感、孤獨(dú)感”是這一時(shí)代的一大通病[16]。作為小說(shuō)的主人公渡邊雖一直游離于這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)之外，但“只要經(jīng)歷了那個(gè)時(shí)代，不管參與學(xué)生運(yùn)動(dòng)的深淺，青年們?cè)谛睦砩纤馐艿你藓κ遣环周庉e的。”[16]由此，渡邊思想上和人生觀上的這種不確定性就不難理解。“避免陷入深刻”是因?yàn)樯羁涛幢氐扔谡鎸?shí)，這本身就是一種深刻的懷疑精神。小說(shuō)就是以這種對(duì)深刻的懷疑表現(xiàn)了一種更為深刻的人生處境。

更為重要的是《挪威的森林》中作者試圖尋求一種解決的方式。無(wú)論生活怎樣，“我們是在活著，我們必須考慮的事只能是如何活下去”[9]346，生和死，性和愛(ài)，這樣一些思考也許都不及生活本身的幸福更為重要?！杜餐纳帧方厝徊煌谇皟刹啃≌f(shuō)的更在于“綠子”這樣一個(gè)人物的出現(xiàn)。綠子出生于一個(gè)普通人的家庭，卻上了一所貴族式的學(xué)校，貧富懸殊的差距使她感受到深深痛苦和壓力；家庭中父母對(duì)她并不關(guān)心，愛(ài)的缺乏使她對(duì)愛(ài)產(chǎn)生了更為強(qiáng)烈的向往；在學(xué)校她努力裝作和其他人一樣，忍著壓力念完了那所貴族學(xué)校，在家里自己學(xué)著做飯做菜，學(xué)著靠自己的雙手來(lái)創(chuàng)造生活；父母相繼去世后，她學(xué)著掌管書(shū)店，學(xué)著處理各種各樣的雜務(wù)。尤其是在對(duì)待生活的態(tài)度上，綠子有著少有的樂(lè)觀，對(duì)生活本身充滿著期待和向往。同直子對(duì)生活和性的恐懼和自閉相反，綠子大膽地去接觸和探究，敢于打破腐常的俗見(jiàn)。他纏著渡邊給她講有關(guān)男生手淫的情狀，要求渡邊想著她手淫一次，建議并和渡邊一同去色情電影院看黃色電影，并且看得津津有味。這一切違反常情的行為舉止是日本六七十年代性解放思想特定形態(tài)的反映，更是綠子對(duì)于生活本身強(qiáng)烈的好奇和熱愛(ài)。在綠子身上充滿著一種世俗氣息，但卻永遠(yuǎn)是青春勃發(fā)的活力。無(wú)疑，綠子代表著新生活的方向。這是作者對(duì)于無(wú)可奈何的悲傷無(wú)可奈何的解決方式，是對(duì)生活、人生的終極思考的放棄，轉(zhuǎn)而著眼于對(duì)生活本身和幸福最基本的把握，或多或少沾染著后現(xiàn)代主義的氣息。但是，作者本身對(duì)于這種解決方式是持懷疑態(tài)度的。在小說(shuō)的結(jié)尾，一切似乎都得以解決了，主人公渡邊放下所有思想的重負(fù)去找綠子：

我給綠子打去電話，告訴她：自己無(wú)論如何都想跟她說(shuō)話，有滿肚子話要說(shuō)，有滿肚子非說(shuō)不可的話。整個(gè)世界上除了她別無(wú)他求。想見(jiàn)她想同她說(shuō)話，兩個(gè)人一切從頭開(kāi)始。

綠子在電話的另一頭久久默然不語(yǔ)，如同全世界所有的細(xì)雨落在全世界所有的草坪上一般的沉默在持續(xù)。這時(shí)間，我一直合起雙眼，把額頭頂在電話亭玻璃上。良久，綠子用沉靜的聲音開(kāi)口道：“你現(xiàn)在哪里？”

我現(xiàn)在哪里？

我拿起聽(tīng)筒揚(yáng)起臉，飛快地環(huán)視電話亭四周。我現(xiàn)在在哪里？我不知道這里是哪里，全然摸不著頭腦。這里究竟是哪里？目力所及，無(wú)不是不知走去哪里的無(wú)數(shù)男男女女。我是在哪里也不是的場(chǎng)所的正中央，不斷地呼喚著綠子[9]346。

在語(yǔ)言風(fēng)格上，村上的作品“簡(jiǎn)潔、明快、清爽、流暢，而又獨(dú)具匠心，韻味綿長(zhǎng)，一洗日本傳統(tǒng)小說(shuō)的拖沓、迂回和滯重”[8]9，但在情境或氛圍的營(yíng)造上，村上卻“十分古典和浪漫”，既“象征性地推出人生鏡頭，傳達(dá)現(xiàn)代人的焦慮、苦悶、迷惘、困窘、無(wú)奈和悲涼，點(diǎn)化他們的情感方式和生命態(tài)度”，又不斷地對(duì)“瀕于瓦解的家園意識(shí)進(jìn)行傷懷和修復(fù)”[8]7，小說(shuō)整體上保持著一種高雅、冷靜、節(jié)制而抒情的格調(diào)，有種近乎唯美的色彩。總之，村上的語(yǔ)言受西化影響較深，在骨子里卻透著日本文化固有的特色，“飽含著日本式的悲哀”，“包孕著含蓄、細(xì)膩、唯美的色彩”[17]，尤其是這種色彩同感傷的情調(diào)以及隱隱的人生哲理相揉合在一起，更有一種打動(dòng)人心的力量。比如小說(shuō)中寫(xiě)到“敢死隊(duì)”在死亡之前給“我”的一只裝在速溶咖啡的空瓶里的螢火蟲(chóng)，我拿著它登上了樓頂天臺(tái)，將它放掉時(shí)的情景：

過(guò)了很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間，螢火蟲(chóng)才起身飛去。它頓有所悟似的，驀然張開(kāi)雙翅，旋即穿過(guò)欄桿，淡淡的熒光在黑暗中滑行開(kāi)來(lái)。它繞著水塔飛快地曳著光環(huán)，似乎要挽回失去的時(shí)光。為了等待風(fēng)力的緩和，它又稍停了一會(huì)兒，然后向東飛去。

螢火蟲(chóng)消失之后，那光的軌跡仍久久地印在我的腦跡。那微弱淺淡的光點(diǎn)，仿佛迷失方向的魂靈，在漆黑厚重的夜幕中彷徨。

我?guī)状纬鼓恢猩斐鍪秩?，指尖毫無(wú)所觸，那小小的光點(diǎn)總是同指尖保持一點(diǎn)不可觸及的距離[9]54。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 鄭克魯.外國(guó)文學(xué)史[M].北京：高等教育出版社，2006.

[2] 杰羅姆·大衛(wèi)·塞林格.麥田里的守望者[M].南京：譯林出版社，2007.

[3] 弗·司各特·菲茨杰拉德.了不起的蓋茨比：前言[M].上海：上海譯文出版社，2006.

[4] 杰羅姆·大衛(wèi)·塞林格.麥田里的守望者：譯者前言[M].南京：譯林出版社，2007.

[5] 田佳.生存的困惑與抉擇[J].四川大學(xué)學(xué)報(bào)，1994(2).

[6] 百度百科：挪威的森林[EB/OL].http://baike.baidu.com/subview/38057/4964330.htm?fr=aladdin

[7] 村上春樹(shù)的諾貝爾“陪跑”之路[EB/OL].http://japan.people.com.cn/n/2013/1011/c368223-23162273.html

[8] 林少華.村上春樹(shù)何以為村上春樹(shù)[M]//村上春樹(shù).挪威的森林.上海：上海譯文出版社，2001.

[9] 村上春樹(shù).挪威的森林[M].上海：上海譯文出版社，2001.

[10] 村上春樹(shù).挪威的森林：后記[M].上海：上海譯文出版社，2001.

[11] 大塚幸男.比較文學(xué)原理[M].西安：陜西人民出版社，1985:31.

[12] 董衡巽.美國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)風(fēng)格[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1997:85.

[13] 弗·司各特·菲茨杰拉德.了不起的蓋茨比[M].上海：上海譯文出版社，2006.

[14] 李均洋.日本戰(zhàn)后文學(xué)的走向[J].西北大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)，1993(3)92-97.

[15] 高淑蘭.談“距離控制”在《了不起的蓋茨比》中的運(yùn)用[J].黑龍江教育學(xué)院學(xué)報(bào) 1995(1):71-72.

[16] 孫樹(shù)林.論“村上春樹(shù)現(xiàn)象”[J].外國(guó)文學(xué) 1998(5)：22-28.

[17] 曹順慶.中外文學(xué)跨文化比較[M].北京：北京師范大學(xué)出版社，2000:650.