劉克成

我思 我想 我活

劉克成

面對 “遺產(chǎn)：歷史，記憶，生活”的題目，我思考良久?！斑z產(chǎn)”是一個如此宏大的命題，而“歷史”“記憶”“生活”更是包羅萬象，讓我不知從何處說起。站在清華思想論壇，面對在座中國最聰明的頭腦，我想圍繞“遺產(chǎn)”這個主題，從我的歷史、我的記憶和我的生活談起，向大家講講我思、我想、我活。

我思

我是1960年代生人，出生在 “三年自然災(zāi)害”末期。母親生前一直說對不起我，因為生我時吃不飽飯，沒有母乳，是蘸著玉米糊把我養(yǎng)大的。我開始有記憶的時候，已經(jīng)是1969年了。那一年我上小學(xué)，上學(xué)的第一件事，老師要我們交代家庭出身，然后告訴我們，如果你是貧下中農(nóng)的孩子，就憶苦思甜，如果你是剝削家庭的孩子，你就要讓你父母交代當(dāng)年是怎么剝削貧下中農(nóng)的。那個夜晚，我第一次聽已經(jīng)被打成歷史反革命和走資派的父親，以一種不想說而又不能不說的語氣，講述家族的故事。我知道家已成一地碎片。

到了1979年，文化大革命終于結(jié)束，中國改革開放，報紙和廣播告訴我們，經(jīng)過10年動亂，國家百廢待興。我才知道，國家也成一地碎片。

1980年代，我終于有機會上了大學(xué)，開始學(xué)習(xí)建筑學(xué)。那是一個黃金時代，一切都那么美好，那么充滿希望。我和那個時代的多數(shù)人一樣，滿懷信仰，國家的命運，民族的前途，以及自我的抱負，充斥著思想的每一個角落。然而眾所周知的原因，一切戛然而止，信仰也成一地碎片。

1990年代，鄧小平南巡以后，中國經(jīng)濟發(fā)展再次進入快車道，幾乎所有建筑人都投身于快速城鎮(zhèn)化的浪潮。1999年，北京召開國際建筑師大會，吳良鏞先生宣讀《北京憲章》，我才知道，原來經(jīng)過20年熱火朝天的建設(shè)，中國兩三千年形成的城鄉(xiāng)面貌，也成了一地碎片。

2000年以后，美國911事件發(fā)生，從阿富汗戰(zhàn)爭到伊拉克戰(zhàn)爭，再到利比亞，……我知道，世界也成了一地碎片。

從1969年到1979年，再到1989年、1999年、2009年，回顧我的生活，就是從一地碎片到另一地碎片。我們就生活在一個碎片化的世界。

其實，這種對世界的描述，并非我所獨思。宇宙物理學(xué)家早已斷言，宇宙自始至終就是一個不斷爆炸、不斷分裂的碎片化的過程。歷史學(xué)家也告訴我們，人類不存在完整的歷史、完整的記憶。所謂人類的歷史不過是碎片拼圖，這不僅表現(xiàn)在物質(zhì)方面，也表現(xiàn)在精神以及文化各個領(lǐng)域。

面對碎片化的世界，遺產(chǎn)既是生命漂流的坐標(biāo)，也是文化存在的證明。因為遺產(chǎn)我們存在。

我想

年輕的時候，我對遺產(chǎn)沒有什么興趣，很不喜歡西安，覺得西安人黃土都埋到脖子根，就差一口氣了。那時候，學(xué)生都想去深圳，覺得那個地方才是能活出鮮活的城市。

但是一件事和一個人改變了我。

1990年，在西安鼓樓后面最著名的北院門，我被一位老建筑師叫去做一個傳統(tǒng)風(fēng)格建筑設(shè)計。在那個年月，閑的心里都要長草，只要有事做，就覺得很好。如同以往，我?guī)е賹懕臼占Y料，現(xiàn)場描繪一個老店鋪的細節(jié)。一位身穿黑襖，捧著一碗羊肉泡的老漢，邊吃邊看著我速寫，不時指點我畫錯的地方。開始我還沒當(dāng)回事，后面就被震住了。我說你是什么人呀，看上去就一個農(nóng)村老頭嘛，怎么這么有學(xué)問。他把那碗羊肉泡饃吃完，擦擦嘴，看了我一眼說：“看你后生這個樣，還是想要學(xué)點東西，跟我來吧”。我跟他七拐八拐，拐到北院門后面的一個四合院里，進了三進院子，打開一間房，好大一個書屋，里面不止是現(xiàn)代書，還有很多線裝書。他三三兩兩地給我揀了一摞出來，指點我這個地方應(yīng)該什么樣，那個地方應(yīng)該什么樣，我被驚呆了。通過這件事，我意識到這個城市還有很多我從未發(fā)現(xiàn)的東西。就像在河灘上撿石頭，站著看都一樣，俯下身去，才發(fā)現(xiàn)每塊石頭的精彩。從那天起，我改變了自己對西安的姿態(tài)。

改變我研究方向的人是張錦秋院士。張先生從清華畢業(yè)到西安，現(xiàn)在已經(jīng)40余年了。我聽韓驥先生說在張先生去西安的時候，梁思成先生對她有個交代，西安是唐王朝的首都，中國文化積淀最深厚的地方，但非常遺憾我們對唐代的城市與建筑知之甚少，希望張先生選擇唐代建筑進行研究，能夠繼承和發(fā)揚中國建筑的傳統(tǒng)。張先生幾十年如一日，一直在堅持做這一件事，從阿倍仲麻呂紀(jì)念碑、空海紀(jì)念庭院、大雁塔三唐工程、陜西省歷史博物館、西安博物院、西安鐘鼓樓廣場，到近年完成的大唐芙蓉園、大唐西市、大明宮丹鳳門遺址博物館，張先生通過所設(shè)計的一系列地標(biāo)性的城市重要工程項目，為西安的城市建設(shè)劃定了一個方向，成為西安神一樣的人物。年輕時，張先生給我很大的壓力，在西安設(shè)計任何一個項目，都會有人問，張先生同意嗎？符合西安城市文脈嗎？開始我是煩透了，我覺得張先生像座山，壓得我喘不過氣來。我羨慕工作在東部沿海城市的同行，沒有束縛，想怎么做就怎么做。但是隨著時間的流逝，我開始適應(yīng)這樣一種提問，開始自覺思考城市的歷史問題，并開始慢慢享受這樣的一種挑戰(zhàn)了。在自覺不自覺中，自己被張先生引導(dǎo)，走上了研究、保護和探索城市文脈的道路。

張先生以她的方式，不僅探索出西安城市發(fā)展的必由之路，也影響這個城市的其他建筑師，從不同角度，進行共同探索。所以今天來看，西安比較中國多數(shù)城市，是一個有“identity”的城市，或者說是一個有“立場”的城市。這個立場是一位建筑師所賦予并守候的。

我想，在年輕的時候，我們沒有立場或者經(jīng)常轉(zhuǎn)換立場并不奇怪。立場是一個成熟的人或一個成熟的城市面對世界的姿態(tài)。

我活

改革開放30年，中國就像在時間隧道里奔騰的河流，無數(shù)人裹挾其中，高密度擁擠，高速度涌動，既蘊含著巨大能量，又暗藏著莫測風(fēng)險。正如鄧小平先生所言，整個國家在“摸著石頭過河”。

在這樣一個洪流中，你既不能改變河流的方向，也不能控制河流的速度。不論是隨波逐流，還是中流砥柱，生命自保也許是首要選項。

50歲以后，我已不相信時代總是進步的迷信，歷史閱讀以及生活體驗已讓我知道，明天不一定比今天更美好。我也不相信為了明天可以犧牲今天的謊言，生命的每一個瞬間應(yīng)該同等重要。我也不能認同人類將要走向大同的宿命，生活的迷人就在于它的千姿百態(tài)，豐富性及多樣性才是值得我們追求的目標(biāo)。

然而，在一個洶涌奔騰的河流中，一個個體生命的智慧選擇是什么呢？首先，你要保護好你的生命。其次，保護好你目前擁有的東西，也即先人留給你的遺產(chǎn)。第三，拿起你能夠使用的工具，不管是一支筆、一個錄音機、一個照相機還是一個iPad，努力記錄你身邊發(fā)生的故事，這也是文化遺產(chǎn)保護。你所記錄的也許就是這個時代留給未來的遺產(chǎn)。當(dāng)然，如果你還有精力，你也許還可以創(chuàng)造一些過去沒有的東西。但是你千萬別把創(chuàng)造太當(dāng)回事，回顧歷史，人類真正有價值的創(chuàng)造并不太多，多數(shù)僅僅是將已有的東西，拿回來炒冷飯。

其實，無論這個時代是一個好時代，還是一個壞時代，我們都沒有選擇。我們所能做的僅僅是在時代的激流中，不要荒廢自己的生命。文化遺產(chǎn)保護也許就是在高速度和高密度環(huán)境下，唯一可以被確定正確，并且易于實踐的事情。這就是我勸我的學(xué)生從事文化遺產(chǎn)保護的理由。

當(dāng)然，在一個已經(jīng)碎片化還將更加碎片化的世界，遺產(chǎn)也必然是碎片化的。面對遺產(chǎn)，當(dāng)我們糾結(jié)于遺產(chǎn)的“真實性”，當(dāng)我們討論保護的“完整性”，遺產(chǎn)真實性與完整性的真意究竟是什么？我沒有答案。（本文依據(jù)作者于2014年9月26日清華建筑思想論壇所做的發(fā)言整理）

I Think, I Imagine, I Live

/LIU Kecheng

西安建筑科技大學(xué)建筑學(xué)院

2014-11-15