董靈超(廣西師范大學(xué)文學(xué)院,廣西桂林 541006)
論柳宗元與陶淵明讀書(shū)、飲酒的風(fēng)神之異
董靈超
(廣西師范大學(xué)文學(xué)院,廣西桂林 541006)
分析了柳宗元詩(shī)作《讀書(shū)》《飲酒》與陶淵明《讀山海經(jīng)》組詩(shī)、《飲酒》組詩(shī)不同的創(chuàng)作特征,指出他們的詩(shī)作在寫作形式、抒寫內(nèi)容、格調(diào)、情懷方面有很大的相似之處,但其內(nèi)在風(fēng)神卻有很大差異。認(rèn)為柳宗元詩(shī)比陶淵明詩(shī)瀟灑沖淡,但缺少陶淵明那種相對(duì)超脫基礎(chǔ)上的真曠達(dá)。
柳宗元;陶淵明;風(fēng)神之異
曾季貍曰:“柳子厚《覺(jué)衰》《讀書(shū)》二詩(shī),蕭散簡(jiǎn)逸,秾纖合度,置之淵明集中,不復(fù)可辨。予嘗三復(fù)其詩(shī)。”[1]121曾吉甫曰:“《飲酒》詩(shī)絕似淵明?!盵1]256而蔣之翹卻說(shuō):“陶詩(shī)人信不可學(xué)。子厚《讀書(shū)》《飲酒》二首,不知如何費(fèi)許多力氣摹仿,終是自做自家詩(shī)耳。論者遂以逼真淵明,不特不知陶,并不知柳矣。”[1]256
于三家之論,本人更傾向于蔣之翹的觀點(diǎn)。將柳宗元的《讀書(shū)》《飲酒》與陶淵明的《讀山海經(jīng)》組詩(shī)、《飲酒》組詩(shī)細(xì)加比較,不難發(fā)現(xiàn):雖同為讀書(shū)、飲酒,然陶淵明詩(shī)的主體基調(diào)是對(duì)黑暗現(xiàn)實(shí)的徹底否決,表現(xiàn)的是與仕宦決然決裂的歸隱思想;柳宗元詩(shī)的主體基調(diào)是渴求再被朝廷重用、施展政治抱負(fù)的憂憤情懷;陶詩(shī)多出幾分離世超俗的恬淡,柳詩(shī)別有幾重進(jìn)取無(wú)門的感傷。
曾季貍、曾吉甫之所以認(rèn)為柳宗元《讀書(shū)》《飲酒》詩(shī)“似淵明”,亦因二人詩(shī)作確有共同之處。
劉熙載《藝概》言:“五言質(zhì),七言文;五言親,七言尊?!薄拔逖陨邪蔡瘢哐陨袚]霍。”“字少者含蓄,字多者發(fā)揚(yáng)也?!盵2]賀裳《載酒園詩(shī)話》也說(shuō):“柳(宗元)五言詩(shī)猶能強(qiáng)自排遣,七言則滿紙?zhí)闇I?!盵1]460采用怎樣的詩(shī)體形式抒發(fā)情志,在古人相當(dāng)考究。
柳宗元的《讀書(shū)》《飲酒》作于他初次被貶永州之時(shí),其詩(shī)體形式為五言古詩(shī)。較之他多作于柳州“滿紙?zhí)闇I”的七言詩(shī),情感表達(dá)雅淡含蓄,表現(xiàn)出平淡而味醇的特點(diǎn)。于此,柳宗元是有自覺(jué)追求的。他自言:“不安唐古氣堂堂,五言直逼華子岡。后人未識(shí)儀曹旨,只與時(shí)賢較短長(zhǎng)。”[3]470《華子岡》是盛唐山水田園派裴迪所作的五言絕句,筆墨疏淡,意蘊(yùn)超遠(yuǎn)。柳宗元坦率地表明他對(duì)前人此類詩(shī)風(fēng)的贊許與學(xué)習(xí)。正如劉克莊之論:“陶、柳詩(shī)率含蓄不盡?!?shī)人自淵明沒(méi),雅道幾熄,當(dāng)一世競(jìng)作唐詩(shī)之時(shí),獨(dú)為古體以矯之。未嘗學(xué)陶和陶,集中五言凡十?dāng)?shù)篇,雜之陶集有未易辨者?!盵1]451獨(dú)為古體,回復(fù)雅道,正是柳宗元不流時(shí)俗的主體選擇。他的五言古詩(shī),包括《讀書(shū)》《飲酒》之所以“蕭散簡(jiǎn)逸,秾纖合度”,表現(xiàn)與陶淵明詩(shī)作風(fēng)格相近,也正是這種努力追求的結(jié)果。
其《讀書(shū)》《飲酒》與陶淵明的《讀山海經(jīng)》組詩(shī)、《飲酒》組詩(shī)在抒寫內(nèi)容方面,也有相近之處。就詩(shī)作內(nèi)容論,書(shū)和酒均是他們生活的重要組成部分。尤其是在仕途失意或棄絕官場(chǎng)的日子里,詩(shī)、酒更成為慰藉他們孤獨(dú)心境的精神寄托。
正如柳宗元所言:“今旦少愉樂(lè),起坐開(kāi)清樽。舉觴酹先酒,為我驅(qū)憂煩。”(《飲酒》)“幽沉謝世事,俯默窺唐虞?!瓜φl(shuí)與言,但與竹素俱。”(《讀書(shū)》)酒可以為他驅(qū)憂煩,慰藉他不快的心情;書(shū)可以為他解孤獨(dú),成為他心靈相通的朋友。
陶淵明更幾乎須臾不離詩(shī)酒。他在《飲酒》詩(shī)小序中說(shuō):“余閑居寡歡,兼比夜已長(zhǎng)。偶有名酒,無(wú)夕不飲。顧影獨(dú)盡,忽焉復(fù)醉?!彼坏珓?chuàng)作了20首《飲酒》詩(shī)表達(dá)與酒的親密感情,在其他詩(shī)作中也頻頻提到酒:“在世無(wú)所須,惟酒與長(zhǎng)年。”(《讀山海經(jīng)(五)》)“止酒情無(wú)喜,暮止不安寢?!?《止酒》)“天運(yùn)茍如此,且進(jìn)杯中物?!?《責(zé)子》)酒成為他排遣人生失意的曠世知音。同樣,他的生活中除了酒外,也離不開(kāi)書(shū):“既耕亦已種,時(shí)還讀我書(shū)?!?《讀山海經(jīng)(一)》)“高酣發(fā)新謠,寧效俗中言?!?《讀山海經(jīng)(二)》)
柳宗元《讀書(shū)》《飲酒》詩(shī)的情懷格調(diào)也與陶詩(shī)有相近之處。柳宗元飲酒“為我驅(qū)憂煩?!?《飲酒》)陶淵明飲酒因“余閑居寡歡?!?《飲酒》小序)二人都是不快樂(lè)的;柳宗元讀書(shū)是“竟夕誰(shuí)與言,但與竹素俱。”(《讀書(shū)》)陶淵明讀書(shū)是“窮巷隔深轍,頗回故人車?!?《讀山海經(jīng)(一)》)二人都是孤獨(dú)的;柳宗元道“盡醉無(wú)復(fù)辭,偃臥有芳蓀?!?《飲酒》)陶淵明道“若不委窮達(dá),素抱深可惜?!?《飲酒(十五)》)二人都是以酒來(lái)消釋痛苦的;柳宗元說(shuō)“書(shū)史足自悅,安用勤與劬。貴爾六尺軀,勿為名所驅(qū)?!?《讀書(shū)》)陶淵明說(shuō):“俯仰終宇宙,不樂(lè)復(fù)何如?!?《讀山海經(jīng)(一)》)“高酣發(fā)新謠,寧效俗中言?!?《讀山海經(jīng)(二)》)二人對(duì)自我的高潔人格都是高度認(rèn)同的。
書(shū)、酒、自然山水、田園風(fēng)物成為仕途失意、生活落寞的文人柳宗元和陶淵明共同的人生知己。當(dāng)然,它們也幾乎是中國(guó)古代所有失意文人生活的重要組成部分、生命的主要精神寄托。
雖然同是讀書(shū)、飲酒,并且同樣是在人生失意時(shí)的讀書(shū)、飲酒,二人的詩(shī)作還是有內(nèi)在風(fēng)神差異的。
1.二人讀書(shū)、飲酒的心態(tài)不同
“竟夕誰(shuí)與言,但與竹素俱?!?《讀書(shū)》)柳宗元被貶遠(yuǎn)州,昔日故舊四下分散,深夜枯寂,唯書(shū)相伴。詩(shī)人借讀書(shū)喊出了深深糾纏他的孤寂和他對(duì)熱烈政治生活的渴盼。“既耕亦已種,時(shí)還讀我書(shū)?!?《讀山海經(jīng)(一)》)較之柳宗元,陶淵明更具應(yīng)對(duì)枯寂生活的能力。他躬耕之余,間以讀書(shū),一定程度上沖淡了人生的抑郁不歡,表現(xiàn)出對(duì)田園生活予以認(rèn)同的蕭散曠達(dá)情懷。
2.二人都是飲消愁之酒,但“愁”不完全相同
柳宗元是在積極參政而不能的憂愁苦悶之中借飲酒以驅(qū)煩:“須臾心自殊,頓覺(jué)天地喧。連山變幽晦,綠水函晏溫?!?《飲酒》)飲酒之后他發(fā)現(xiàn)了自然界的美好與溫暖,柳宗元用酒解決的是凄冷;陶淵明是在主動(dòng)躲避黑暗塵世的無(wú)奈之中借飲酒以忘憂:“不覺(jué)知有我,安知物為貴。悠悠迷所留,酒中有深味?!?飲酒(十四))他借飲酒消泯自我意識(shí),達(dá)到麻醉自己的狀態(tài),陶淵明用酒解決的是絕望。
3.二人讀書(shū)、飲酒的體味不同
于讀書(shū),柳宗元是在“幽沉謝世事”之際“俯默窺唐虞”。柳宗元博覽群書(shū),在被貶謫的清寂生活中,偏偏強(qiáng)調(diào)“唐堯虞舜之道”,顯然是心念魏闕;“既耕亦已種,時(shí)還讀我書(shū)?!河[周王傳,流觀山海圖。”(《讀山海經(jīng)(一)》)陶淵明在耕讀生活之余,則是即興博覽群書(shū)。于飲酒,柳宗元“今夕少愉樂(lè),起坐開(kāi)清通。舉觴酹先酒,為我驅(qū)憂煩。”(《飲酒》)突出表達(dá)的是深夜不樂(lè)時(shí)獨(dú)自斟飲的悶酒;陶淵明在閑居寡歡、夜飲悶酒之外,還有“歡然酌春酒,摘我園中蔬?!?《讀山海經(jīng)(一)》)“田父有好懷,壺漿遠(yuǎn)見(jiàn)候?!?《飲酒(九)》)“故人賞我趣,挈壺相與至?!?《飲酒(十四)》)的與眾同飲之歡酒。
二人讀書(shū)、飲酒心態(tài)及體味的差異,注定了二人讀書(shū)、飲酒所獲得情感效果的差異。
“上下觀古今,起伏千萬(wàn)途。遇欣或自笑,感戚亦以吁?!?《讀書(shū)》)柳宗元的欣也好、戚也好,都脫離不開(kāi)他所關(guān)注的社會(huì)世情的約束,讀書(shū)不過(guò)給了詩(shī)人一定的慰藉和暫時(shí)寧?kù)o的表象,其實(shí)質(zhì)是讀書(shū)更加涌動(dòng)了詩(shī)人對(duì)濟(jì)世抱負(fù)久遭壓抑和己志難行的憤慨不平;“窮巷隔深轍,頗回故人車。”(《讀山海經(jīng)(一)》)陶淵明是在與世相隔的寧?kù)o自然環(huán)境和人生心境中讀書(shū)。他雖然也有對(duì)當(dāng)時(shí)黑暗時(shí)政的不滿與諷刺:“巖巖顯朝市,帝者慎用才?!俑斧I(xiàn)誠(chéng)言,姜公乃見(jiàn)猜?!?《讀山海經(jīng)(十三)》)然其主導(dǎo)精神是對(duì)“獨(dú)善其身”偉大人格的激勵(lì)、對(duì)安貧樂(lè)道生活的達(dá)觀:“黃花復(fù)朱實(shí),食之壽命長(zhǎng)。”(《讀山海經(jīng)(四)》)“自古皆有沒(méi),何人得靈長(zhǎng)?不死復(fù)不老,萬(wàn)歲如平常。……赤泉給我飲,員丘足我糧?!?《讀山海經(jīng)(八)》)辭官歸隱是詩(shī)人在黑暗社會(huì)中的主動(dòng)選擇,因此,他對(duì)這種清苦人生的感受也就與雖被貶謫而心向朝闕的柳宗元有很大的不同。
于飲酒,柳宗元本來(lái)是因少愉樂(lè)、以酒驅(qū)憂煩的,可借酒澆愁愁更愁:“須臾心自殊,頓覺(jué)天地喧……清陰可自庇,竟夕聞佳言。盡醉無(wú)復(fù)辭,偃臥有芳蓀。彼哉晉楚富,此道未必存?!?《飲酒》)柳宗元表達(dá)的是他本人社會(huì)角色的個(gè)體失落,他故作曠達(dá)的自我勸解難免直露、峭刻,他于酒中尋求的是對(duì)現(xiàn)實(shí)人生溫暖缺失的精神補(bǔ)償;陶淵明《飲酒》詩(shī)卻有很大的不同。游國(guó)恩說(shuō):“他借著‘醉人’的語(yǔ)言,或是指責(zé)社會(huì)上是非顛倒,毀譽(yù)雷同(第六首),或是揭露政治的陷阱危機(jī)(第十七首),或是鄙棄世俗的虛偽和欺詐(第十二、十九首),……對(duì)馳逐名利的頹敗士風(fēng)感到無(wú)比的憤激和沉痛(第二十首)。”[4]就游國(guó)恩所論而言,陶淵明所指摘的,恰恰是整個(gè)社會(huì)的黑暗,是清醒的詩(shī)人對(duì)這個(gè)社會(huì)的摒棄和批斥,并沒(méi)有絲毫個(gè)人的得失之患。除游國(guó)恩所列舉的這幾點(diǎn)之外,陶淵明《飲酒》組詩(shī)所發(fā)抒的情感還有:表現(xiàn)親近自然的隱逸情志,體現(xiàn)出心靈的寧?kù)o、淡泊、衰榮不驚的達(dá)觀心態(tài)(第一、五首);激勵(lì)自己固守高節(jié)、甘受磨礪、千載不變其志的決心(第二、三、四、十一、十三首);表現(xiàn)自己蔑視權(quán)貴、功名的清高孤傲情懷(第七、八、九、十四首);慨嘆自己飽學(xué)而不遇明世、抱負(fù)未展而時(shí)不我待的惆悵情懷(第十五、十六首)。這些情感,與柳宗元《飲酒》詩(shī)中所表現(xiàn)的個(gè)體社會(huì)角色的失落與自慰也不相同。
總體來(lái)看:被貶謫永州的柳宗元入世之情未歇、入世希望仍在,故而他的讀書(shū)、飲酒,表達(dá)的主要是他生活的枯寂愁郁和期許為政之心;而身處黑暗動(dòng)亂時(shí)代的陶淵明,面對(duì)的是對(duì)仕宦完全絕望的人生處境,他的讀書(shū)、飲酒更多是與社會(huì)決絕后的自我調(diào)適。
蕭統(tǒng)評(píng)陶淵明道:“其文章不群……語(yǔ)時(shí)事則指而可想,論懷抱則曠而且真?!?《陶淵明集序》)此論十分透辟。其懷抱曠而且真,正是陶淵明《讀山海經(jīng)》《飲酒》與柳宗元《讀書(shū)》《飲酒》最大的不同:陶詩(shī)是一派真率,言在此而意在此;柳詩(shī)則言不由衷,言在此而意在彼。概言之,柳宗元并沒(méi)有陶淵明那種相對(duì)超脫基礎(chǔ)上的真曠達(dá)。他的詩(shī)作,較之陶詩(shī)的蕭散沖淡,也只是得其形而未得其神髓。
柳宗元學(xué)陶淵明而不得陶詩(shī)的神髓,與二人所處時(shí)代環(huán)境和人生取向密不可分?!稌x書(shū)·阮籍傳》曰:“屬魏晉之際,天下多故,名士少有全者?!盵5]1360陶淵明所處的東晉末年,同樣是天下多故、時(shí)局動(dòng)蕩而血腥。對(duì)污濁現(xiàn)實(shí)的徹底絕望使陶淵明主動(dòng)歸隱、潔身守志?!稌x書(shū)·陶潛傳》載:“羲熙二年,解印去縣……頃之,徵著作郎,不就?!淌吠鹾胍栽踔信R州,甚欽遲之,后自造焉。潛稱疾不見(jiàn),……弘后欲見(jiàn),輒于林澤間候之。至于酒米乏絕,亦時(shí)相贍。”[5]2462由此可見(jiàn)陶淵明歸隱的決絕態(tài)度。在其《飲酒》組詩(shī)中,陶淵明也頻頻表現(xiàn)出堅(jiān)定的歸隱情懷:“托身已得所,千載不相違?!?《飲酒(四)》)“泛此忘憂物,遠(yuǎn)我遺世情。”(《飲酒(七)》)“且共歡此飲,吾駕不可回?!?《飲酒(九)》)“杜門不復(fù)出,終身與世辭?!?《飲酒(十二)》)正如朱熹所言:“晉宋間人物,雖曰尚清高,然個(gè)個(gè)要官職,這邊一面清談,那邊一面招權(quán)納貨。淵明卻真?zhèn)€是能不要,此其所以高于晉宋人也?!盵6]
柳宗元出身于一個(gè)世代做官的仕宦之家,柳氏亦為關(guān)中之高門望族,“永貞革新”失敗前,柳宗元在功名仕途上青云直上。這一切給了他實(shí)現(xiàn)偉大政治理想無(wú)尚的自信與熱情。其時(shí)他“俊杰廉悍,議論證據(jù)今古,出入經(jīng)史百子,踔厲風(fēng)發(fā),率嘗屈其座人?!盵3]1434可以說(shuō),柳宗元的骨子里原就少了陶淵明“少無(wú)適俗韻、性本愛(ài)丘山”(《歸園田居》)的品性。加之他雖然生活在唐王朝由盛而衰的時(shí)代,但唐王朝畢竟是中國(guó)封建社會(huì)的鼎盛時(shí)期,初盛唐文苑一反六朝隱逸之風(fēng),這也對(duì)柳宗元的早年成長(zhǎng)和人生取向有重大影響。正如李文初所言:“唐代很難找到像陶淵明那樣思想上真正絕棄功名,淡于榮利,行為上真正終老田園,甘愿托體山阿的‘隱逸詩(shī)人’。”[7]初盛唐文人積極入世的思想影響直至中晚唐依然未曾消歇。柳宗元在《答吳武陵論<非國(guó)語(yǔ)>書(shū)》中說(shuō):“仆之為文久矣,然心少之,不務(wù)也,以為特博弈之雄耳。故在長(zhǎng)安時(shí),不以是取名譽(yù),意欲施之事實(shí),以輔時(shí)及物為道?!盵3]824在《寄許京兆孟容書(shū)》中又說(shuō):“唯以中正信義為志,以興堯、舜、孔子之道利安元元為務(wù)。”[3]780可見(jiàn),柳宗元的最高理想是“輔時(shí)及物”“利安元元”。他被貶謫永州后,始終不曾放棄濟(jì)世之志:“十一年前南渡客,四千里外北歸人。詔書(shū)許逐陽(yáng)和至,驛路開(kāi)花處處新”。(《詔追赴都二月至灞亭上》)[3]1154這種回京的欣喜與貶謫的悲苦構(gòu)成何等強(qiáng)烈的反差,足見(jiàn)柳宗元被貶永州期間無(wú)時(shí)無(wú)刻不在期待著朝廷的再度重用。由此,柳宗元被貶永州期間的《讀書(shū)》《飲酒》所抒發(fā)的樂(lè)于自然的情懷也就只是尋求慰藉的強(qiáng)自排遣,而非陶淵明的曠而且真。他的學(xué)陶,也就只是得其形不得其神髓。蔣之翹說(shuō):“子厚《讀書(shū)》《飲酒》二首,不知如何費(fèi)許多力氣摹仿,終是自做自家詩(shī)耳?!?《柳集輯注》)[1]256正是洞察了二家本質(zhì)之別。
[1]王國(guó)安.柳宗元詩(shī)箋釋[M].上海:上海古籍出版社,1993.
[2]劉熙載.藝概[M].上海:上海古籍出版社,1978:69.
[3]柳宗元.柳宗元集[M].北京:中華書(shū)局,1979.
[4]游國(guó)恩.中國(guó)文學(xué)史[M].北京:人民文學(xué)出版社,1963:281.
[5]房玄齡.晉書(shū)[M].北京:中華書(shū)局,1974.
[6]袁行霈.中國(guó)文學(xué)史:第2卷[M].北京:高等教育出版社,2005:74.
[7]李文初.陶淵明論略[M].廣州:廣東人民出版社,1986:118.
【責(zé)任編輯 王立坤】
On Difference of Reading and Drinking between Liu Zongyuan and Tao Yuanming
Dong Lingchao
(College of Liberal Arts,Guangxi Normal University,Guilin 541006,China)
The different creative features of Liu Zongyuan’s poems,Reading and Drinking,and Tao Yuanming’s suite poem,Reading Guideways of Mountains and Seas and Drinking,are analyzed.It is considered that their poems have great similarities in writing form,content and style,but there is a difference of the essence.Liu Zongyuan’s poems are unrestrained,but are lack of Tao Yuanming’s detachment and true broad-minded.
Liu Zongyuan;Tao Yuanming;difference of the essence
I 207.22
A
2095-5464(2014)01-0129-04
2013 05 12
董靈超(1975),女,河南舞陽(yáng)人,廣西師范大學(xué)副教授,博士研究生。