艾亞南,梁彩龍
(河北師范大學(xué) 文學(xué)院,河北 石家莊050024)
《蘇菲的世界》是挪威作家喬斯坦·賈德的代表作,它采用了“中國套盒”式的敘事結(jié)構(gòu)成功地將哲學(xué)通俗化,自1991年出版后被翻譯成54種語言在全球范圍內(nèi)暢銷。“中國套盒”或稱“俄國玩偶”,“指的是按照這兩個(gè)民間工藝品那樣結(jié)構(gòu)故事:大套盒里容納形狀相似但體積較小的一系列套盒,大玩偶里套著小玩偶,這個(gè)系列可以延長到無限小”[1]86。在文學(xué)作品中,就是指文本是在一個(gè)敘述框架之下,由一個(gè)主要故事派生出了另外一個(gè)或者幾個(gè)故事。人物的行動(dòng)是敘述對象,人物本身又在敘述故事,在他敘述的故事中,還有另一個(gè)人物敘述的另外的故事,如此演繹下去,直至無窮?!短K菲的世界》就是采用了這種結(jié)構(gòu),在一個(gè)敘述框架之下派生出3層相互關(guān)聯(lián)的故事。值得注意的是,3層故事特殊的展出順序增強(qiáng)了作品的神秘感和情節(jié)的曲折性。同時(shí),每層故事的講述者和隱含讀者不同,又依據(jù)哲學(xué)內(nèi)容的講述合理轉(zhuǎn)換并交叉進(jìn)行。形式闡釋了內(nèi)容,內(nèi)容與形式相得益彰,成功地實(shí)現(xiàn)了哲學(xué)的通俗化。
《蘇菲的世界》“是個(gè)框架式小說,有不同的層次”[2]。一個(gè)故事是講席德生日那天收到了父親艾勃特送的禮物——一本《蘇菲的世界》的書稿,他受到書稿的啟示與父親互動(dòng)。這本書包含著另一個(gè)故事,講述了一個(gè)15歲少女蘇菲遇到了哲學(xué)教師艾伯特并開始了不同以往的哲學(xué)學(xué)習(xí)與生活。在蘇菲的故事開展的過程中,艾伯特又講述了哲學(xué)史,從而構(gòu)成了又一層的故事。3層故事各具特色,獨(dú)立而又相互關(guān)聯(lián)。
席德的故事由無所不知的敘述者講述出來,處于套盒的最外層,是整部作品展開的一個(gè)大框架。席德在15歲生日那天收到了爸爸從黎巴嫩寄來的生日禮物,里面是一個(gè)大大的講義夾。之前爸爸已經(jīng)給過提示,說這是“一份會(huì)愈來愈大,可以與別人共享的禮物”[3]294。打開后,原來是一本題名《蘇菲的世界》的書稿?!短K菲的世界》的展示過程其實(shí)就是席德的讀書過程,在讀這本書的過程中,席德和書中的人物蘇菲一樣不斷地思考著,并最終仿照書稿的內(nèi)容安排了爸爸在卡斯楚普機(jī)場以及回家路上的見聞。
按照蘇菲的說法,喬斯坦·賈德就是創(chuàng)造席德的上帝。席德的故事就處于作品的最外層,由作者直接講述出來。同樣處在這一故事層的還有席德的父親艾勃特(即手稿的作者)和席德的母親等人。在這只有9天的故事時(shí)間里,艾勃特既是被創(chuàng)造出來的人物,也是《蘇菲的世界》書稿的作者;席德既扮演了故事中的人物,又擔(dān)任著書稿的讀者。這樣,套盒里的第二層盒子得以誕生,并和所有完整的小說作品一樣,擁有作者和隱含讀者。
蘇菲的故事在作品中占據(jù)了大量篇幅,既可作為一部獨(dú)立的小說,又是整部作品的主敘述層,并且具有元小說的性質(zhì)。值得注意的是,蘇菲的故事是由少校艾勃特和另一個(gè)敘述者共同完成的。這個(gè)敘述者可能是作者喬斯坦·賈德另外創(chuàng)造出來的,也可能是席德。
在少校的書稿中,15歲的少女蘇菲在生日前一個(gè)月的某一天,收到了一封名為“你是誰?”的不尋常的來信,從此她開始秘密地接受哲學(xué)啟蒙訓(xùn)練,思想情感和生活都因此發(fā)生了巨大的變化。由于她的哲學(xué)老師身份撲朔迷離,來無蹤去無影,引起了媽媽的懷疑,蘇菲決定舉辦一場哲學(xué)花園宴會(huì)。在宴會(huì)上,哲學(xué)教師艾伯特發(fā)表了演講,宣稱蘇菲和自己以及所有在場的人都是一個(gè)少校寫給女兒的書中虛構(gòu)出來的人物,在白色賓士轎車開進(jìn)花園的時(shí)候,他拉著蘇菲躲進(jìn)了秘洞中。“蘇菲和艾伯特的故事就這樣結(jié)束了,但是到底發(fā)生了什么事?”[3]498席德對這樣的結(jié)局并不滿意,充滿了疑問,“爸爸為何要寫那最后一章呢?難道只是為了展示他對蘇菲的世界的影響力嗎”[3]498?由此可見,少校的書稿至此已經(jīng)完結(jié),但是蘇菲的故事卻仍然繼續(xù)著。他們駕車去往柏客來,在路上遇到了一對正在討論對位法的男女,遇到了很多童話故事里的人物,最后,他們見到了席德和少校,蘇菲還用板鉗“砸到”了席德。
書稿《蘇菲的世界》主要由外故事層的人物——少校艾勃特講述,成為“小說中的小說”,具有元小說的性質(zhì)。戴洛·維奇認(rèn)為:“元小說是關(guān)于小說的小說,是關(guān)注小說的虛構(gòu)身份及其創(chuàng)作過程的小說?!保?]230書稿《蘇菲的世界》以小說為手段,在小說文本的創(chuàng)作實(shí)踐中探討小說理論,通過人物的自我意識自覺地暴露書稿虛構(gòu)性的本質(zhì),從而引導(dǎo)人們思考小說文本與現(xiàn)實(shí)世界的根本關(guān)系。
艾伯特講到文藝復(fù)興時(shí)開始意識到自己所在的世界是被虛構(gòu)出來的,他說“如果我說的沒錯(cuò),每一件事情他都知道”[3]197。暗含著自己所在的世界是由少校創(chuàng)造出來,所以少校無所不知的意思。經(jīng)驗(yàn)主義哲學(xué)家柏克萊認(rèn)為:“我們的靈魂可能是形成我們本身各種概念的原因,就像我們是在做夢時(shí)一般。但世間只有另外一個(gè)意志或靈可能形成造就這個(gè)‘形體’世界的諸般概念?!保?]288“萬物都是因?yàn)檫@個(gè)靈而存在,這個(gè)靈乃是‘萬物中的萬物’的成因,也是‘所有事物存在之處’?!保?]288講到這里的時(shí)候,艾伯特對蘇菲說:“對于你我來說,這個(gè)‘造成萬物中之萬物’的‘意志或靈’可能是席德的父親。”[3]288至此,蘇菲開始認(rèn)識到自己及自己所在世界的虛構(gòu)性。隨著這一層故事中的人物的自我意識的覺醒,書稿的虛構(gòu)性逐漸暴露。而這個(gè)暴露的過程正是作者自己操縱的,手稿中稱為“浪漫主義的反諷”。通過人物具有自我意識這種方式,作者“提醒他的讀者,使他們明白是他在操縱這個(gè)虛構(gòu)的世界”。后來,蘇菲居然得到了關(guān)于自己的一部小說《蘇菲的世界》,蘇菲的故事的虛構(gòu)性完全暴露,后來艾伯特在花園宴會(huì)上發(fā)表哲學(xué)演講,使蘇菲的故事成為名副其實(shí)的“小說中的小說”。
除了人物具有自我意識及書稿的虛構(gòu)性被暴露外,故事中的人物對小說理論的探討也使該層故事具有了元小說的性質(zhì)。艾伯特與蘇菲的對話中多次談到了小說創(chuàng)作理論。作家可能會(huì)在靈感的驅(qū)使下進(jìn)行創(chuàng)作,作品中的人物一方面受到作家的限制,同時(shí)又具有一定的自主性。人物性格一旦形成,作家便不能隨心所欲地對其進(jìn)行處理,必須依據(jù)人物性格的發(fā)展而創(chuàng)作。同時(shí),他們認(rèn)識到讀者對作者的作用,所以決定依靠席德來反抗少校。他們還談?wù)摿恕白詣?dòng)寫作”、“對位法”等。故事中的人物對小說理論進(jìn)行討論,具有明顯的元小說的色彩。
無論是故事虛構(gòu)性的暴露還是對小說理論的討論都受到了艾伯特所講的哲學(xué)課的影響,如果把這些哲學(xué)課單獨(dú)拿出來,就構(gòu)成了一部西方哲學(xué)史,這也恰是套盒最內(nèi)層的盒子。
艾伯特講解的哲學(xué)史在蘇菲的故事中占據(jù)了主要篇幅,并可以單獨(dú)構(gòu)成一個(gè)體系,形成一部西方哲學(xué)史教科書,處于作品的最內(nèi)層。同處于最內(nèi)層的還有少校在作品的最后講述的關(guān)于宇宙的事情。兩部分共同構(gòu)成了作品的第3層盒子,即艾伯特講述的哲學(xué)史。
艾伯特首先提出了哲學(xué)最基本的問題“你是誰”“世界從哪里來”,引發(fā)了蘇菲的哲學(xué)性思考。然后從哲學(xué)誕生之初的自然派哲學(xué)家講起,到蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德再到康德、黑格爾及至存在主義,艾伯特一共講述了近40位哲學(xué)家的觀點(diǎn),條理明晰,線索井然。在講解的過程中,他采用書信、電影和面授等形式,并充分利用場景、服裝及語言等將哲學(xué)通俗化。比如,在講解希臘哲學(xué)的時(shí)候,艾伯特通過電視錄像把蘇菲帶到雅典的巴特農(nóng)神殿和酒神劇院等,讓蘇菲了解希臘哲學(xué)思想的文化背景。他讓蘇菲戴上紅色眼鏡觀察事物的小實(shí)驗(yàn),十分清楚地解釋了康德關(guān)于“心靈影響觀念”這一復(fù)雜的命題。又如,艾伯特通過赴咖啡廳之約遲到簡單地讓蘇菲明白了薩特的“虛化”概念。在這些書信和故事中,艾伯特是敘述者,蘇菲是受述者,也是隱含讀者。很明顯,故事時(shí)間大大超過了文本時(shí)間,而這個(gè)文本時(shí)間則與外一層盒子的故事時(shí)間大體一致。
在作品的最后,少?;氐酱L屋時(shí)告訴席德,哲學(xué)課還沒完全結(jié)束,還有有關(guān)宇宙的事情。于是他們坐在星空下,講述宇宙大爆炸和宇宙中浩瀚的星海,思考哲學(xué)中另外一個(gè)重要的問題“世界從哪里來”。由此,位于套盒最內(nèi)層的哲學(xué)課形成了一個(gè)完整的盒子,既有哲學(xué)史,又有現(xiàn)代人對宇宙的探索認(rèn)識。
位于套盒最內(nèi)層的哲學(xué)課是作品《蘇菲的世界》的主要內(nèi)容,同時(shí)也影響了作品的敘事結(jié)構(gòu),使這組“中國套盒”獨(dú)具特色,別有魅力。
一般認(rèn)為,哲學(xué)書具有很強(qiáng)的學(xué)術(shù)性,艱澀而枯燥。但《蘇菲的世界》作為一部寫給十幾歲孩子看的有關(guān)哲學(xué)的小說,成功地做到了將哲學(xué)通俗化,并且充滿了童話色彩,給讀者提供巧妙驚喜的同時(shí)引發(fā)了讀者深邃的思考。那么它是如何做到這一點(diǎn)的呢?筆者認(rèn)為,這很大程度上來源于喬斯坦·賈德對“中國套盒”的巧妙使用。
按照閱讀文本的自然順序,最先進(jìn)入讀者視線的是蘇菲的故事,哲學(xué)課隨之展開,直到文本一半之處,席德才款款露面。這不同于傳統(tǒng)“中國套盒”將套盒逐層露出的方法,而是別具一格地首先展出第2層盒子,并處處設(shè)置懸念,引出第3層套盒,適時(shí)地讓讀者看到最外層的盒子。作者為何作出這種安排?這樣安排對這組“中國套盒”產(chǎn)生了什么樣的影響?
首先,有利于設(shè)置懸念,吸引讀者,增強(qiáng)作品的趣味性。作品的開始和所有傳統(tǒng)小說一樣,一個(gè)人物——蘇菲進(jìn)入讀者的視線。緊接著,她收到兩封神秘的來信:一封是“你是誰”,另一封是“世界從何而來”。讀者不由地想要知道“我是誰”和“世界從何而來”這兩封匿名信是誰寄來的?并迫不及待地看下去。之后,蘇菲又收到一張聯(lián)合國部隊(duì)寄來的明信片,這張卡片是寫給席德的,并且說請?zhí)K菲代轉(zhuǎn)這張卡片最方便。但是,蘇菲并不認(rèn)識席德。那么席德是誰?為什么由蘇菲代轉(zhuǎn)最方便?一系列問題引發(fā)讀者的好奇心并催促著讀者繼續(xù)讀下去,就像讀偵探小說一樣。艾伯特說,哲學(xué)家追尋真理的過程很像是一部偵探小說,那么讀這本書是否也是一種哲學(xué)式的思考呢?隨著故事的發(fā)展,第1組問題的答案顯現(xiàn)出來,并且構(gòu)成了作品的另一層盒子,也就是哲學(xué)課。第2組問題的答案逐步顯現(xiàn),蘇菲只是席德所讀書稿中的人物。由此,席德的世界所構(gòu)成的最外層套盒出現(xiàn)在讀者面前。但是,席德的世界真的是最外層的盒子嗎?有沒有更高層次的盒子了呢?
其次,緊扣講述的哲學(xué)史,展示順序與內(nèi)容相得益彰。席德在作品中出現(xiàn)是在講述到文藝復(fù)興之后。文藝復(fù)興是人的覺醒,是對古希臘和羅馬文化的重新認(rèn)識。此時(shí)蘇菲徹底認(rèn)識到自我的虛構(gòu)性即代表了人的覺醒。因此,席德的出現(xiàn)形象地闡明了文藝復(fù)興之后歐洲的文明進(jìn)程。
再次,使套盒具有延伸性。讀者首先接觸到的是蘇菲的世界,席德的出現(xiàn)大大地打破了讀者閱讀一般情節(jié)小說時(shí)習(xí)慣性的期待心理,同時(shí)也引發(fā)了讀者的思考。蘇菲和艾伯特活在少校的心里,少?;钤趩趟固埂べZ德的心里,那么作者喬斯坦·賈德就是最高的上帝了嗎?在席德這個(gè)最外層套盒之外,是不是還有一層套盒?讀者又是怎樣一種存在呢?
這種內(nèi)外錯(cuò)置的展示順序不但收到了上述幾方面的效果,也使得各層套盒之間的關(guān)系更為緊密,形成一組交叉共生的整體。
在《蘇菲的世界》這組套盒里,席德的故事里套著蘇菲的故事,蘇菲的故事里又套著哲學(xué)史,后者從屬于前一級,同時(shí)又對前一級產(chǎn)生影響,各層級共生又交叉進(jìn)行,使古老的套盒術(shù)煥發(fā)出迷人的魅力。
首先,蘇菲的故事產(chǎn)生了哲學(xué)課,同時(shí),哲學(xué)課又影響了蘇菲。尤其明顯的是蘇菲在讀了亞里士多德的學(xué)說后收拾了自己的房間,把所有東西分類整理,并且領(lǐng)悟到應(yīng)該把自己的思想也整理得有條不紊。還有一點(diǎn)值得注意,哲學(xué)課雖然是由艾伯特講述,但是蘇菲的態(tài)度也決定了哲學(xué)課能否繼續(xù)。因?yàn)榘卦谡軐W(xué)課之初就告訴蘇菲“如果你中途不想上了,也沒關(guān)系,只要在信箱里放個(gè)東西(青蛙或某種綠色的東西)做信號就可以了”[3]18。
其次,少校艾勃特創(chuàng)造了蘇菲的故事,同時(shí)蘇菲又通過席德影響了艾勃特?!短K菲的世界》手稿是艾勃特寫給女兒席德的生日禮物,因此,蘇菲只是按照他的心思構(gòu)造出來的人物。但是席德在閱讀書稿時(shí)卻受到了蘇菲的感染,決定站到蘇菲和艾伯特的一邊來反抗自己的“上帝”爸爸。因此,才有卡斯楚普機(jī)場轉(zhuǎn)交給少校的一系列卡片。
再次,哲學(xué)課由艾伯特講述,也由艾勃特補(bǔ)充了有關(guān)宇宙的事情;哲學(xué)課不但對蘇菲產(chǎn)生影響,也影響了席德。由此,最內(nèi)層的哲學(xué)課和最外層的席德和少校產(chǎn)生了直接聯(lián)系。
最后,各層套盒交叉進(jìn)行,形成一個(gè)緊密整體。文本并沒有按照套盒的層次分層講述,而是根據(jù)主題表達(dá)的需要將各層套盒交叉敘述,自然轉(zhuǎn)換。在作品的后半部,席德的世界和蘇菲的故事交叉進(jìn)行,中間還穿插著哲學(xué)史的講述。讀者透過席德的視角看到蘇菲,然而當(dāng)席德迎接爸爸回來的時(shí)候,蘇菲仍然在活動(dòng)著,仿佛獨(dú)立于席德和少校之外。那么到底是席德看到了蘇菲還是蘇菲看到了席德?哪個(gè)世界才是真實(shí)的?還是哪個(gè)世界都不真實(shí)?這個(gè)疑問恐怕不會(huì)隨著故事的結(jié)束而結(jié)束。
通過這種方式,套盒里的所有故事有機(jī)連結(jié)在一個(gè)系統(tǒng)里,整個(gè)作品由于各部分的相加而得到充實(shí),而每一個(gè)單獨(dú)的故事也由于它從屬別的故事或由別的故事派生出來而受到影響。正如略薩所說:“當(dāng)這樣一個(gè)結(jié)構(gòu)在作品中把一個(gè)始終如一的意義——神秘、模糊、復(fù)雜——引進(jìn)到故事的內(nèi)容并作為必要的部分出現(xiàn),不是單純的并置,而是共生或者具有迷人和互相影響效果的聯(lián)合體的時(shí)候,這個(gè)手段就有了創(chuàng)造性的效果?!保?]86《蘇菲的世界》用巧妙的“中國套盒”很好地詮釋了神秘復(fù)雜的哲學(xué),達(dá)到了形式與內(nèi)容的相得益彰。
《蘇菲的世界》精心構(gòu)筑的“中國套盒”決不是文學(xué)技巧的賣弄,或僅僅為了增強(qiáng)趣味性而采取的手段。實(shí)質(zhì)上,它已被營造成一個(gè)完整的意味深長的隱喻結(jié)構(gòu)??梢哉f,此書最富特色、最為奇絕之處正是作品的敘事結(jié)構(gòu)與其哲學(xué)內(nèi)涵之間天衣無縫的契合與出神入化的對應(yīng)。
就每一層套盒而言,故事的情節(jié)設(shè)置與人類哲學(xué)思想不同發(fā)展階段的時(shí)代精神相契合。講古希臘的哲學(xué)時(shí),情節(jié)單純、質(zhì)樸自然。在講中世紀(jì)哲學(xué)時(shí)作品情節(jié)也變得迷霧茫茫,充滿了宗教神秘主義。當(dāng)發(fā)展到浪漫主義階段時(shí),小紅帽、阿拉丁等童話中的人物熱熱鬧鬧地出現(xiàn)在讀者眼前。尤其是在談到所謂“浪漫主義反諷”時(shí),主人公明確地說出自己是活在一本書里,故事本身就是對這種“反諷”的形象解釋。之后蘇菲和艾伯特逃離少校想象世界的舉動(dòng)恰是被安排在講授完弗洛伊德的潛意識和夢的理論之后。另外,值得注意的是第二層套盒的元小說性質(zhì)。元小說作為西方后現(xiàn)代文學(xué)中一種占主導(dǎo)地位的小說形態(tài),本身就能夠引發(fā)讀者對小說文本與現(xiàn)實(shí)世界關(guān)系的思考[5],而這恰是哲學(xué)中精神和物質(zhì)關(guān)系的題中之義。用元小說的形態(tài)來表達(dá)哲學(xué)思考,兩者相得益彰,是形式和內(nèi)容的統(tǒng)一。
就套盒關(guān)系的處理來看,其與所講述的哲學(xué)內(nèi)容相契合。蘇菲的故事的虛構(gòu)性被打破是在文藝復(fù)興時(shí)期,暗示了自我意識的覺醒。蘇菲和艾伯特談到浪漫主義者把每一件事物都融進(jìn)了精神里,從而猜想,可能少校也是一本書中的人物。繼而出現(xiàn)的是席德的世界,席德決定“教訓(xùn)”一下爸爸。她采用的手段正是制造出一個(gè)類似的人物——少校,因?yàn)樗潜粩⑹龀鰜淼?,所以他可以無所不知無所不能地把卡片送到其所經(jīng)之地。
21世紀(jì)初期,在大眾文化的沖擊下,出現(xiàn)了若干用小說、詩歌和插圖來介紹和解釋哲學(xué)的作品,掀起了哲學(xué)通俗化的浪潮?!短K菲的世界》正是順應(yīng)了這種潮流,巧妙地借用“中國套盒”這個(gè)古老的小說結(jié)構(gòu),給讀者提供巧妙驚喜的同時(shí)與哲學(xué)主題緊密契合,引發(fā)讀者進(jìn)行深邃的思考,使哲學(xué)成功地走向了大眾。
[1]巴·略薩.中國套盒[M].趙德明,譯.天津:百花文藝出版社,1999.
[2]陳琳.“你是誰?”、“世界從何而來?”——挪威作家喬斯坦·賈德訪談[J].當(dāng)代外國文學(xué),2008,(1):159-163.
[3]喬斯坦·賈德.蘇菲的世界[M].蕭寶森,譯.北京:作家出版社,2007.
[4]戴洛·維奇.小說的藝術(shù)[M].王俊榮,譯.北京:作家出版社,1998.
[5]萬曉艷.元小說理論研究[D].濟(jì)南:山東師范大學(xué),2010.
河北北方學(xué)院學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)2014年4期