安一朗
A
父親病逝時(shí),我才9歲。來(lái)家里游說(shuō)的人不少,但母親沒(méi)再改嫁。
我想母親沒(méi)改嫁,最大的原因一定是因?yàn)槲?。別人家的再婚生活讓她不寒而栗,她不想我寄人籬下,不想我的心靈受到傷害。母親曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò),我是她今生最大的驕傲,也是唯一的指望。
年幼時(shí),我并不明白母親話中的意思,但我知道,只要我做到最好,母親就一定會(huì)因?yàn)槲叶吲d。我希望母親每天都能過(guò)得開心,所以我很努力地做好任何事。
我和母親相依為命。她在一家工廠上班,微薄的收入難于支付瑣碎的生活費(fèi)用,有時(shí)月底沒(méi)到,家里就沒(méi)有一分錢了??粗赣H眉頭緊蹙的樣子,我就會(huì)很心疼她,恨不得自己早點(diǎn)長(zhǎng)大,這樣就可以替她分擔(dān)一些負(fù)擔(dān)。
生活的窘迫和艱辛,讓我比其他同齡孩子早熟。我從不亂花一分錢,也不會(huì)跟別人比較。但很多必要的生活開支,就算母親縮衣節(jié)食還是難以解決,看著母親有時(shí)偷偷地嘆氣,我就異常難受。我想,我一定要做點(diǎn)什么。
當(dāng)我知道撿垃圾可以換錢后,每天一放學(xué),我就避開同學(xué),帶上一個(gè)大大的塑料袋沿路去翻垃圾箱。第一次,當(dāng)我打開垃圾箱的蓋子時(shí),一股難聞的惡臭味撲鼻而來(lái),我不由自主地捂緊鼻子,退后了幾步。猶豫一陣后,我強(qiáng)忍著,探過(guò)頭去,用一根棍子在垃圾箱里翻撿,把塑料瓶、可樂(lè)罐、廢舊報(bào)紙一一清出來(lái)。撿了滿滿一袋后,就拿到廢品收購(gòu)站去賣。當(dāng)從收購(gòu)站老板的手里接過(guò)1元2角錢時(shí),我心里異常高興,我終于可以幫母親減輕負(fù)擔(dān)了。有些事情,第一次會(huì)覺(jué)得為難,慢慢地就習(xí)慣了。
只是,我不會(huì)讓母親知道我在撿垃圾的事,怕她難過(guò),所以我回家前,都會(huì)把身上的衣服拍干凈,一進(jìn)家門后,馬上去洗手,然后去煮飯。
B
班上的同學(xué)排斥我,見我走進(jìn)教室,總是翻白眼。他們說(shuō)我身上總有一股怪味道,不愛跟我玩。我也不愿意和他們玩,更喜歡一個(gè)人來(lái)來(lái)去去的輕松。我可以獨(dú)自沉浸在書中的故事里,跟著主人公的命運(yùn)起伏,時(shí)而繃緊心弦,時(shí)而開懷大笑。身邊有沒(méi)有朋友,對(duì)我來(lái)說(shuō),一點(diǎn)都不重要,重要的是,我知道母親在乎我,我也只在乎母親。
我的成績(jī)一直很好,我知道這是最讓母親欣慰的事。每次學(xué)校開家長(zhǎng)會(huì),母親回來(lái)后都特別高興,說(shuō)老師一直在表?yè)P(yáng)我??粗赣H滿臉的喜悅,我就知道自己做得不錯(cuò)。天下的父母都一樣吧,只要孩子懂事、學(xué)習(xí)好,他們就特別開心。
我的同桌張金元,是有錢人家的孩子。聽其他同學(xué)講,他父親是房地產(chǎn)公司的老總。可我一點(diǎn)都不羨慕他,他的成績(jī)很差,每天上課都要被老師批評(píng),作業(yè)也沒(méi)幾次是自己完成的。但他有錢,時(shí)常請(qǐng)班上的同學(xué)吃東西,然后讓人代寫作業(yè)。很多成績(jī)不錯(cuò)的同學(xué),為了掙零花錢,都爭(zhēng)著為他寫作業(yè)。
張金元問(wèn)我想不想掙錢,我明白他的意思,無(wú)非是讓我?guī)退麑懽鳂I(yè),或是考試時(shí),把試卷給他偷看。不可否認(rèn),我有過(guò)猶豫——張金元很大方,他開價(jià)高,讓我頗為心動(dòng)。但是,我總覺(jué)得這事不對(duì),既害了他,也欺騙了老師。所以考慮良久后,我還是拒絕了。我的拒絕惹惱了張金元,他就時(shí)不時(shí)給我找些麻煩,讓我無(wú)法安心學(xué)習(xí)。
我覺(jué)得,既然他不知道好歹,我何不順?biāo)浦劢酉逻@活,一來(lái)可以掙點(diǎn)錢,二來(lái)他不會(huì)再打擾我學(xué)習(xí)。于是后來(lái)一次考試時(shí),他偷看我的試卷,我沒(méi)去遮擋,任由他看。他考了不錯(cuò)的成績(jī),偷偷在我鉛筆盒里放了二十元錢。我在看到那錢的瞬間,所有過(guò)往的擔(dān)心都煙消云散了。
我開始幫他寫作業(yè),我用左手寫的字都比他自己寫的漂亮,再加上考試時(shí)給他抄答案,他一次次給我錢。我拿得心安理得,沒(méi)覺(jué)得這是什么錯(cuò)事。這錢,比我撿垃圾來(lái)得快,后來(lái)我就不去撿垃圾了,有空就為他抄作業(yè)。
可能是錢來(lái)得太快了,有一天,母親在整理我的房間時(shí),偶然在草席底下發(fā)現(xiàn)了我攢的錢。傍晚我回家時(shí),她已經(jīng)端坐在客廳里等我。一進(jìn)門,母親就嚴(yán)厲地讓我跪在父親的遺像前。她板著臉,目光冷冷地盯著我,隨手就掃了我一記耳光。我不知發(fā)生了什么事,委屈地哭得淚水橫流。
“你還有臉哭?給我說(shuō)清楚,你席子下的錢都是哪來(lái)的?”母親問(wèn)。
我一聽就明白了。原來(lái)那錢被母親發(fā)現(xiàn)了,近二百元錢,她一定認(rèn)為是我偷的。我一邊哭,一邊解釋,說(shuō)這錢是我自己掙來(lái)的。
“自己掙的?說(shuō)清楚,如何掙的?”母親不相信地問(wèn)。她一個(gè)月辛辛苦苦地干活都掙不了多少錢,我一個(gè)孩子,能掙什么錢?
在母親的逼迫下,我說(shuō)出了給張金元代寫作業(yè)、考試讓他偷看的事?!皠e的同學(xué)幫他寫作業(yè)也是收錢的,這有什么呢?我不偷不搶。”我不覺(jué)得自己有錯(cuò)。
“兒子,你覺(jué)得這錢,你掙得理所當(dāng)然嗎……”母親說(shuō)著,眼中的淚水就止不住地流。她哽咽著繼續(xù)說(shuō):“我們是窮,但我們要窮得有骨氣。你捫心自問(wèn)一下,這錢能掙嗎?同學(xué)之間,你要幫助他一起進(jìn)步,而不是收錢幫他寫作業(yè)。你這不僅是毀了人家,還欺騙了老師!”
第二天,母親跟我去了學(xué)校。她先找到班主任說(shuō)明事情原由,然后去教室把錢當(dāng)著所有人的面退回給張金元。張金元臉紅耳赤,硬是不肯承認(rèn)這事。
“你承認(rèn)也好,不承認(rèn)也罷,這錢還給你。以后,讓我兒子來(lái)幫助你一起學(xué)習(xí),但不是讓他幫你寫作業(yè)。給錢,只會(huì)踐踏你們之間的友情?!蹦赣H說(shuō)。
卑微的母親在眾人面前說(shuō)著響當(dāng)當(dāng)?shù)拇蟮览恚且豢?,我覺(jué)得她很偉大。只是我沒(méi)有勇氣抬頭看她。
C
我和張金元之間有友情嗎?我不覺(jué)得。一直以來(lái),他看不起我,覺(jué)得我家窮,我也看不起他,覺(jué)得他笨。但張金元后來(lái)對(duì)我說(shuō)的一席話,徹底改變了我們的關(guān)系。
張金元說(shuō):“陳宇洋,你媽媽是我見過(guò)的最有骨氣的人。你真幸福,有這樣一個(gè)媽媽。”
“你媽媽對(duì)你不好嗎?你家那么有錢,你是不會(huì)知道窮人家的苦的?!蔽覈@著氣說(shuō),腦海中浮現(xiàn)的是母親愁苦的臉,雖然她在我面前總是裝出一副云淡風(fēng)清的樣子,好像什么事她都能搞定,但我知道,她一直過(guò)得很苦。
“我媽媽好是好,但她只愛打麻將,很少關(guān)心我的學(xué)習(xí)。我家雖然有錢,但沒(méi)意思,他們愛錢勝過(guò)愛我。”張金元一本正經(jīng)地說(shuō),臉上呈現(xiàn)出一種我過(guò)去很少看見的憂傷。我不明白,生在有錢的家庭,真的也那么不快樂(lè)嗎?
我聽從母親的話,開始主動(dòng)幫助張金元,他有什么不懂的,我讓他下課后問(wèn)我。畢竟是同桌,我們的友情很快就建立起來(lái)了。真正相處后,我覺(jué)得張金元并非一無(wú)是處,他有他的優(yōu)點(diǎn),有他的可愛之處。
后來(lái)有一次,張金元邀請(qǐng)我去他家玩,我才真正明白,他一個(gè)人呆在偌大的家里形單影只的寂寞。家很大,也很豪華,但沒(méi)什么溫暖,這是我去過(guò)張金元家后的感受。我心里竟有些同情起他來(lái)。
我也邀請(qǐng)張金元到我家玩過(guò),他看見我和母親有說(shuō)有笑的樣子時(shí),一臉羨慕。他說(shuō):“陳宇洋,我以后能不能經(jīng)常到你家玩?你家真好!”我并不明白他所說(shuō)的“好”是指什么,貧寒的家差不多可以說(shuō)是“家徒四壁”了。但張金元并不介意,他真的一有空就往我家跑,甚至還陪我在放學(xué)路上一起拾塑料瓶。
我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間過(guò)得很充實(shí),看書、寫作業(yè)、撿垃圾。我教會(huì)了他許多以前他不會(huì)做的事,他也教我如何用電腦,他還借了許多學(xué)習(xí)資料給我,我們一起共用。
我的成績(jī)比以前更好了,心情也比過(guò)去平靜。我沒(méi)有再去哀嘆自己的命運(yùn),我知道了“家家都有本難念的經(jīng)”,每個(gè)人都有自己的快樂(lè)和不快樂(lè),人生沒(méi)什么可抱怨的。
張金元的進(jìn)步大家有目共睹,至少考試不用偷看也能自己考個(gè)及格,這對(duì)于他可是件破天荒的事。拿到自己的試卷后,他激動(dòng)地對(duì)我說(shuō):“陳宇洋,放學(xué)后我們?nèi)ツ慵?,一起慶賀一下。這都是你媽媽的功勞!”“這是你自己努力的結(jié)果,和我媽媽有什么關(guān)系?”我笑著說(shuō)。“要不是你媽媽,我們不可能成為好朋友;要不是我們成為好朋友,我就不可能天天和你在一起;不是天天和你在一起,我能考及格嗎?——我沒(méi)偷看喲!”張金元說(shuō)。他的真誠(chéng)我能感知。
D
隨著年紀(jì)的增長(zhǎng),我更能明白小時(shí)候母親常對(duì)我說(shuō)的“兒子,你是我最大的驕傲,也是唯一的指望”的意義。只有我過(guò)得好了,母親才會(huì)真正快樂(lè)??赡芴煜碌母改付际侨绱税?,為了兒女,他們不怕苦,不怕累,不怕生活中種種艱難;只要自己的孩子腳踏實(shí)地過(guò)得快樂(lè),他們就無(wú)所求了,就像那歌里唱的一樣,“老人不圖兒女為家做多大貢獻(xiàn)”。
但我希望自己能夠做得好一點(diǎn)、再好一點(diǎn),我只想讓母親為我而驕傲。作為學(xué)生的我,在經(jīng)濟(jì)上無(wú)法幫母親多大的忙,我只能幫她做做家務(wù),讓她可以有空歇息一下,喘喘氣,可以在辛苦一天回家后,坐在椅子上安靜地喝上一杯熱茶。
我知道,我的成績(jī)是最能讓母親感到欣慰的。我和同學(xué)關(guān)系融洽,也是她期望的。她希望我能友善地與每個(gè)人相處,學(xué)習(xí)別人的優(yōu)點(diǎn),讓自己更強(qiáng)大;她也希望我是一個(gè)有愛心的人,能夠主動(dòng)幫助別人,能夠設(shè)身處地為別人著想,能夠有良好的人際關(guān)系。
母親對(duì)我的期望,我都懂。孤兒寡母這么多年,我能夠讀懂母親的心。點(diǎn)點(diǎn)滴滴的過(guò)往就像放電影一樣在我腦海中緩緩浮現(xiàn),那么清晰。我愿意為了母親做好任何事,我愿意付出最大的努力,只想讓這個(gè)世界上我最愛的人為我而感到驕傲。