顏敏

（惠州學(xué)院中文系，廣東 惠州516007）

花園意象與童話話語(yǔ)
——老舍的南洋敘事及其意義

顏敏

（惠州學(xué)院中文系，廣東 惠州516007）

在《小坡的生日》中，借助童話話語(yǔ)，老舍將觀光的好奇與浪漫的想象疊加在一起，塑造出有關(guān)南洋的典型意象：花園意象，顯現(xiàn)出其南洋視點(diǎn)的復(fù)雜性——現(xiàn)實(shí)性態(tài)度和夢(mèng)幻性態(tài)度的并存。與之前的南洋敘事相比，老舍自覺(jué)超越傳統(tǒng)和西方影響，建構(gòu)出了一種不同于遠(yuǎn)古神話話語(yǔ)也不同于西方霸權(quán)話語(yǔ)的個(gè)性話語(yǔ)方式，貫徹著可貴的修正意識(shí)，意味著現(xiàn)代中國(guó)作家對(duì)新的異域話語(yǔ)方式的探索。

南洋；《小坡的生日》；老舍；花園意象；童話話語(yǔ)

1929年10月，老舍在新加坡上岸，開(kāi)始了他為期半年的南洋寓居生活，3個(gè)月之后他開(kāi)始寫他有關(guān)南洋的唯一作品《小坡的生日》。雖然此時(shí)南洋各處仍大喊“打倒”的革命口號(hào)，但《小坡的生日》卻對(duì)革命采取冷眼旁觀的姿態(tài)；同樣，《小坡的生日》明顯缺乏許地山《命命鳥(niǎo)》中的宗教氛圍和異域情調(diào)，與徐志摩在《濃得化不開(kāi)》里的欲望化南洋想象也有著遙遠(yuǎn)的距離。這一作品的獨(dú)特之處主要在于它以童話形式來(lái)敘述南洋，本文探討的是，在這種童話話語(yǔ)中，南洋如何被想象？老舍為何選擇這種話語(yǔ)方式，在現(xiàn)代文學(xué)的異域想象之中，這一話語(yǔ)方式有何價(jià)值地位？

一、“花園”意象：色彩繽紛的南洋景觀與多元文化理想

“花園”一詞對(duì)理解老舍有關(guān)南洋的總體定位非常重要，在《小坡的生日》里，花園首先是故事展開(kāi)的重要地點(diǎn)，它是主人公小坡家的后花園，里面有“結(jié)著又長(zhǎng)又胖香蕉的香蕉樹(shù)、項(xiàng)上帶著肉峰的白牛，比螺絲還大一些的蝸牛，深紅的馬纓花，成群的鳥(niǎo)兒蟲(chóng)兒”等等，可見(jiàn)這小小的花園其實(shí)是南洋熱帶風(fēng)光的一個(gè)縮影。其次，這花園也是小坡和別的孩子的游戲空間。在這里，不同種族不同籍貫的孩子自由交往，其樂(lè)融融，呈現(xiàn)了理想形態(tài)的南洋社會(huì)及其族群關(guān)系?？梢?jiàn)，這一花園意象隱含了自然景觀和人文理想兩條線索，從這兩條線索進(jìn)一步挖掘花園意象的所指，便可定位老舍筆下的南洋圖景。

從自然景觀的層面來(lái)看，在老舍眼里，南洋就是一個(gè)色彩繽紛的大花園，時(shí)隔4年后，他回憶中的南洋仍是由色彩構(gòu)成的：“它（南洋）在我心中是一片顏色，這片顏色常在夢(mèng)中構(gòu)成各樣動(dòng)心的圖畫?！盵1]35《小坡的生日》里，老舍筆下的南洋海景如印象派的繪畫，由斑斕的色點(diǎn)構(gòu)成：

海水真好看哪！你看，遠(yuǎn)處是深藍(lán)色的，平，遠(yuǎn)，遠(yuǎn)，遠(yuǎn)，一直到一列小山的腳下，才卷起幾道銀線兒來(lái)，那一列小山兒是深綠的，可是當(dāng)太陽(yáng)被浮云遮住的時(shí)候，它們便微微掛上一層紫色，下面綠，峰上微紅，正象一片綠葉托著幾個(gè)小玫瑰花骨突（都有草字頭）。同時(shí)，山下的藍(lán)水也罩上些玫瑰色兒，油汪汪的，紫溶溶的，把小船上的白帆也弄得有點(diǎn)發(fā)紅，好像小姑娘害羞時(shí)的臉蛋兒?！越?，陽(yáng)光由浮云的邊上射出一把兒來(lái)，把海水照得碧綠，比新出來(lái)的柳葉還嬌，還嫩，還光滑。小風(fēng)兒吹過(guò)，這片嬌綠便摺起幾道細(xì)碎而可憐兒的小白花。……再近一點(diǎn)，綠色更淺了，微微露出黃色來(lái)。……遠(yuǎn)處，忽然深藍(lán)，忽然淺紫；近處，一塊兒嫩綠，一塊兒嬌黃；隨著太陽(yáng)與浮云的玩弄，換著顏色兒。世上可還有這樣好看的東西！[2]65

為什么老舍筆下的南洋風(fēng)景是“一片顏色”呢？這種濃郁的色感或許反映了熱帶風(fēng)光的自然特性，在徐志摩筆下我們也見(jiàn)識(shí)過(guò)這種“濃得化不開(kāi)”的南洋色調(diào)，但對(duì)于老舍來(lái)說(shuō)，這樣的感知印象是否也體現(xiàn)了其南洋觀感的籠統(tǒng)性和印象性呢？老舍是個(gè)有強(qiáng)烈地方意識(shí)的作家，他對(duì)老北京人和北京城的敘述，確實(shí)入木三分。但要寫出一個(gè)地方的感覺(jué)，是需要長(zhǎng)時(shí)間體驗(yàn)的。作為北方人，老舍對(duì)南洋不熟悉也不適應(yīng)。他在20多歲前往英國(guó)教書(shū)的時(shí)候才有機(jī)會(huì)看到輪船，對(duì)于熱帶海洋和熱帶生活的了解把握遠(yuǎn)不可能達(dá)到許地山、洪靈菲這樣的南方作家的廣度和深度。寓居在新加坡的那段時(shí)間，盡管他為了尋找寫作題材，曾有意識(shí)地搜集資料，但還是存在水土不服、語(yǔ)言不通、經(jīng)濟(jì)困窘、時(shí)間有限等諸多困難，這些都阻礙他去深入了解南洋，因此，老舍雖然有著空間的敏感，也并非徐志摩似的匆匆過(guò)客，但在書(shū)寫南洋時(shí)，還是有些力不從心的感覺(jué)。最終老舍只能拋棄書(shū)寫南洋史詩(shī)的宏大構(gòu)想，寫出一個(gè)“最小最小的南洋”，利用童話的形式將零碎的南洋印象補(bǔ)綴成篇。這種寫法的問(wèn)題有如他講到《老張的哲學(xué)》時(shí)所言：“這是初買來(lái)攝影機(jī)的辦法，到處照像，熱鬧就好！誰(shuí)管它歪七扭八，哪叫作取光選景！浮在記憶上的那些有色彩的人和事都隨手取來(lái)，沒(méi)等它安置好，又去拉另一批，人擠著人，事挨著事，全喘不過(guò)氣來(lái)?！盵3]184《小坡的生日》正是借助新年、上學(xué)、逃學(xué)、游戲、生日、夢(mèng)境等“線索”，將老舍所知道的南洋如氣候、物產(chǎn)、葬禮、海邊風(fēng)光、學(xué)校教育以及所歷驗(yàn)的南洋如游植物園、看電影、去旅行等一一羅列出來(lái)，最終呈現(xiàn)的是碎片而非具有整體感的南洋圖象。老舍自己也意識(shí)到了這一點(diǎn)，在《我怎么寫〈小坡的生日〉》里他遺憾地指出自己沒(méi)能像他所崇拜的海王康拉德一樣，寫出南洋的豐富性與魅力來(lái)。在這個(gè)意義上，所謂花園意象隱喻了老舍南洋圖象的瑣碎性和局限性。對(duì)他來(lái)說(shuō)，南洋始終是一幅色彩斑斕卻難以盡覽的圖畫，一個(gè)令他眼花繚亂的熱帶花園。

從社會(huì)生活及人文理想的層面來(lái)看，南洋在老舍眼里卻有著特別的啟迪性。一方面，南洋不比倫敦，這里的革命不是學(xué)院式的演練與討論，而是席卷著整個(gè)南洋社會(huì)。他所教的中學(xué)生難免膚淺幼稚，卻遠(yuǎn)比倫敦的大學(xué)生激進(jìn)革命，他由此看到了東方民族解放的希望，“讓他的思想猛的前進(jìn)了好幾丈”，不能再寫“《大概如此》之類的愛(ài)情小說(shuō)了”；另一方面，雖然“新加坡的人們，不像別處，是各式各樣的”，但由此也產(chǎn)生了南洋現(xiàn)實(shí)中的突出問(wèn)題——種族、語(yǔ)言和籍貫隔閡，老舍“在有著各色各種的小孩的新加坡住了半年，始終沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一回白人的孩子與東方的小孩在一塊玩?！保皬V東和福建人的沖突與不合作，馬來(lái)與印度人的愚昧與散漫”也是盡收眼底。[4]200有著革命激情的南洋和多元文化景觀的南洋，卻仍沒(méi)有真正的包容開(kāi)放心態(tài)，這大概是老舍最不滿意的。因此，《小坡的生日》里有著各色各種孩子自由游戲的花園就成為了多元文化理想的象征，并帶有對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判與反諷意味。比如孩子們?cè)诨▓@里玩“坐車旅行”的游戲就體現(xiàn)了團(tuán)結(jié)協(xié)作的和諧社會(huì)場(chǎng)景，而他們模仿“打倒”的游戲就是對(duì)亂喊口號(hào)沒(méi)有行動(dòng)的形式主義革命的戲仿和顛覆。

不過(guò)，老舍的花園理想雖然浪漫，但卻未必如王潤(rùn)華所言是有意對(duì)新加坡的未來(lái)發(fā)展作出預(yù)言?；▓@意象與今日新加坡“花園城市”形象只不過(guò)是形式上的巧合，其立足點(diǎn)不是新加坡的未來(lái)，也不是南洋的未來(lái)，而是源于“世界上弱小民族聯(lián)合起來(lái)共同奮斗”的反帝意識(shí)與國(guó)際主義情懷。如果說(shuō)革命作家在其南洋敘事中試圖召喚新的社會(huì)盡快出現(xiàn)的話，老舍則通過(guò)設(shè)計(jì)一個(gè)美麗新世界，幻想式地完成了這一至今或許尚未實(shí)現(xiàn)的人文理想。

二、童話話語(yǔ)：觀光的好奇與浪漫的想象

老舍的南洋史詩(shī)難以完成，只好寫了一個(gè)最小最小的南洋。所謂最小最小的南洋，除了指其關(guān)注視野較為狹窄之外，也因老舍是以兒童視角和童話形式來(lái)呈現(xiàn)其所觀察、體驗(yàn)和想象的南洋。那么，老舍為什么選擇以童話形式完成自己的南洋敘事呢？?jī)H僅是因?yàn)槠淠涎蠼?jīng)驗(yàn)的局限嗎？體現(xiàn)了老舍與南洋怎樣的情感關(guān)系？

其實(shí)，兒童視角和童話話語(yǔ)的選擇和運(yùn)用，一方面反映了老舍南洋經(jīng)驗(yàn)的局限性，可另一方面，也體現(xiàn)了老舍南洋經(jīng)驗(yàn)的獨(dú)特性。在南洋的半年，老舍就職于華僑中學(xué)，孩子是他生活世界里的主角，也是他了解南洋的橋梁和窗口。正如他在《我怎么寫〈小坡的生日〉》里所說(shuō)的：“在新加坡，我雖然沒(méi)工夫去看成人的活動(dòng)，可是街上跑來(lái)跑去的小孩，各種各色的小孩，是有意思的，可以隨時(shí)看到的。下課之后，立在門口，就可以看到一兩個(gè)中國(guó)的或馬來(lái)的小兒在林邊或湖畔玩耍?！盵4]179-180在南洋做孩子王的老舍受到身邊孩子的觸發(fā)，選擇童話的形式來(lái)敘述南洋也就是自然的了。

作為一種有意味的形式，童話話語(yǔ)把敘述的權(quán)限交給了天真幼稚的兒童，以懵懂無(wú)邪的童眸充當(dāng)透視世界的視角，這一有意的撤退策略也常常體現(xiàn)了作家對(duì)于現(xiàn)實(shí)的審美態(tài)度和立場(chǎng)所在。同樣，我認(rèn)為，童話話語(yǔ)的選擇不但體現(xiàn)了老舍南洋經(jīng)驗(yàn)的獨(dú)特性，更體現(xiàn)了其對(duì)南洋的獨(dú)特態(tài)度。

由于兒童的感性化、隨意化、主觀化，區(qū)別于理性的、成熟的同時(shí)也是功利的、無(wú)所不知的成人視角，兒童眼里所看到的往往是模糊、瑣碎和不連貫的世界印象，這使得童話話語(yǔ)很容易被確認(rèn)為走馬觀花的游客視點(diǎn)；似乎老舍為了掩飾其模糊瑣碎的南洋觀感而不得不以童話形式為幌子。但除此之外，童話話語(yǔ)仍有其正面功能。首先，兒童強(qiáng)烈的好奇心和求知欲的好處是能化平淡為詩(shī)意，他能在成人看來(lái)毫無(wú)趣味的地方感受到盎然生機(jī)。《小坡的生日》里，孩子小坡作為老舍替代性的眼睛出現(xiàn)的，這個(gè)富有同情心卻貪玩調(diào)皮的懵懂孩子，在他眼里，身邊的一切都是有意思的，無(wú)論是花草樹(shù)木還是小貓小狗，他都有著強(qiáng)烈的興趣。這正顯現(xiàn)了老舍對(duì)新加坡發(fā)自內(nèi)心的關(guān)注熱情。其次，童話話語(yǔ)的兒童本位意識(shí)，往往會(huì)在文本中建構(gòu)出了一個(gè)與成人世界相對(duì)立的邊緣敘述者的位置，這一敘述者以顛覆性的眼光否定成人世界的偏見(jiàn)，體現(xiàn)一種富有理想色彩的觀點(diǎn)與立場(chǎng)。在《小坡的生日》里，小坡作為一個(gè)美與善的符號(hào)，他勇敢、天真、善于打抱不平，沒(méi)有種族偏見(jiàn)，他充滿理想色彩的話語(yǔ)與行為體現(xiàn)了老舍南洋意識(shí)的特點(diǎn)。借助缺少成見(jiàn)和偏見(jiàn)的兒童視角，老舍批判了南洋社會(huì)的種種問(wèn)題，同時(shí)也將傳統(tǒng)的“蠻荒和邊緣”意象、同時(shí)代的財(cái)富、欲望和黑暗意象轉(zhuǎn)換成了富有家園感和夢(mèng)幻感的現(xiàn)實(shí)世界。第三，作為一個(gè)在新加坡土生土長(zhǎng)的孩子，敘述者小坡的觀察視角是獨(dú)特的，他沒(méi)有沉重而壓抑的家國(guó)記憶，只認(rèn)同他生于斯長(zhǎng)于斯的土地。如小說(shuō)的序幕以“小坡對(duì)自己和妹妹名字由來(lái)的疑惑與猜想”為線索，強(qiáng)調(diào)人與地的直接聯(lián)系，在顯現(xiàn)老舍對(duì)新加坡地名的興趣的同時(shí)，也說(shuō)明他試圖在文本敘述中遵循一種在地感覺(jué)——一種試圖從本土出發(fā)去理解南洋的朦朧意識(shí)。老舍的這一選擇說(shuō)明他試圖通過(guò)兒童小坡這一角色建立起對(duì)南洋的一種介入意識(shí)和認(rèn)同感。因此，筆者認(rèn)為童話話語(yǔ)的選擇首先體現(xiàn)了老舍對(duì)南洋所具有的濃厚興趣和積極認(rèn)知的情感態(tài)度。

對(duì)20世紀(jì)20年代至30年代的很多中國(guó)作家而言，南洋經(jīng)驗(yàn)都不過(guò)是轉(zhuǎn)瞬即逝的經(jīng)驗(yàn)，帶有臨場(chǎng)性。老舍對(duì)于南洋的好奇與熱情也是被環(huán)境觸發(fā)的，事過(guò)境遷，這種觀光的好奇就會(huì)消失。當(dāng)《小坡的生日》寫到第十二節(jié)時(shí)，老舍已經(jīng)離開(kāi)南洋回到上海。于是，喪失了在場(chǎng)感受的老舍開(kāi)始以幻想替代現(xiàn)實(shí)，將重心放在小坡那個(gè)荒誕不經(jīng)的夢(mèng)境里。若不是在童話中，這一突來(lái)的夢(mèng)境顯得過(guò)于唐突和生硬，但童話話語(yǔ)的特點(diǎn)就是能夠在現(xiàn)實(shí)與想象之間自由穿梭，老舍便借助這樣的自由，在《小坡的生日》里完成從現(xiàn)實(shí)南洋到夢(mèng)幻南洋的轉(zhuǎn)變。在最后幾節(jié)里，老舍和新加坡的那種親近感已經(jīng)逐漸被陌生感和夢(mèng)幻感所替代，主要憑借撲朔迷離的夢(mèng)境敘事來(lái)完成這個(gè)故事。在夢(mèng)境的敘述中，雖然還有對(duì)新加坡教育等問(wèn)題的不時(shí)反諷，但其呈現(xiàn)的空間感覺(jué)更接近中國(guó)，準(zhǔn)確地說(shuō)，后半截老舍所諷喻的對(duì)象與其說(shuō)是新加坡地現(xiàn)實(shí)，不如說(shuō)是當(dāng)時(shí)正在進(jìn)行各類混亂戰(zhàn)事的中國(guó)。童話中，狼猴之間打來(lái)斗去的荒謬戰(zhàn)事，專制獨(dú)裁、任人唯親的猴大王，無(wú)不顯現(xiàn)了老舍對(duì)國(guó)內(nèi)時(shí)勢(shì)的一種冷觀與嘲諷。第十三節(jié)有關(guān)《影兒國(guó)》的環(huán)境不但接近老舍此時(shí)所在的上海，而且顯現(xiàn)了他回國(guó)后的那種安適感：“原來(lái)影兒國(guó)里的一切都和新加坡差不多，鋪?zhàn)?、馬路等等也是應(yīng)有盡有，可是都帶著些素靜氣兒，不像新加坡那樣五光十色的熱鬧。要是以幽雅論，這里比新加坡強(qiáng)多了?！盵2]96“比新加坡強(qiáng)多了”這句話在這一節(jié)出現(xiàn)了兩次，筆者認(rèn)為是老舍此時(shí)心境的無(wú)意表述，相比眼前熟悉的一切，南洋已經(jīng)是遙遠(yuǎn)的異域了。陌生感加劇的結(jié)果是童話有了一個(gè)突兀的結(jié)局，最終小坡如同斷了線的風(fēng)箏，在虛無(wú)縹緲的夢(mèng)境里瞎逛了一陣，又跟腐化僵硬的教學(xué)權(quán)威打斗了一陣，便匆促地回到了現(xiàn)實(shí)南洋——小說(shuō)就在小坡飄飄搖搖、無(wú)依無(wú)靠地往下墜落的瞬間結(jié)束了。這樣的敘述尾巴也說(shuō)明，老舍雖然有對(duì)南洋的內(nèi)在認(rèn)同感和關(guān)懷意識(shí)，其根基卻是脆弱的，在遠(yuǎn)離南洋現(xiàn)場(chǎng)后，那種現(xiàn)實(shí)性的態(tài)度又將被夢(mèng)幻與想象所替代。稍后于《小坡的生日》的另一作品《離婚》中的南洋便恢復(fù)了夢(mèng)幻性：“老李便可以與她一同逃走。逃出這個(gè)臭家庭，逃出那個(gè)怪物衙門；一直逃到香濃色烈的南洋，赤裸裸的在赤道邊上的叢林中酣睡，作著各種顏色的熱夢(mèng)！帶著丁二爺。丁二爺天生的宜于在熱帶懶散著?！瓗ツ膬海坪踔挥心涎蠛线m。他與她，帶著個(gè)怕槍斃的丁二爺，在椰樹(shù)下，何等的浪漫！[5]360南洋又變成了和現(xiàn)實(shí)世界截然對(duì)立的原始社會(huì)、世外桃源。

在《小坡的生日》中，借助童話話語(yǔ)，老舍將觀光的好奇與浪漫的想象疊加在一起，體現(xiàn)了其南洋態(tài)度的復(fù)雜性——現(xiàn)實(shí)性態(tài)度和夢(mèng)幻性態(tài)度的并存。其中既隱含了老舍試圖親近南洋、融入南洋的嘗試，也呈現(xiàn)了尚未完全消失的時(shí)空和心理距離，最終文本呈現(xiàn)了游移不定的視點(diǎn)——一種既外在于南洋又內(nèi)在于南洋的視點(diǎn)。

三、在神話話語(yǔ)與后殖民話語(yǔ)之間

現(xiàn)代中國(guó)作家敘述南洋時(shí)往往會(huì)受到各種思想資源的困擾而難以形成獨(dú)特的話語(yǔ)方式。無(wú)論是徐志摩還是洪靈菲等人，都在無(wú)意識(shí)中挪用各類資源而形成在中西之間徘徊的勢(shì)態(tài)。對(duì)于老舍來(lái)說(shuō)，是否也面臨同樣的表述困境呢？在此不妨將其南洋敘事的童話話語(yǔ)放在某些參照體系中加以分析，以確定老舍這種話語(yǔ)方式所依賴的資源及其獨(dú)特價(jià)值所在。

在?？驼勫臄⑹瞿Ｊ街校袊?guó)傳統(tǒng)典籍中的異域敘事常帶有荒誕傳奇的色彩，可稱之為神話話語(yǔ)。它往往是古人緣于無(wú)知和閉塞而形成的不自覺(jué)的選擇。其中隱含了對(duì)南洋的種種偏見(jiàn)——詞語(yǔ)和觀念的偏見(jiàn)與謬見(jiàn)。雖然童話話語(yǔ)在想象的夸張和豐富性上接近神話話語(yǔ)，但對(duì)于老舍而言，其南洋敘述中選擇童話話語(yǔ)，卻是一種理性指引下的自覺(jué)策略。如前所敘，童話話語(yǔ)建構(gòu)了一個(gè)獨(dú)特的敘述位置，使得老舍能夠毫無(wú)顧忌地呈現(xiàn)其南洋觀感，呈現(xiàn)觀光的好奇與浪漫的想象。但更重要的是，童話話語(yǔ)也是老舍有意識(shí)地建構(gòu)自我言說(shuō)方式，與傳統(tǒng)及西化話語(yǔ)方式拉開(kāi)距離的策略。童話話語(yǔ)在表述上的特點(diǎn)是淺顯清晰，棄絕典故和深?yuàn)W的詞句。這無(wú)疑與晚清文人的書(shū)寫風(fēng)格截然不同，也與五四時(shí)代那些追求歐式風(fēng)格的作家趣味迥然，在寫作的起步階段，老舍也曾經(jīng)有過(guò)語(yǔ)言上的困擾——是讓自己的語(yǔ)言多些古香古色，還是化入歐式的冗長(zhǎng)表述？但在《小坡的生日》里他卻拋卻文言和歐式文法，寫出了最簡(jiǎn)單又有力量的白話，這看來(lái)是他頗為得意的一點(diǎn)，他說(shuō)“最使我得意的地方是文字的淺明簡(jiǎn)確。有了《小坡的生日》，我才真正明白了白話的力量；我敢用最簡(jiǎn)單的話，幾乎是兒童的話，描寫一切了。[4]181老舍在語(yǔ)言表述上的選擇，既是對(duì)自我個(gè)性的探詢與確認(rèn)，更關(guān)乎文化策略上的選擇。在他充滿童趣的南洋敘事中，晚清文人常有“蠻夷、化外”之類的陳詞和典故消失了，徐志摩偶宿南洋時(shí)無(wú)意識(shí)中哼著的京劇古腔、革命作家類似套話的革命詞匯也消失了。因此，當(dāng)老舍選擇童話話語(yǔ)來(lái)敘述南洋時(shí)，不但無(wú)意間遠(yuǎn)離傳統(tǒng)的異域表敘系統(tǒng)，也與同時(shí)代其他敘述方式保持了距離。

雖然老舍的南洋敘事遠(yuǎn)離了中國(guó)傳統(tǒng)文化資源的影響，但其與西方思想文化資源的關(guān)系則非常復(fù)雜。從童話這種表述形式來(lái)看，老舍的選擇無(wú)疑與其在英國(guó)的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。他在英國(guó)客居了五年，對(duì)西方文學(xué)廣有涉獵，也讀過(guò)了諸如《格列佛游記》、《艾麗絲夢(mèng)游仙境》等著名的童話，《小坡的生日》的寫法和構(gòu)思都有這些兒童文學(xué)作品的影響，特別是第十二回后的寫作方式，就雜糅著《格列佛游記》的諷喻性特點(diǎn)和艾麗絲式的夢(mèng)境想象方式。老舍對(duì)南洋所持有的浪漫情懷，則受到西方浪漫主義的影響。浪漫主義試圖塑造一個(gè)具有他鄉(xiāng)異國(guó)、遠(yuǎn)古時(shí)代和生疏風(fēng)土一切特征的他者世界，將浪漫的與原始的、自然的等同起來(lái)，而老舍不但賦予南洋浪漫的色調(diào)，甚至將童話的與原始的和浪漫的等同起來(lái)，他寫到：“到現(xiàn)在想起來(lái)，我還很愛(ài)南洋——它是實(shí)在的，同時(shí)可以是童話的、原始的、浪漫的?！盵1]35

當(dāng)然，對(duì)老舍影響最大也最復(fù)雜的是康拉德?？道虏坏抢仙岽_認(rèn)自身寫作態(tài)勢(shì)的重要參照系，也是讓老舍對(duì)南洋產(chǎn)生浪漫想象和無(wú)限興趣的源頭：“他不但使我閉上眼就看見(jiàn)那風(fēng)暴里的船，與南洋的各色各樣的人，而且因著他的影響我才想到南洋去。他的筆上魔術(shù)使我渴想聞到那咸的海，與從海島上浮來(lái)的花香；我渴想親眼看到他所寫的一切。別人的小說(shuō)沒(méi)能使我這樣。我并不想去冒險(xiǎn)，海也不是我的愛(ài)人——我更愛(ài)山——我的夢(mèng)想是一種傳染，由康拉德得來(lái)的?！盵6]334因?yàn)樽x過(guò)康拉德有關(guān)南洋的小說(shuō)，從歐洲回國(guó)途中老舍決心從新加坡上岸，去見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)康筆下偉大的海洋。

老舍對(duì)康拉德有過(guò)全面的分析，對(duì)其寫作技巧和思想缺陷都看得很清楚。因此，盡管從康拉德那里感染了對(duì)南洋的熱情與浪漫幻想，卻并不愿意復(fù)制康拉德的南洋敘事。作為弱國(guó)子民，又在英國(guó)生活了五年的老舍對(duì)康拉德最為反感的是其著作中白人的優(yōu)越地位，他決心改寫這一被白人支配的文學(xué)世界，他說(shuō)：

不管康拉德有什么民族高下的沒(méi)有，他的著作中的主角多是白人；東方人是些配角，有時(shí)候只是在那兒做點(diǎn)綴，以便多一些顏色——景物的斑斕還不夠，他還要各色的臉與服裝，作成個(gè)“花花世界”。我也想寫這樣的小說(shuō)，可是以中國(guó)人為主角，康拉德有時(shí)候把南洋寫成白人的毒物——征服不了自然便被自然吞噬，我要寫的恰與此相反，事實(shí)在那兒擺著呢：南洋的開(kāi)發(fā)設(shè)若沒(méi)有中國(guó)人行么？中國(guó)人能忍受最大的苦處，中國(guó)人能抵抗一切疾痛：毒蟒猛虎所盤踞的荒林被中國(guó)人鏟平，不毛之地被中國(guó)人種滿了菜蔬。中國(guó)人不怕死，因?yàn)樗麜缘迷鯓討?yīng)付環(huán)境，怎樣活著。中國(guó)人不悲觀，因?yàn)樗萌棠投幌Я?。他坐著多么破的船也敢沖風(fēng)破浪往海外去，赤著腳，空著拳，只憑那口氣與那點(diǎn)天賦的聰明，若能再有點(diǎn)好運(yùn)，他便能在幾年之間成個(gè)財(cái)主。[4]178

雖然老舍沒(méi)有寫成南洋史詩(shī)，但在小坡的童話中仍有意呈現(xiàn)了沒(méi)有種族偏見(jiàn)也沒(méi)有白人作為主角的南洋社會(huì)生活，以多元文化多元種族的社會(huì)現(xiàn)實(shí)替代了康拉德筆下令白人墮落的落后的南洋土地，糾正了康拉德筆下的“他者的世界”。

王潤(rùn)華曾有個(gè)觀點(diǎn)，認(rèn)為老舍的《小坡的生日》是最早和最典型的后殖民文本與論述。在他看來(lái)，所謂后殖民文本是在帝國(guó)主義文化和本土文化互相影響、碰擊、排斥之下產(chǎn)生的結(jié)果。[7]19不過(guò)，用后起的理論去套用以往的現(xiàn)象，要特別警惕的是過(guò)度闡釋。王潤(rùn)華對(duì)老舍的解讀，因缺乏對(duì)文本的整體分析而有斷章取義的嫌疑，說(shuō)明了他有意忽略了老舍局限性的一面。沿襲王所謂后殖民文本的解釋，他將老舍的視角定位為新加坡的本土視點(diǎn)，這是有所扭曲的。如前所敘，《小坡的生日》里南洋本土意識(shí)是有限的，是事過(guò)境遷的。同時(shí)，文本雖然有反殖民主義的自覺(jué)意識(shí)，卻尚未上升到后殖民文本所特有的反本質(zhì)主義立場(chǎng)，華人中心主義氣息依然殘留著，其批判的力度也是有限的。何以言之呢？首先，兒童的心態(tài)畢竟也是環(huán)境的產(chǎn)物，以華人小孩小坡為觀察點(diǎn)，也同樣不能完全免除偏見(jiàn)。當(dāng)小坡請(qǐng)求印度看門人開(kāi)門取回那塊遺落在學(xué)校用來(lái)裝扮其他種族的紅綢子被拒絕時(shí)，他便大喊大叫起來(lái)，在跑出校門時(shí)還“就手兒踢了老印度一腳”，后來(lái)又略有惡意地將壞的(癟的、小的、有蟲(chóng)的)落花生送給老印度表示“歉意”；[2]11海邊場(chǎng)景的描述中也無(wú)意間流露出小坡的種族偏見(jiàn)：“小坡知道馬來(lái)人是很懶的……馬來(lái)人把紅毛丹什么的都擺在地上，在旁邊一蹲，也不吆喝，也不張羅，好似賣與不賣沒(méi)什么關(guān)系”[2]68。不難看出，在小坡的思想和行為中，不能不留下成人世界的陰影，而這些無(wú)意中投下的陰影老舍本人是沒(méi)有覺(jué)察也缺乏反思意識(shí)的。其次，盡管童話話語(yǔ)中，兒童世界的純凈與唯美，能將成人世界的不完美和病痛映照得更加充分和醒目；但其批判的方式和力度是有限的。《小坡的生日》對(duì)南洋社會(huì)的種種弊端是以略顯夸張和幽默的方式加以顯現(xiàn)的。如老舍寫出了這樣荒謬的教學(xué)情境：“先生沒(méi)有管他們，立起來(lái)，又吃了個(gè)粉筆頭。嘴巴動(dòng)著，背靠著黑板，慢慢的睡去?！盵2]55這個(gè)氣得吃粉筆頭、站著睡覺(jué)的老師，是老舍對(duì)南洋教育的一種諷刺與批判，但這種夸張的和幽默的手法又減弱了其批判力度，傾向油滑。由于童話話語(yǔ)對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判往往是含蓄而溫和的，所以對(duì)于現(xiàn)實(shí)矛盾處置方式也有簡(jiǎn)單化之嫌。在這一點(diǎn)上，老舍和許杰等革命作家的距離就顯現(xiàn)出來(lái)了。這些具有現(xiàn)代意識(shí)的知識(shí)分子都看到了南洋的問(wèn)題和弊端，但老舍卻沒(méi)有采取革命作家吶喊痛訴的激烈批判形式，當(dāng)然也沒(méi)有像他們那樣投入到革命實(shí)踐之中，而是以孩子般的思維，對(duì)南洋問(wèn)題加以簡(jiǎn)單化的處理。如有關(guān)種族問(wèn)題，老舍的看法自然是正面和積極的，在《小坡的生日》里，他借助小坡和妹妹玩的“戲仿假扮”游戲，想象性實(shí)現(xiàn)了馬來(lái)人、印度人、日本人、洋鬼子，廣東人、上海人和福建人的身份轉(zhuǎn)換，并以“等待未來(lái)”這一簡(jiǎn)單思維擱置了人種問(wèn)題?？梢?jiàn)，老舍窺視了新加坡華人社會(huì)復(fù)雜的種族、文化、語(yǔ)言和社會(huì)矛盾，又以孩子般的游戲心態(tài)將之輕輕放下了。

雖然也難以完全驅(qū)除偏見(jiàn)，《小坡的生日》畢竟以童話話語(yǔ)實(shí)現(xiàn)了老舍尋找并確立個(gè)性話語(yǔ)方式的目標(biāo)，綜觀他之前中國(guó)作家的南洋書(shū)寫，可發(fā)現(xiàn)其創(chuàng)作自覺(jué)超越傳統(tǒng)和西方影響，試圖建構(gòu)一種不同于遠(yuǎn)古神話話語(yǔ)也不同于西方霸權(quán)話語(yǔ)的話語(yǔ)方式的努力，貫徹著可貴的修正意識(shí)。從這個(gè)意義上來(lái)講，《小坡的生日》其實(shí)是一部成長(zhǎng)小說(shuō)，它既是孩子小坡通過(guò)游歷把握了作為新加坡人應(yīng)有生活態(tài)度的一個(gè)寫照，又隱喻了老舍在經(jīng)受南洋生活的洗禮后，放棄有關(guān)南洋的種種偏見(jiàn)、成就新的民族意識(shí)，走向新的境界的過(guò)程。

［1］老舍．還想著它［M］//老舍文集：第14卷．北京：人民文學(xué)出版社，1989．

［2］老舍．小坡的生日［M］//老舍文集：第2卷．北京：人民文學(xué)出版社，1981．

［3］老舍．我怎么寫老張的哲學(xué)［M］//老舍文集：第15卷．北京：人民文學(xué)出版社，1990．

［4］老舍．我怎么寫《小坡的生日》［M］//老舍文集：第15卷．北京：人民文學(xué)出版社，1990

［5］老舍．離婚［M］//老舍文集：第2卷．北京：人民文學(xué)出版社，1981．

［6］老舍．一個(gè)近代最偉大的境界和人格的創(chuàng)造者——我最愛(ài)的作家——康拉得［M］//老舍文集：第15卷．北京：人民文學(xué)出版社，1990．

［7］王潤(rùn)華．華文后殖民文學(xué)［M］.上海：上海學(xué)林出版社，2001．

（責(zé)任編輯：李金龍）

I 206.6

A

1001－4225（2014）02－0031-06

2013-03-13

顏敏（1977-），女，湖南漣源人，文學(xué)博士，惠州學(xué)院中文系副教授。

教育部人文社會(huì)科學(xué)研究青年基金項(xiàng)目“臺(tái)港澳暨海外華文文學(xué)的內(nèi)地傳播研究及史料整理”（12YC751094）