蕎麥

摘要：當(dāng)身邊的每個(gè)人都 似乎獲得了成功，整個(gè)電影圈日漸喧囂和空虛，他好像都置之不理。有可能是因?yàn)樽孕?，?duì)自己的自信，知道自己終究會(huì)有機(jī)會(huì)，通過攝影機(jī)來獲得某種不朽。

刁亦男這個(gè)名字曾經(jīng)在史航寫的《名劇的兒女們——東棉花胡同39號(hào)》里短暫的出現(xiàn)過：“《飛毛腿或無處藏身》是一個(gè)原創(chuàng)劇，編劇刁亦男，西安人，戲文八七 最帥的男生，后來和別人一起寫了最早的本土偶像劇《將愛情進(jìn)行到底》?！痹凇断蠕h戲劇檔案》書里收錄的照片中，他也露面了一次：孟京輝的生日會(huì)上，他從后 方躍起，露出整個(gè)腦袋，過分瘦削，看不出“最帥男生”的氣場。

事隔二十多年后，身邊的人幾乎都成名了：孟京輝已經(jīng)坐上了國內(nèi)戲劇界的第一把交椅，他的妻子廖一梅（同樣也是他們的同學(xué)）成了著名的劇作家和 寫作者；當(dāng)年還叫張曉陵的張一白憑借《將愛》的票房成功并且已經(jīng)是國內(nèi)著名影視公司小馬奔騰的副總裁；同班同學(xué)、一起寫過劇本的蔡尚君2011年摘得威尼 斯最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)……而在這群亮度不一的群星中，他好似黑藍(lán)的一小片天空，沉默不發(fā)光。唯一一次比較高調(diào)的露面，是第60屆戛納電影節(jié)，他帶著男主角和女制片 人走紅毯，全程抱胸，一種沒有安全感的防御姿態(tài)。

2003年他拍了自己的第一部長篇?jiǎng)∏槠吨品罚@部電影獲得第22屆溫哥華國際電影節(jié)龍虎大獎(jiǎng)，第二年又獲得鹿特丹電影節(jié)特別提名獎(jiǎng)。四 年后的2007年，他拍攝了自己的第二部電影《夜車》，同樣的兩個(gè)字的片名，同樣的名詞構(gòu)成，但“夜車”這兩個(gè)字比起“制服”的直白顯得更加晦澀和隱喻， 就如這部電影本身。正是這部電影為他吸引了歐洲電影界的注意，他以這部電影入圍戛納電影節(jié)“一種關(guān)注”單元，與李揚(yáng)一起成為那一年唯一入圍的兩位華語導(dǎo) 演。

所有想當(dāng)導(dǎo)演的編劇，大概都是不得已而為之，他至今都認(rèn)為拍電影那幾個(gè)月“不是人過的日子”，但把自己的劇本交到別人手上總歸是各種不放心。他曾經(jīng)作為編劇之一，名字出現(xiàn)在《洗澡》《走到底》《美麗新世界》《愛情麻辣燙》等諸多電影中，但他自己的電影都獨(dú)立編劇。

刁亦男是難得拍著國內(nèi)現(xiàn)實(shí)題材，但主題并非局限于“社會(huì)之苦”而是深究“人之苦”的導(dǎo)演。不管是想通過“制服”這一權(quán)力的代表來改變生活的小 建，還是坐著夜車去其它城市相親的執(zhí)行死刑的女法官，都不能算是中國社會(huì)強(qiáng)加的特有人物形態(tài)。而這種被自己的欲望戲弄，被孤獨(dú)浸泡的人生，則可能發(fā)生在任 何地方。這部剛剛獲得金熊獎(jiǎng)的《白日焰火》也是如此：它雖然也描述了社會(huì)，但最重要的依然是在講人的孤獨(dú)和情感困境，講親密感的建立、喪失及余韻。

刁亦男的父親曾是西影廠文學(xué)部的員工，他至今還記得當(dāng)年也屬于西影廠的黃建新導(dǎo)演的《黑炮事件》在西安上映時(shí)，有人在臺(tái)下喊了一句：“西影廠萬歲！”

2004年他出演了著名攝影師余力為導(dǎo)演的電影《明日天涯》，這部與梁朝偉曾經(jīng)主演的一部電影同名的影片，資金主要來自法國和韓國，據(jù)說是國 內(nèi)第一部獨(dú)立科幻片的電影，但至今大部分內(nèi)地觀眾都無緣得見，甚至連盜版DVD都沒有出過。在這部電影的海報(bào)上可以看見刁亦男的左邊側(cè)臉，他帶著一種脆弱 而溫柔的神情側(cè)過頭去，看著不知什么方向。

就像是電影圈里的邊緣隱士，他大部分時(shí)間宅在家里，養(yǎng)一只貓。在40歲之后他開始注意養(yǎng)生，酒也少喝了，早晨起床散步，下午有時(shí)去游泳。作為 一名文學(xué)愛好者，他的閱讀節(jié)奏從未落下。在80年代他就有一本臺(tái)幣150元的《英美作家訪談錄》，其實(shí)就是現(xiàn)在的《巴黎評(píng)論》。他喜歡卡佛、奧康納、尤瑟 納爾和波拉尼奧。有一度曾想仿照波拉尼奧的《荒野偵探》，把《白日焰火》改名為《郊野偵探》。他當(dāng)然還喜歡黑色偵探小說，布洛克錢德勒等，所以，《白日焰 火》正是一個(gè)完全本土化的黑色偵探故事（潦倒偵探、冷血?dú)⑹趾蜕衩嘏耍?/p>

他以緩慢的速度寫劇本，拍電影，過著一種近乎淡漠的生活。有時(shí)候我會(huì)想，是什么支撐一個(gè)人在這樣的環(huán)境下冷靜地活過這些年？當(dāng)身邊的每個(gè)人都 似乎獲得了成功，整個(gè)電影圈日漸喧囂和空虛，他好像都置之不理。有可能是因?yàn)樽孕?，?duì)自己的自信，知道自己終究會(huì)有機(jī)會(huì)，通過攝影機(jī)來獲得某種不朽。endprint