楊建民

何其芳是我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上一位有成就的詩(shī)人。1934年，他出版了著名散文集《畫夢(mèng)錄》。這本散文集，在1936年被《大公報(bào)》授予“文藝獎(jiǎng)金”。由朱自清、沈從文、朱光潛、葉圣陶、巴金、林徽因等組成的裁判委員會(huì)對(duì)其評(píng)價(jià)是：“《畫夢(mèng)錄》是一種獨(dú)立的藝術(shù)制作，有它超達(dá)深淵的情趣?！?938年，何其芳與詩(shī)人卞之琳、小說(shuō)家沙汀一起奔赴延安。在那里，他詩(shī)風(fēng)文風(fēng)大變，寫出了《我歌唱延安》《我為少男少女歌唱》等作品。期間，他曾隨部隊(duì)到晉西北和冀中根據(jù)地實(shí)踐，與數(shù)位軍中將領(lǐng)有接觸，并留下深刻印象。一代名將賀龍，就是何其芳感佩一生，難以忘懷者之一。

一

何其芳第一次見(jiàn)到賀龍，是在1939年9月。那是賀龍到魯迅藝術(shù)學(xué)院演講，何其芳正在那里任教，聽(tīng)說(shuō)這位傳奇將軍來(lái)演講，自然趕去聆聽(tīng)。當(dāng)時(shí)在何其芳的眼里，賀龍是這樣的形象：“厚篤篤的身體使他顯得魁梧。寬大的臉上有著兩道濃眉，而又蓄著黑色的短鬚。就外表看，是一個(gè)很威嚴(yán)的將領(lǐng)?！钡?，賀龍講起話來(lái)，卻使聽(tīng)眾不斷發(fā)出笑聲。

賀龍給大家講了自己部隊(duì)在前方作戰(zhàn)的事。他說(shuō)一二〇師初到山西時(shí)，看到當(dāng)時(shí)通鋪路上火車開(kāi)得極慢。慢的程度，他用戰(zhàn)士的話形容是：“我們跳下去解個(gè)小手還趕得上?！边€是火車，賀龍講，一次一個(gè)連去襲擊敵人的火車。敵人潰敗逃跑時(shí)，一個(gè)戰(zhàn)士居然可以抓住一個(gè)日本兵的腳，把他從火車上拉下來(lái)俘虜了。這就把火車之慢講得生動(dòng)可感。

就算講到戰(zhàn)利品的成績(jī)，賀龍也不用枯燥的數(shù)字。他說(shuō)，去年過(guò)黃河，戰(zhàn)士每支槍只有5排子彈，一人只3顆手榴彈，到太原打了幾仗，就從敵人處“領(lǐng)”了十幾萬(wàn)子彈手榴彈；望遠(yuǎn)鏡過(guò)去是稀罕物，師部才有一個(gè)，現(xiàn)在營(yíng)以上都有了，而且連照相機(jī)也有了。賀龍用一句話總結(jié)：“希望慢慢地在前線把裝備都換好。”詼諧的話語(yǔ)中透著堅(jiān)定和自信。

對(duì)于這次聽(tīng)演講的感受，何其芳后來(lái)這樣總括：“……他一開(kāi)口講起話來(lái)卻充滿了詼諧，使聽(tīng)眾不斷地發(fā)出笑聲。這與外國(guó)紳士們所說(shuō)的什么幽默完全不同。這是一種充滿了活力的中國(guó)勞動(dòng)人民所原有的詼諧，在紳士與淑女們聽(tīng)來(lái)也許會(huì)感到粗魯?shù)脑溨C。而在賀龍將軍身上，這更帶著這樣一種特點(diǎn)：經(jīng)過(guò)了千百次艱難困苦然而從未失掉自信和勇氣的樂(lè)觀?！?/p>

那時(shí)，何其芳與小說(shuō)家沙汀正準(zhǔn)備到前方去體驗(yàn)，賀龍的演講吸引了他們，他們決定跟隨賀龍去晉西北地區(qū)。為協(xié)商此事，他們?nèi)ベR龍住處了一趟。賀龍當(dāng)時(shí)住在延安一排三間的窯洞里。這里除賀龍外，還住著一二0師政委關(guān)向應(yīng)及鄧小平、楊尚昆等人，所以不大的窯洞塞滿了床和桌子。有意思的是，大約他們不習(xí)慣睡土炕，窯洞里的土炕上還架著木床，這使窯洞顯得更狹小紊亂了。

就在這樣的環(huán)境下，何其芳見(jiàn)到的賀龍，依然不失生龍活虎的氣概。賀龍拿出梨來(lái)招呼客人。看他們是文人，賀龍就談起了美國(guó)作家斯諾寫的享有盛譽(yù)的《西行漫記》，說(shuō)斯諾寫“過(guò)草地”，沒(méi)有把草地好的一方面寫出來(lái)。他說(shuō)，草地里有很好的出產(chǎn)，如金銀。那里的居民有的修有很漂亮的洋房，有的居民家里還是漆過(guò)的地板。部隊(duì)經(jīng)過(guò)的一些河流魚很多，因?yàn)楹苌儆型馊梭@擾，所以“傻”得很。賀龍喜歡釣魚，所以說(shuō)起釣魚很是興奮。他指著跟前的關(guān)向應(yīng)政委笑道：他釣魚總是把釣線挨著河邊吊下去，看見(jiàn)魚不過(guò)來(lái)吃釣餌，他就用魚竿把魚戳一下，魚就過(guò)來(lái)吃了。賀龍用的湖南方言，“戳”讀“多”，這使四川人何其芳印象深刻。

小說(shuō)家沙汀當(dāng)時(shí)準(zhǔn)備寫一篇印象記，所以詢問(wèn)賀龍的革命經(jīng)歷。這時(shí)候，賀龍嚴(yán)肅起來(lái)。他簡(jiǎn)單敘述了革命中多次受挫，又多次站立起來(lái)的經(jīng)歷。其中，他特別提到他的姐姐賀英。在賀龍隊(duì)伍被打散之后，是賀英又為他拉起一支農(nóng)民武裝交給他。講到這里，賀龍感到有些沉重，他走出窯洞，站在臺(tái)階的柱子旁，帶著悲痛和惋惜說(shuō)，這位姐姐后來(lái)被國(guó)民黨殺害了。何其芳后來(lái)描述：“他的臉上顯出一種沉浸到憤恨的回憶里的神氣，兩道黑色的濃眉蹙了起來(lái)?！?/p>

賀龍的這位姐姐賀英，就是后來(lái)《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》中韓英的原型。這部劇作在“文革”中被批判，被宣布為“毒草”，就與要打倒賀龍相關(guān)。這些抹殺拋頭顱，撒鮮血的惡行，是人們不能接受容忍的。

告辭時(shí)，沙汀想知道一下賀龍對(duì)自己的看法，便問(wèn)道：有人說(shuō)你是中國(guó)的夏伯陽(yáng)，你覺(jué)得怎么樣？夏伯陽(yáng)是蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期一個(gè)有豐富經(jīng)歷，同時(shí)有鮮明個(gè)性的紅軍指揮官，因?yàn)楫?dāng)時(shí)已有寫他的文學(xué)作品在中國(guó)出版，因此廣為國(guó)人所知。賀龍沒(méi)有立刻回答，他想一想，似乎有些“困惑”地說(shuō)：恐怕也有很多不同的地方……

出了門，何其芳與沙汀理論起來(lái)，他一再舉證賀龍與夏伯陽(yáng)之間的差異。這，應(yīng)該是受到賀龍感染的一種表現(xiàn)吧？

二

這樣的接觸感受，使得何其芳等人更堅(jiān)定了去賀龍部隊(duì)的決心。幾天后一個(gè)大雪的日子，何其芳與沙汀以及“魯藝”的20多位同學(xué)隨著賀龍一起從延安出發(fā)了。他們乘坐的是延安當(dāng)時(shí)僅有的兩輛卡車。當(dāng)時(shí)已是11月，開(kāi)始落雪了。在路上，賀龍面對(duì)遠(yuǎn)處的山頭，拍拍何其芳的肩說(shuō)：詩(shī)人，我指一樣?xùn)|西問(wèn)問(wèn)你，這里的氣候?yàn)樯哆@么特別，半個(gè)山頭下雪，半個(gè)山頭不下雪？何其芳扶扶眼鏡想不出來(lái)。賀龍對(duì)著車上人說(shuō)：不是這里的氣候特別，也不是雪下得不勻，實(shí)際是一面坡向陽(yáng)，地上溫度高，下的雪很快就化了；陰坡的地溫低，雪化得慢。冬天在前方作戰(zhàn)，可以靠它來(lái)識(shí)別方向。戰(zhàn)場(chǎng)上一草一木，都是很重要的物象，都應(yīng)該仔細(xì)觀察。

車到米脂，換騎騾馬?！棒斔嚒睅熒m然多次有人墜落馬下，可這批懷著熱情甚至好奇的文藝師生，還是跌跌撞撞走了5天，趕到了賀龍所率一二〇師司令部所在晉西北的嵐縣。何其芳與沙汀住進(jìn)了司令部附近的一戶老百姓家里。這家條件較好，給他們住的房間很大，炕壁上還有封神榜故事的彩繪。住在了這樣一個(gè)安靜的“前方中的后方”，何其芳和沙汀馬上投入了工作，時(shí)常去采訪一些軍政干部。沙汀還是準(zhǔn)備寫賀龍傳記，所以兩人有時(shí)也一起去司令部聽(tīng)賀龍談他的家鄉(xiāng)和少年時(shí)的生活；賀龍有時(shí)也到兩位文學(xué)家這里來(lái)聊聊坐坐。

何其芳許久后還記得賀龍有一次來(lái)他們住所的情形。那天晚上，夜已經(jīng)很深，天氣很冷。他們正在一支“洋蠟”下整理材料，賀龍一下子推門進(jìn)來(lái)，一個(gè)衛(wèi)士也沒(méi)帶。坐下來(lái)，他告訴何其芳沙汀，最近敵人企圖打通同蒲路，正在修補(bǔ)被破壞的鐵路，我們要努力阻止。他還告訴他倆自己頭天去拜訪了山西軍隊(duì)中抗戰(zhàn)將領(lǐng)趙承綬。當(dāng)時(shí)國(guó)共合作，賀龍所率一二0師歸趙統(tǒng)一指揮。這次會(huì)面，賀龍與趙承綬在戰(zhàn)略形勢(shì)方面進(jìn)行了討論，賀龍的信心和對(duì)軍事的熟稔，給了趙承綬很強(qiáng)烈的印象。這也為雙方之后聯(lián)手作戰(zhàn)，并取得了突出的戰(zhàn)績(jī)打下了基礎(chǔ)。endprint

賀龍?jiān)谡勥@些時(shí)，依然是用樸實(shí)簡(jiǎn)潔和生動(dòng)的語(yǔ)言。當(dāng)他用寬厚的手掌在桌上比劃戰(zhàn)局時(shí)，何其芳他們雖不懂，可也能感受到他寬闊的視野和決勝的信念。說(shuō)完這些話，賀龍又一個(gè)人走了出去。門外極黑，走出不幾步，他們就看不見(jiàn)賀龍的身影了。認(rèn)識(shí)了這樣一位有膽識(shí)，又富于智慧的將軍，他們愈發(fā)堅(jiān)定了抗戰(zhàn)必勝的信心。

當(dāng)年12月，何其芳沙汀等又隨賀龍向河北進(jìn)軍。這是一次距離長(zhǎng)遠(yuǎn)的行軍——過(guò)同蒲路，平漢路，進(jìn)冀中平原……剛剛到達(dá)，就遇上日寇大掃蕩，又是不斷地戰(zhàn)斗，不停地夜行軍。槍炮聲總是在不遠(yuǎn)處響起……終于，賀龍部與冀中的呂正操部會(huì)合了。

那天，何其芳等宿營(yíng)在高陽(yáng)縣的惠北口。吃完晚飯，賀龍派人通知，讓何其芳與沙汀到冀中軍區(qū)政治部去。到了才知道，這是為一二〇師與呂正操所率第三縱隊(duì)會(huì)合召開(kāi)的聯(lián)歡晚會(huì)。何其芳與沙汀被安排在來(lái)賓席位，可以清楚看到由幾盞汽燈照亮的搭建舞臺(tái)。晚會(huì)開(kāi)始，賀龍首先致辭。他說(shuō)，日本鬼子有坦克，可我們第三縱隊(duì)創(chuàng)造了“坦克舞”。剛才得到消息，日本鬼子的坦克，開(kāi)到我們埋設(shè)的地雷上，有兩輛就“跳起舞”來(lái)，然后就歇下來(lái)不動(dòng)彈了。他還說(shuō)，三十里外就是敵人，可我們卻在這里開(kāi)晚會(huì)慶祝第三縱隊(duì)與一二〇師的會(huì)合，還要看戲。他的自信感染、鼓舞了所有在場(chǎng)官兵。

此時(shí)，有偵察兵來(lái)報(bào)，敵人的“掃蕩”正在逼近。但是，一二〇師戰(zhàn)斗劇社編演的三個(gè)獨(dú)幕劇依然上演著。因?yàn)樘貏e，事后何其芳還記得其中一個(gè)劇目，是根據(jù)愛(ài)爾蘭格里戈瑞夫人的《月亮上升》改編的《軍火船》。晚會(huì)結(jié)束，大家才趕緊撤退。大約因?yàn)槊y，這次賀龍和何其芳都出了一點(diǎn)小岔子。賀龍是在騎馬越一個(gè)坑時(shí)，馬失前蹄，把他摔了下來(lái)，口腔出血。何其芳卻是因?yàn)轵T一匹生馬，剛出村口，馬突然亂蹦亂跳起來(lái)，把何其芳重重摔在地上。這一跤，把右胳膊摔脫了臼。到了住處請(qǐng)來(lái)醫(yī)生，醫(yī)生使勁硬將脫臼處拉直復(fù)原并掛上繃帶，何其芳又跟上了行軍隊(duì)伍。

不過(guò)，賀龍這一跤摔得可不輕，居然幾天沒(méi)出得了門。過(guò)了兩天，何其芳和沙汀去看望賀龍。只見(jiàn)賀龍?zhí)稍诖采希行┌l(fā)燒。他對(duì)何其芳和沙汀說(shuō)：這兩天沒(méi)出大門，這在我是很少有的。我好動(dòng)。看何其芳手臂摔了，他說(shuō)了一句諺語(yǔ)：“乘船騎馬三分憂。”他說(shuō)騎馬要經(jīng)過(guò)三個(gè)階段，起初膽小，后來(lái)膽大，出了亂子后又會(huì)小心起來(lái)?？梢钥吹贸鰜?lái)，賀龍是一個(gè)很善于在生活中總結(jié)經(jīng)驗(yàn)的人。這種人，看去似乎沒(méi)讀過(guò)多少書，可卻是非常的聰慧。

接下來(lái)幾個(gè)月，部隊(duì)不停地在冀中與敵人戰(zhàn)斗。略微安靜下來(lái)，何其芳他們覺(jué)著老跟著司令部，總跟作客似的，便向賀龍要求具體工作。按照特長(zhǎng)，他們被安排在了政治部宣傳部的編委會(huì)，主要是和幾個(gè)“魯藝”學(xué)生給部隊(duì)編教材和油印報(bào)。工作不忙時(shí)，他們?nèi)匀怀３Ｈニ玖畈咳?。一次，賀龍談到了在這里工作的加拿大醫(yī)生白求恩。他說(shuō)，白求恩手術(shù)很好，并且工作很緊張，有時(shí)一個(gè)晚上要給十幾個(gè)傷員做鋸?fù)鹊氖中g(shù)。這些傷員大都不愿意把腿鋸掉，有的人哭叫，寧愿死也不愿手術(shù)?？墒菦](méi)有辦法，這是救他們命的唯一的路子。說(shuō)到這里，賀龍深長(zhǎng)地說(shuō)：你們文學(xué)家，應(yīng)該去看看給這些傷兵鋸?fù)鹊那樾危?/p>

賀龍這話的意思，是說(shuō)文學(xué)家應(yīng)該去看看，并表現(xiàn)生活中殘酷的一面。賀龍的這番話，師政委關(guān)向應(yīng)也曾向何其芳等表達(dá)過(guò)。他說(shuō)：戰(zhàn)爭(zhēng)，你們是應(yīng)該去看看呵。戰(zhàn)爭(zhēng)是什么，戰(zhàn)爭(zhēng)是明知道那里是死，卻仍然要向那里沖過(guò)去。賀龍和關(guān)向應(yīng)之所以說(shuō)這些話，與他們看到這些文化人的弱點(diǎn)有關(guān)。

盡管如此，何其芳等文化人的弱點(diǎn)仍然顯露了出來(lái)。當(dāng)最初的熱情隨時(shí)間消散，艱苦而單調(diào)的生活，頻繁的作戰(zhàn)行軍，讓“魯藝”的學(xué)員們吃不消了。他們多數(shù)提出要返回延安。這一舉動(dòng)使得干部戰(zhàn)士感到不滿。這些長(zhǎng)久以來(lái)一直戰(zhàn)斗在前線的工農(nóng)干部認(rèn)為，要求回延安就等于怕艱苦?？伞棒斔嚒睅熒鷧s解釋：文藝工作有兩種方式，一是一直在前方，為將來(lái)寫長(zhǎng)篇小說(shuō)搜集素材；一是來(lái)前方體驗(yàn)生活，然后到后方寫作。他們就這樣以“藝術(shù)”的名義與工農(nóng)干部辯論。這在當(dāng)時(shí)似乎都難說(shuō)服另一方，可許久之后何其芳卻反思：我們忽視了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的前方需要文化人做宣傳工作，隊(duì)伍需要豐富的文化內(nèi)容給予滋養(yǎng)，我們卻以“藝術(shù)”的名義逃脫開(kāi)了。

三

1940年4月中旬，何其芳、沙汀及“魯藝”文學(xué)系的幾位同學(xué)離開(kāi)了一二〇師。當(dāng)他們?nèi)ハ蛸R龍道別時(shí)，賀龍明顯少了先前的熱情。他們離開(kāi)前線的時(shí)候，正是敵人新的掃蕩期間，槍炮聲在不遠(yuǎn)處轟響著，敵人燒毀村莊的火光照亮了黑暗的夜空。在這樣的背景下，何其芳一行，如同他后來(lái)描述的：“我們像打了敗仗的兵士一樣，踏上了歸途?！彼麄冏叩綍x察冀，聽(tīng)說(shuō)一二0師在河間打了一場(chǎng)較大的戰(zhàn)斗，他們還聽(tīng)到賀龍中了敵人毒氣的消息。

這次離開(kāi)，一直到1942年，何其芳沒(méi)有機(jī)會(huì)再見(jiàn)到賀龍?？伤?tīng)說(shuō)，賀龍有一次回到延安，表達(dá)了對(duì)文藝界的意見(jiàn)。賀龍對(duì)負(fù)責(zé)“魯藝”的周揚(yáng)說(shuō)，他不滿意“魯藝”當(dāng)時(shí)的關(guān)門提高方式，把好學(xué)生好干部都留在學(xué)校里，不派到前方去；對(duì)于派到前方去的學(xué)生不夠關(guān)心，和他們聯(lián)系少，研究和解決他們?cè)趯?shí)際工作中碰到的藝術(shù)上，生活上的問(wèn)題不足。賀龍還親自到另一文藝機(jī)構(gòu)“文協(xié)”去拜訪，歡迎那里的作家到部隊(duì)去……

賀龍的這些看法，何其芳是在經(jīng)歷了延安整風(fēng)之后才比較明了的。他后來(lái)在一篇文章中說(shuō)：“原來(lái)他是代表了無(wú)產(chǎn)階級(jí)和它的軍隊(duì)來(lái)向我們文藝工作者提出要求，來(lái)對(duì)我們這些小資產(chǎn)階級(jí)出身的知識(shí)分子提出抗議。”

當(dāng)然，經(jīng)歷過(guò)生死戰(zhàn)火考驗(yàn)的將軍，胸懷寬闊，并不會(huì)過(guò)多糾纏舊賬。不久，何其芳在一次聽(tīng)報(bào)告時(shí)見(jiàn)到賀龍，他急忙向賀龍表達(dá)自己內(nèi)心的歉意，說(shuō)先前在前方工作得不太好。賀龍卻大度地說(shuō)：你們工作得很好嘛！

1945年春，聽(tīng)說(shuō)賀龍?jiān)诹鴺涞牮B(yǎng)病，何其芳與陳荒煤、舒群、嚴(yán)文井等幾位文學(xué)界同仁前去看望。賀龍很高興地接待。談著談著，賀龍說(shuō)到了文藝家的本行。他說(shuō)，你們“魯藝”過(guò)去的方針不對(duì)，后來(lái)搞秧歌劇，這就搞對(duì)了?，F(xiàn)在是不是又稍微有點(diǎn)偏呢？只是搞秧歌劇，話劇搞得太少了。還有，秧歌也還要提高才行。他舉例說(shuō)，當(dāng)年春節(jié)看到“魯藝”演出的3個(gè)小秧歌戲，水平似乎沒(méi)有多少提高。

當(dāng)時(shí)延安正在演出《三打祝家莊》。這是平劇院利用舊劇形式排出的一出新劇。賀龍說(shuō)到自己的觀感：我去看過(guò)了，那真是人山人海，擠得很啊。你們看，這么長(zhǎng)的戲，要演兩個(gè)晚上，為什么大家還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地?fù)屩タ茨?？這證明干部們需要看戲，需要看能娛樂(lè)又能獲得教益的戲。賀龍還談了一種情況，當(dāng)時(shí)延安戲劇工作委員會(huì)在報(bào)上發(fā)表決議，不讓再演舊平劇?？少R龍?jiān)谝恍┎筷?duì)中，仍然看到演出舊平劇的情形。他認(rèn)為，只是不準(zhǔn)演舊劇是不行的，要有新的劇本來(lái)代替。他并且希望何其芳等能把他的意見(jiàn)帶給“魯藝”負(fù)責(zé)人周揚(yáng)。就在今天看來(lái)，賀龍的見(jiàn)解是樸素卻合適的。不顧群眾正當(dāng)需求，強(qiáng)行排斥某些在人民中已經(jīng)有深入影響的活動(dòng)，而沒(méi)有好的新的東西替代，這是不能解決實(shí)際問(wèn)題的。

這大約是何其芳在延安期間最后一次見(jiàn)到賀龍。1945年12月，敵對(duì)勢(shì)力不斷在報(bào)紙上造謠說(shuō)賀龍“負(fù)傷”甚至“戰(zhàn)死”，這令不久前與賀龍接觸過(guò)的何其芳十分憤慨。于是，他提筆寫下一篇《記賀龍將軍》的文章，記述了賀龍的精神情態(tài)及他人不及的能力。文章結(jié)尾，何其芳說(shuō)：“我希望我這草率的敘述也能多少讓人看見(jiàn)，這個(gè)為食人的兩腳獸們所恐懼，因而就企圖用謠言來(lái)把他涂染得使一般人恐懼的賀龍將軍到底是怎樣一個(gè)人?！?/p>

然而，“謠言”只能惑眾，而迫害卻真正將一個(gè)活生生的肉體消滅?！拔母铩苯Y(jié)束后的1977年，何其芳寫出一篇《我想起您，我們的司令員——懷念賀龍同志》的紀(jì)念文章，表達(dá)了對(duì)這位杰出的軍事領(lǐng)袖和革命家的由衷懷想?；仡櫤纹浞寂c賀龍?jiān)谀嵌翁厥鈿q月的交往，應(yīng)該說(shuō)，賀龍的精神和旺盛的革命斗志，相當(dāng)深地影響了何其芳。他之后脫開(kāi)了早期婉約的文風(fēng)，寫出雄奇開(kāi)闊的詩(shī)作，應(yīng)該與此相關(guān)。賀龍對(duì)何其芳等人的歡迎接納，亦表現(xiàn)了對(duì)文化的尊重……這是那一時(shí)代人們的追求，表現(xiàn)了人類向往和平幸福的永恒渴望，這一更高層面的含義，也許更值得今天人們體味吧。endprint