張國(guó)龍，韓沐霏

(北京師范大學(xué)文學(xué)院，北京100875)

散文有廣義和狹義之分。廣義散文包括抒情散文、隨筆、雜文、報(bào)告文學(xué)和史傳文學(xué)等;狹義散文即抒情散文(或藝術(shù)散文)，注重?cái)⑹?、抒情和議論“三體并包”，是一種長(zhǎng)于觀照內(nèi)心世界、抒發(fā)主體情思的內(nèi)向性文體(本文推崇狹義散文概念)。散文是心靈史、情感史，自由是其精神內(nèi)核，真實(shí)是其生命之源。兒童散文是現(xiàn)代散文的分支，既具有散文的一般特征，又蘊(yùn)涵獨(dú)特的審美品格。兒童散文的讀者主要是未成年人，而作者則多是成年人，以回顧童年、少年生活為主，真、善、美、趣是其書寫旨?xì)w。其審美特征在于“兒童本位”和濃厚的趣味性。一方面，堅(jiān)守“兒童本位”，抒寫“兒童化”情感經(jīng)驗(yàn)。“我們所提倡的‘兒童散文’，指的是為兒童寫作的‘文學(xué)的散文’，這種散文是向兒童傳達(dá)自己‘動(dòng)人的人生經(jīng)驗(yàn)’，但是作者必須運(yùn)用兒童能體會(huì)的題材，運(yùn)用能激起兒童心理反應(yīng)的語言進(jìn)行表達(dá)與創(chuàng)作。”①林良:《淺語的藝術(shù)》，第282頁(yè)，(臺(tái)北)國(guó)語日?qǐng)?bào)社出版社2000年版。無論是敘事視角、思維方式，還是題材內(nèi)容、語言表達(dá)等皆應(yīng)“兒童化”——透徹了解兒童的心理機(jī)制，將兒童的渴求轉(zhuǎn)化為創(chuàng)作的驅(qū)動(dòng)力，以兒童的審美情趣塑造作品的靈魂。另一方面，具有濃厚的趣味性。無論表現(xiàn)當(dāng)下兒童的日常生活，還是抒寫作家的童年記憶，皆應(yīng)彰顯童真、童趣。

由于散文的“老年性”文體特質(zhì)使然，散文寫作需要豐富的人生體驗(yàn)。加上寫作者童年經(jīng)驗(yàn)的遙遠(yuǎn)，從而加大了兒童散文寫作的難度。然而，中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)兒童散文卻蔚為大觀，耐人尋味。本文縱覽臺(tái)灣兒童散文的書寫狀貌，試圖勾勒其審美流變的軌跡。即以描寫戰(zhàn)火中的“童年”和童年里的“鄉(xiāng)愁”為起點(diǎn);提倡“為兒童”的“文學(xué)散文”與淺語藝術(shù)，兒童散文取得了合法身份;“兒童散文熱潮”中刮起的“田野之風(fēng)”;兒童散文“審美”與“審智”的輝映與升華。對(duì)臺(tái)灣兒童散文的研究，既可以拓展中國(guó)兒童散文研究的領(lǐng)域，又為中國(guó)大陸兒童散文創(chuàng)作提供了參照。

一、以書寫戰(zhàn)火中的“童年”和童年“鄉(xiāng)愁”為起點(diǎn)

臺(tái)灣兒童散文的源頭可追溯至20世紀(jì)五六十年代。此時(shí)期臺(tái)灣散文以自由多樣化的體裁和對(duì)生活相對(duì)真實(shí)的表達(dá)進(jìn)入了鼎盛時(shí)期。經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)、離別與紛亂之后的臺(tái)灣作家，不得不在滿目瘡痍的大地上重建精神家園。一邊忍受與祖國(guó)大陸的隔絕之苦，一邊咀嚼與舊友親朋的分離之痛，唯能幫助他們排解苦悶的便是對(duì)過往時(shí)光的追憶。因此，懷想故鄉(xiāng)是散文創(chuàng)作的主旋律，回眸童年成為一道亮麗的風(fēng)景。兒時(shí)的家園、故鄉(xiāng)的習(xí)俗、鄰家的玩伴，乃至日常生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，皆為寫作素材。此種追憶與緬懷，成為孕育臺(tái)灣兒童散文的溫床。雖未明確提出“兒童散文”概念，但王鼎鈞、林海音、琦君等率先嘗試運(yùn)用兒童視角傳達(dá)對(duì)歷史及現(xiàn)實(shí)的思考，無疑為臺(tái)灣兒童散文的崛起奠定了基礎(chǔ)。

此時(shí)期兒童在臺(tái)灣散文中并非是模糊的背景。對(duì)歷史和戰(zhàn)爭(zhēng)的銘記、反思，對(duì)故國(guó)家園和親人的懷念，促使作家們以散文的方式祭奠曾經(jīng)沉重而真切的童年歲月。戰(zhàn)爭(zhēng)的苦難與殘酷往往被淡化，以純真的兒童視角反襯戰(zhàn)爭(zhēng)等沉重事件方可舉重若輕。既能從某個(gè)側(cè)面反映整個(gè)重大歷史事件，又能適當(dāng)回避血腥和殘酷，繼而試圖從硝煙彌漫的戰(zhàn)火中尋找些許人性光輝。比如，一位扎紅頭繩的女同學(xué)在戰(zhàn)爭(zhēng)中永遠(yuǎn)“失蹤”，寄寓了作者沉重的思念，給予歷經(jīng)炮火洗禮的世人深摯的悲憫(《紅頭繩》，王鼎鈞)。戰(zhàn)爭(zhēng)中的“童年”是特定時(shí)代背景下的產(chǎn)物，一經(jīng)觸碰即牽動(dòng)著整個(gè)時(shí)代的記憶。透過對(duì)童年的回望，記錄的不僅是孩子們單純、苦難的過往，還蘊(yùn)藉著作者對(duì)故土的深切懷念?？傊?，戰(zhàn)爭(zhēng)中的童年書寫是此時(shí)期“兒童散文”的重要表征，既展現(xiàn)了孩童時(shí)代的純真美好，又禮贊了成長(zhǎng)于戰(zhàn)火中的一代少年兒童的獨(dú)立、堅(jiān)毅，還提醒當(dāng)下的孩子懂得和平的可貴，呼吁世人反思戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷與悲苦。

戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙漸漸散去，一灣海峽阻斷了兩岸的血脈親情，回不去的故國(guó)故園成為許多臺(tái)灣作家寫作的源頭。故鄉(xiāng)、家園和童年，是20世紀(jì)60年代臺(tái)灣散文創(chuàng)作的關(guān)鍵詞。落筆于對(duì)童年生活的回憶和對(duì)故鄉(xiāng)生活的留戀，表達(dá)對(duì)故鄉(xiāng)與親人不舍的情懷。除卻懷舊的溫情，行文之中平添了更多地域色彩與生活積淀。兒童視角較前一時(shí)期運(yùn)用更加圓熟、純粹，尤以琦君的四部散文集《溪邊碎語》(1962，臺(tái)灣婦女月刊社)《煙愁》(1963，先啟出版社)《琦君小品》(1966，三民書局)和《紅紗燈》(1969，三民書局)為代表。這些作品多追憶童年時(shí)代故鄉(xiāng)生活的點(diǎn)滴。琦君幼年生活在浙江永嘉縣瞿溪鄉(xiāng)，與母親在鄉(xiāng)間簡(jiǎn)樸生活，在自由爛漫的自然環(huán)境和家庭氛圍中快樂成長(zhǎng)?！豆鸹ㄓ辍贰督鸷凶印贰队捅亲优c父親的旱煙筒》《媽媽，我摔跤了》《媽媽罰我跪》等皆為懷念童年、故鄉(xiāng)、親人的佳篇，平和的文字里蘊(yùn)藉著濃郁的愛意。

總之，五六十年代的兩類童年回憶性散文，從“戰(zhàn)爭(zhēng)”與“鄉(xiāng)愁”的角度書寫童年，可謂殊途同歸。然而，此類散文因創(chuàng)作風(fēng)格與讀者對(duì)象相對(duì)模糊，并不能等同于“兒童散文”。首先，此類散文并未完全遵照“以兒童為本位”的創(chuàng)作原則，并非自覺為兒童創(chuàng)作。其次，尚未形成鮮明的主題與分類，創(chuàng)作風(fēng)格單一，未能凸顯兒童散文的鮮明特質(zhì)。最后，運(yùn)用兒童視角雖一定程度上符合兒童審美趣味，但主旨不在表現(xiàn)兒童心理，而在于抒發(fā)遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的成人感念。當(dāng)然，作為兒童散文的孕育期，開創(chuàng)了戰(zhàn)爭(zhēng)、故鄉(xiāng)與童年視角相結(jié)合的書寫模式，為日后兒童散文的長(zhǎng)足發(fā)展作了鋪墊。

二、提倡“為兒童”的“文學(xué)散文”與淺語藝術(shù)，確立合法身份

20世紀(jì)70年代是臺(tái)灣兒童散文發(fā)展的關(guān)鍵時(shí)期，確立了“為兒童”而寫作“文學(xué)散文”的目標(biāo)。之前，臺(tái)灣可謂“沒有兒童散文的時(shí)代”①邱各蓉:《兒童文學(xué)史料初稿1945－1989》，第50頁(yè)，(臺(tái)北)富春文化公司出版社2001年版。——多為成人作家所著的回憶性文章，不是專門為孩子們而寫作的散文，沒有明確的讀者意識(shí)與文本定位。自70年代以降，在臺(tái)灣“教育部”的“文藝創(chuàng)作獎(jiǎng)”中首次出現(xiàn)了“兒童散文”，兒童散文集隨之涌現(xiàn)，林良(筆名子敏)便是此時(shí)期橫空出世的兒童散文“大家長(zhǎng)”。林良最初以“看圖說話”與小讀者結(jié)緣，繼而以《小太陽(yáng)》廣受贊譽(yù)。他的兒童散文多描寫家庭生活，從每日的“流水帳”中尋求意思;解構(gòu)常人眼中的“平凡”，注入飽滿的情感與有趣的想象，在文與文之間構(gòu)建出一種新的秩序;啟迪讀者感受屬于自己生活中的美與趣，從而更加真誠(chéng)地愛自己的家。林良在《淺語的藝術(shù)》一書中提出了兒童散文創(chuàng)作應(yīng)遵循的兩個(gè)原則:一方面，語言必須是“生活的真實(shí)”，即小讀者日常接觸到的語言，不生澀、不生僻;另一方面，時(shí)刻不能忘記讀者對(duì)象是孩子。寫作時(shí)只能在孩子們所熟悉的那部分“語言的世界”里尋找遨游的可能。比如《家里的詩(shī)》，作者別出心裁用家居生活的八個(gè)片段譜寫了一首溫情款款的“詩(shī)”，每一個(gè)畫面都充滿了愛的味道。“我”小睡時(shí)，敏銳地捕捉到孩子們小心翼翼制造的所有音響:三個(gè)小家伙的對(duì)話聲、努力克制的腳步聲、爭(zhēng)相提醒的“噓噓”聲、好心的拉窗簾聲、意外的摔跤聲，等等。加之一連串“拉”“爬”“摔”“嚇”的動(dòng)作特寫，更是把小孩子的善意和愛心表現(xiàn)得妙趣橫生。用說話的語氣敘述，真實(shí)地還原了家居生活現(xiàn)場(chǎng)的所有狀況，彰顯了淺語藝術(shù)的真諦。

總之，70年代臺(tái)灣兒童散文確立了“為兒童”而寫作的創(chuàng)作理念，以林良為代表的兒童散文作家從主題、語言、審美特征等方面進(jìn)行了深度書寫，從而確立了臺(tái)灣兒童散文的合法身份。然而，此時(shí)期兒童散文處于萌芽階段，題材較狹窄，作家寥寥，作品不多，作品質(zhì)量有待提高。

三、“兒童散文熱潮”中刮起的“田野之風(fēng)”

20世紀(jì)80年代，大量外國(guó)兒童文學(xué)信息的傳入促進(jìn)了臺(tái)灣的兒童文學(xué)研究熱。兒童讀物出版的興盛為兒童文學(xué)提供了發(fā)表空間。臺(tái)灣兒童文學(xué)進(jìn)入了成熟期，兒童散文借此迎來了熱潮，《民生報(bào)》的“兒童親子版”(主編桂文亞)功不可沒?！坝H子版”吸引了馬景賢、謝武彰、李潼、馮輝岳、孫晴峰、林煥彰等知名兒童文學(xué)作家進(jìn)行兒童散文創(chuàng)作，出版的優(yōu)秀散文集有《琦君說童年》(琦君)、《赤腳走過田野》(謝武彰)、《快樂少年》(林良)、《點(diǎn)一盞燈》(陳月琴)等。其中，謝武彰的兒童散文最負(fù)盛名，被譽(yù)為臺(tái)南吹過的“田野之風(fēng)”。謝武彰出生于臺(tái)南農(nóng)家，兒童散文集代表作有《赤腳走過田野》《奇妙的旅行袋》《布袋戲》和《天霸王》等。這些作品從題材、創(chuàng)作意圖和敘述風(fēng)格等方面完成了對(duì)兒童散文藝術(shù)形式的探索?！俺扇说氖澜?，因?yàn)槭軐?shí)際的生活和世間習(xí)慣的限制，所以非常狹小苦悶。孩子們的世界不受這種限制，因此非常廣大自由。年紀(jì)越小他的世界越大?！雹儇S子愷:《豐子愷文集》，第五卷，第467頁(yè)，浙江文藝出版社1992年版。謝武彰的童年感受便是如此，遨游其中“觸不到邊”，正如向一個(gè)“寶葫蘆”中窺探，雖口小但肚大，里面盡是令人眼花繚亂、聞所未聞的稀奇事物。彌漫于田野之間的快樂，不只是身體的自由，更是心靈的釋放。田間書寫正是在回歸本真中找到了詮釋生命的方式，在“大道至簡(jiǎn)”中覓得了兒童散文的表現(xiàn)形式。其作品徜徉于大自然中，感受童真的美好，既是臺(tái)灣鄉(xiāng)村生活的縮影，又是一部微型的民俗史?！恫即鼞颉酚?1篇趣文組成，堪稱鄉(xiāng)間生活的百科全書。該書以童年視角追憶過去30年臺(tái)灣的風(fēng)土人情，回顧了孩童記憶中淳樸的鄉(xiāng)村生活與娛樂習(xí)俗，囊括了精神生活和物質(zhì)生活的方方面面，猶如一部童年紀(jì)錄片，簡(jiǎn)單不失深刻，天真不失感動(dòng)，平實(shí)不失風(fēng)趣;既著重描繪了閩南生活的獨(dú)特風(fēng)情，又寄托了作者對(duì)家人的深厚情誼;語言鄉(xiāng)土味十足，多用對(duì)話，彌補(bǔ)了單純敘事的枯燥與無趣;作者對(duì)人、事、物的敘述細(xì)致、詳盡，不加多余的渲染，用最樸實(shí)的語言捕捉兒童喜聞樂見的趣味，非常適合低齡小讀者閱讀?！短彀酝酢分饕浭鲎髡叱砷L(zhǎng)中的一系列糗事，如《摸田螺》《裸奔記》《消滅臭蟲記》《交田米共記》《一張!》等等。隨著作者年歲的增長(zhǎng)，身后留下的腳印不斷延長(zhǎng)，讀者群從幼年成長(zhǎng)至童年，文本的深度與廣度在一定程度上得以提升。同時(shí)，作品有意引導(dǎo)正在長(zhǎng)大的孩子們逐漸形成獨(dú)立思考的能力，見微知著。教育使命始終潛藏在興趣的外衣之下，語言風(fēng)格依舊詼諧，沒有刻意用嚴(yán)肅掩蓋童年的單純?！镀婊玫穆眯写穼懽饕暯怯商煺鏌o邪的兒童轉(zhuǎn)變?yōu)榫哂欣硇运季S的青少年，以大朋友的口吻給即將長(zhǎng)大的小朋友忠告;放棄了從前稚拙、有趣的表達(dá)，于精簡(jiǎn)的行文中滲透出深邃的人生智慧，巧妙地傳達(dá)教育性。

總之，雖然此時(shí)期臺(tái)灣兒童散文的創(chuàng)作思維仍停留在對(duì)自我經(jīng)驗(yàn)的追憶，但創(chuàng)作題材日漸豐富，為不同年齡階段的讀者創(chuàng)作的作品增多?！疤镆爸L(fēng)”折射出臺(tái)灣兒童散文在思想深度和選材精度等方面的突破，標(biāo)志著臺(tái)灣兒童散文創(chuàng)作的成熟。

四、“審美”與“審智”的輝映與升華

臺(tái)灣兒童散文經(jīng)過30年的流變，從稚嫩走向成熟。20世紀(jì)90年代以來，隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展與教育的普及，以及青少年讀物出版的日新月異，兒童文學(xué)得到廣泛重視，這為臺(tái)灣兒童散文的發(fā)展提供了新的契機(jī)。臺(tái)灣兒童散文作家的隊(duì)伍不斷壯大，散文創(chuàng)作呈現(xiàn)嶄新的氣象。隨著“為兒童”而寫作意識(shí)的深化，臺(tái)灣兒童散文創(chuàng)作剔除了書寫“報(bào)告文學(xué)”的呆板，不再保守“懷舊”;突破兒童散文創(chuàng)作的思維定式，不再拘泥于敘說個(gè)人單薄的經(jīng)歷，嘗試在更為廣闊的天空中尋求新的創(chuàng)作可能;秉承“真善美趣”的審美傳統(tǒng)的同時(shí)，努力思辨，強(qiáng)化精神高度、深度，從而實(shí)現(xiàn)“審美”與“審智”的輝映。桂文亞無疑是此時(shí)期具有代表性的作家。

這位由成人文學(xué)轉(zhuǎn)型至兒童文學(xué)的女作家，以其“個(gè)人化”的敘述、“自由化”的創(chuàng)作，給兒童散文界帶來了不小的震動(dòng)，為兒童散文的創(chuàng)作提供了豐富的經(jīng)驗(yàn)。她強(qiáng)化兒童散文的“文體意識(shí)”，書寫“兒童旅行散文”，既體現(xiàn)了其創(chuàng)作個(gè)性，又開辟了臺(tái)灣兒童散文書寫的新疆域。

“少年散文的寫作同別種文體的創(chuàng)作一樣，其難處和妙處都在于:熟練地把握文體的特殊審美功能，并和特定對(duì)象——少年兒童的欣賞接受水平、同化能力以及發(fā)展趨向結(jié)合起來，即針對(duì)讀者對(duì)象同時(shí)又高于讀者對(duì)象，盡力起到啟發(fā)提高的職責(zé)。以成人的經(jīng)驗(yàn)返照兒童少年的心理世界，需要一種特殊的眼光和心態(tài)，從而構(gòu)成一定指向的藝術(shù)自覺?！雹俎D(zhuǎn)引自王瑞祥:《兒童文學(xué)創(chuàng)作論》，第370頁(yè)，浙江大學(xué)出版社2006年版。桂文亞的兒童散文創(chuàng)作具有明確的文體意識(shí)與讀者意識(shí)，針對(duì)不同年齡階段的讀者，從自身的童年經(jīng)驗(yàn)發(fā)掘創(chuàng)作素材，觀照當(dāng)下兒童的精神世界、情感世界的同時(shí)，具有審智與審美的雙重美學(xué)意蘊(yùn)。她的作品童心至上，以兒童視角展現(xiàn)家庭、校園中的種種斷面。沒有嚴(yán)肅、刻板的教師，沒有家長(zhǎng)威嚴(yán)的訓(xùn)話，很少有兩代人之間隔膜，更多的是“童心未泯”和“老頑童”調(diào)皮的悄悄話。兒童散文離不開對(duì)美感的傳達(dá)，美感棲居于她對(duì)童年生活的深刻體悟之中，借一雙“美麗的眼睛”重新審視并發(fā)現(xiàn)，從而引導(dǎo)小讀者以審美的標(biāo)準(zhǔn)去感受悲歡。她的抒情并非隔靴搔癢，而是舉重若輕傳達(dá)詩(shī)意棲居的姿態(tài)，揭示人之存在的本相。

世界如同一本美麗的書，旅行就是認(rèn)識(shí)世界、發(fā)現(xiàn)自我的過程，從而感悟人生的意義。桂文亞在《美麗眼睛看世界》的后記中說:“人一旦脫離了原本最熟悉的環(huán)境，是最有可能長(zhǎng)出新細(xì)胞，發(fā)現(xiàn)新環(huán)境帶來的影響?！雹诠鹞膩?《美麗眼睛看世界》，第197頁(yè)，浙江少兒出版社2010年版。桂文亞從初期以校園、景物、親情而自成一體的散文創(chuàng)作，轉(zhuǎn)型到對(duì)旅行中所見所聞的書寫，將詩(shī)意的目光放之四海，文體內(nèi)部發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變。由生活散文過渡到游記散文，無論在內(nèi)容還是形式上都是一種突破。“這是一個(gè)豐富多彩的世界，當(dāng)你看得愈多，你的眼界和心胸就開放得愈大，愈能了解和包容世界上一切的人、事、物——因?yàn)榈搅四莻€(gè)時(shí)候，你就會(huì)知道，這個(gè)世界并沒有絕對(duì)的‘美’，絕對(duì)的‘丑’，也沒有絕對(duì)的‘好’和絕對(duì)的‘壞’，而且世界一直在變化——沒有什么叫做‘不可能’的事，只要你有耐心，有方向，而且具備足夠的勇氣，所有的不可能都有可能重現(xiàn)?！雹酃鹞膩?《長(zhǎng)著翅膀游英國(guó)》，第5頁(yè)，浙江文藝出版社2011年版。此乃桂文亞兒童旅游散文的創(chuàng)作理念。初始以敘事為重頭戲，繼而滲透到精神層面，更注重對(duì)生活本質(zhì)的探尋與表達(dá)，注重知識(shí)性、教育性、趣味性和思辨性的完美結(jié)合，從而拓展了臺(tái)灣兒童散文新的寫作空間。

縱觀臺(tái)灣兒童散文50年來的發(fā)展，兒童散文的整體創(chuàng)作風(fēng)向呈現(xiàn)以下特點(diǎn)。其一，取材于生活，試圖保持與生活的一致性。童年經(jīng)驗(yàn)、校園生活和家庭生活成為常選題材;多寫親身經(jīng)歷，依托于真情實(shí)感，回避了蒼白的虛構(gòu)與無謂的抒情，作品具有濃郁的生命意識(shí)。其二，具有臺(tái)灣鄉(xiāng)土特色，文風(fēng)樸素自然、簡(jiǎn)潔自由。其三，教育性潛藏于字里行間。如果說趣味性是臺(tái)灣兒童散文的外在特征，那么教育性就是其內(nèi)在意蘊(yùn)。與大陸的兒童散文相比，臺(tái)灣兒童散文確立了明確的文體規(guī)范，擁有一大批專事兒童散文創(chuàng)作的作家，誕生了一大批經(jīng)典作品，開辟了兒童散文的一個(gè)又一個(gè)疆域，成為了兒童文學(xué)百花園中的炫目風(fēng)景，為大陸的兒童散文創(chuàng)作提供了重要參照。