沈冬歡

（廈門大學(xué) 外文學(xué)院 英語語言文學(xué)系，福建 廈門 363000）

彼得·庫(kù)西（Peter Kussi）曾不無幽默地說過，“米蘭·昆德拉寫小說就是為了提問題”[1]p206。這句話在《不能承受的生命之輕》中得到了很好的驗(yàn)證。小說一開篇，昆德拉便就人類的存在提出了一系列問題：“重便真的殘酷，而輕便真的美麗？”“那么，到底選擇什么？是重還是輕？”“何為正，是重還是輕？”[2]P5－6可以說，人類的生存及其選擇，是昆德拉作品的根本落腳點(diǎn)。以上問題使讀者將關(guān)注點(diǎn)聚焦于人類的生存選擇及境遇上，并使得“輕與重”成為了小說中最重要的主題之一。正如昆德拉在小說開頭所闡釋的那樣，“重”與尼采所說的“永恒輪回”有著密切的聯(lián)系：一切事物都在無休無止地重演下去，因此它們都有著永恒的不可改變的必然性和意義。與“最沉重的負(fù)擔(dān)”相反，“輕”則代表著“負(fù)擔(dān)完全消失，”從而導(dǎo)致生存“變得自由而沒有意義”[2]P5。由此，我們不禁要問：昆德拉自身對(duì)于人類的存在抱有何種態(tài)度？換言之，輕與重，哪一種才是他所傾向的生存方式？

要回答以上問題，我們需要從昆德拉在小說人物身上所做的生存性研究入手，由此觀照幾個(gè)人物的生存境況及選擇。在這里，之所以用“研究（investigation）一詞，是因?yàn)槔サ吕鴮⑿≌f定義為“在特定情況下對(duì)真實(shí)與假定的存在可能性的研究”[3]P67。同時(shí)，他認(rèn)為，小說家作為研究者，為了探索這些可能性，應(yīng)將它們分別運(yùn)用于每一位人物的塑造。正如多琳·M·塔洛克所說，“每一個(gè)個(gè)體的存在方式都取決于他的選擇行為”[4]P41。因此，我們需要深入探討小說中主要人物的生存困境，由此觀察他們生存選擇。

一 多種可能性：輕重之間的艱難選擇

小說一開始，托馬斯作為“輕”派代表，被描繪成一個(gè)向往自由懼怕責(zé)任的人。為了在兩者之間尋求平衡，他為自己立下了“三三原則”，即與他的情婦們輪番見面，不涉及任何感情或責(zé)任，以保持長(zhǎng)久的“性友誼?！比欢?，特蕾莎毫無預(yù)兆地闖進(jìn)他的生命中，一時(shí)間將他置于自由與責(zé)任的兩難境地。對(duì)他而言，特蕾莎如同一個(gè)被放在涂了樹脂的籃子里順?biāo)瘉淼暮⒆?，需要他的保護(hù)與照料。這使他不得不違反自己的“輕”原則，承擔(dān)責(zé)任，娶她為妻。然而，有了家庭的他卻仍然無法放棄之前的生活模式，繼續(xù)與各種各樣的女人保持關(guān)系。原因之一，可能是特蕾莎的愛太過沉重，以至于托馬斯需要時(shí)不時(shí)地享受“溫馨的生命之輕”，以便使自己逃離一切形式的重壓于身上的責(zé)任。[2]P36

與托馬斯相反，特蕾莎則過著一種相當(dāng)沉重的生活，相信每件事都有其存在的意義并企圖尋找這些意義。當(dāng)遇見托馬斯時(shí)，她將相遇過程中的六個(gè)巧合（書、貝多芬、數(shù)字六、小公園的黃色長(zhǎng)凳等）看作是命中注定。然而，特蕾莎眼中的“非如此不可”在托馬斯看來卻是“別樣亦可?！彼J(rèn)為，他們的愛源于六個(gè)隨機(jī)的事件，因而顯得無足輕重。兩者對(duì)同一問題的不同看法可在薩特的思想中得到解釋。薩特認(rèn)為，正如世界的意義由人們賦予，理想本身沒有客觀意義，只有當(dāng)它們被人們選擇時(shí)，才具有了價(jià)值。[4]P42此外，特蕾莎執(zhí)著地追求靈肉和諧統(tǒng)一，認(rèn)為只有它才能體現(xiàn)自我的真實(shí)存在。然而，現(xiàn)實(shí)卻無時(shí)無刻不在向她證明靈與肉不可調(diào)和的兩重性和矛盾性：托馬斯雖深愛著她卻可同時(shí)與許多女人發(fā)生肉體關(guān)系；當(dāng)她試圖擱置靈魂，嘗試肉體的放縱，雖然出現(xiàn)了肉體沉醉，卻終未產(chǎn)生愛情。[5]P77可以說，在性愛兩分的價(jià)值觀面前，我們看到了一個(gè)不斷掙扎而幾近崩潰的特蕾莎。

同樣的，弗蘭茨也承擔(dān)著沉重的包袱與責(zé)任。在他看來，“忠誠(chéng)是第一美德，使我們的生命完整統(tǒng)一。若沒有忠誠(chéng)，人生就分散成千萬個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的印跡”[2]P7。頗具諷刺意味的是，由于婚姻不幸，他違背了自己對(duì)忠誠(chéng)的信仰而與薩比娜發(fā)展了婚外情。這使他陷入了兩難暗地。一方面，出于對(duì)家庭的責(zé)任，他小心翼翼地維持婚姻。另一方面，他又擔(dān)心薩比娜會(huì)因?yàn)樗麄兊牡叵赂星槎械骄趩省Ｖ钡脚c薩比娜相愛了九個(gè)月后，他才下定決心離開妻子，光明正大地與薩比娜在一起。弗蘭茨以為放棄一切與薩比娜在一起會(huì)令她欣喜與感動(dòng)。但他不知道，真實(shí)而毫無隱私的生活并非薩比娜所向往，這么做恰恰促使薩比娜離開了他。然而，薩比娜的離開并沒有使他停下追逐“生命之重”的腳步。他不難過，因?yàn)椤八_比娜的人在不在根本不像他所以為的那么重要。重要的是她在他生命當(dāng)中留下的那道燦爛而神奇的印跡，無人可以奪走”[2]P141。為了堅(jiān)守自己對(duì)薩比娜的忠誠(chéng)，他參加游行示威，擁護(hù)自由和正義，堅(jiān)信自己能從中創(chuàng)造出生命的價(jià)值。[3]P73

或許薩比娜才是書中唯一一個(gè)完全代表“生命之輕”的人物。帶著對(duì)自由的熱愛與向往，她在自己的生命中注入了各種各樣的“背叛”，不斷地“擺脫原位，投向未知”：在父親的高壓管制下，她渴望背叛這個(gè)典型的父權(quán)家庭，背叛父親令人窒息的控制，因而喜歡上父親所取笑的畢加索和立體派；之后，她又嫁給一個(gè)父親無法接受的二流演員；父母去世以后，她又背叛了丈夫和婚姻；甚至在與弗蘭茨的關(guān)系中，當(dāng)他們終于能夠公開戀情時(shí)，無法承擔(dān)隨之而來的責(zé)任的她再一次選擇了背叛——不顧弗蘭茨為她做出的犧牲而果斷離開他。這一系列“背叛”實(shí)際上反映了薩比娜在極權(quán)統(tǒng)治王國(guó)里對(duì)“媚俗”的掙扎與反抗。“在極權(quán)的媚俗之王國(guó)，總是先有答案并排除一切新問題。”[2]P303追求自由的她毫無疑問地站在了“媚俗”的對(duì)立面，不顧一切地試圖逃離人們要強(qiáng)加在她生活和作品上的媚俗。正因如此，她不斷踐行自己的“背叛”原則，離開捷克去往瑞士，之后又輾轉(zhuǎn)到美國(guó)。然而，一次又一次的逃離并沒有使她感受到“生命之輕”的喜悅。相反，最終，她發(fā)現(xiàn)自己的生活中變得毫無意義，只剩下一片虛無，再?zèng)]有任何東西可以背叛。

二 懷疑與不確定：存在主義視角下的人類存在

正如庫(kù)西所觀察，“昆德拉用自己的懷疑態(tài)度告訴讀者每個(gè)人都有錯(cuò)誤的信仰”[1]P207。在我們看來，小說中的主人公似乎都過著不幸的生活：托馬斯愛上了特蕾莎，卻發(fā)現(xiàn)自己昔日輕松自由的生活從此充滿了負(fù)擔(dān)與責(zé)任；特蕾莎試圖尋找愛和生命、靈與肉的意義，卻最終被不能承受的生命之輕所打??；弗蘭茨決心信守忠誠(chéng)與真理，卻恰恰違背了它們而最終失去了家庭和薩比娜；而薩比娜，雖然成為全書唯一活到最后的主人公，卻在背叛了她的父親、愛人和國(guó)家后遭受著無盡的空虛與寂寞的折磨。由于生活的不如意，這些主人公常常對(duì)自己的選擇產(chǎn)生懷疑，思考著如果選擇不同，結(jié)果是否也會(huì)不一樣。通過人物的自我質(zhì)疑，昆德拉將一系列問題拋給了讀者：如果托馬斯當(dāng)初沒有回到特蕾莎身邊，如果特蕾莎和弗蘭茨都放棄尋找生命的意義并接受“生命之輕”，如果薩比娜沒有背叛家人、愛人和國(guó)家，他們的結(jié)局會(huì)怎樣？這些人物的生存境況充滿了各種各樣的不確定性，每一種生存方式都是一種生存的可能性，其本身并無高低好壞之分，以至于我們無法判斷哪一種生活方式更好。

在此，我們不禁要問，昆德拉為何對(duì)人類的生存選擇持懷疑態(tài)度？為何人類無法知曉自己是否做出了正確的選擇？由于這部作品一直以來被視為存在主義思想的代表作，我們可以從存在主義的角度來回答這些問題。首先，存在具有相對(duì)性。塔洛克曾說過，存在特指人類的生存模式。換言之，存在主義者著眼于人類境況的研究，尤其關(guān)注人作為個(gè)體在世界這個(gè)大背景下的存在方式。[4]P32他們強(qiáng)調(diào)生存意義的主觀性，即人們?cè)谧龀雠袛鄷r(shí)往往基于自己的個(gè)人體驗(yàn)和感受而非外在事實(shí)。這一觀點(diǎn)否認(rèn)事物的客觀性，恰恰與后現(xiàn)代主義中對(duì)絕對(duì)真理和客觀認(rèn)識(shí)的否定相呼應(yīng)。因此，存在主義者傾向于從相對(duì)的角度來觀察世界。同時(shí)，存在也具有偶然性。在昆德拉看來，世界本身就是一個(gè)荒謬的存在。而人作為存在的主體，其生命軌跡是偶然地拋到世界上的，因而人的每一次必然性的選擇都隱藏在偶然之內(nèi)。[6]P58由此，人類存在的相對(duì)性和偶然性在某種程度上便解釋了為何在“輕與重”的問題上，主人公們生存選擇及判斷的荒謬性和不確定性。

除了存在主義思想的影響，人類生存選擇的不確定性還來源于對(duì)“永劫回歸”這一信仰的否定。換言之，生命的歷程具有不可重復(fù)性。正如昆德拉所說，“生活是一張沒有什么目的的草圖，最終也不會(huì)成為一幅圖畫?！痹谒磥?，人的生命只有一次，每個(gè)人都經(jīng)歷著生活中突然來臨的一切，毫無防備。我們即沒有排練，也無法重來，更不能回到過去。因此，“我們既不能把它與我們以前的生活相此較，也無法使其完美之后再來度過?！睕]有比較，我們便無法判斷自己的選擇究竟是對(duì)是錯(cuò)。

事實(shí)上，我們不僅無法讓自己重新經(jīng)歷同一事件做出比較，更無法比較不同的人的經(jīng)歷。如薩特而言，世界的意義源于它與個(gè)體之間的互動(dòng)關(guān)系。[4]P38由于人們的生存境況各不相同，其產(chǎn)生的意義也截然不同。例如，我們不能僅僅通過比較特蕾莎因“生命之重”而遭受的痛苦和薩比娜因“生命之輕”而擁有的自由來斷言“重”是悲慘的而“輕”是美好的。兩者由于迥異的兒時(shí)經(jīng)歷、教育背景和生活態(tài)度而持有不同的世界觀和人生觀，因而硬生生地比較她們的行為是不切實(shí)際的。

三 最后的流放：沒有選擇的選擇

盡管作品展現(xiàn)了主人公們?cè)诿鎸?duì)“輕”與“重”的生存選擇時(shí)的不確定性，不少評(píng)論家卻認(rèn)為昆德拉在小說最后一部分暗示了自己的傾向。蘇珊摩爾宣稱，托馬斯和特蕾莎最終都“找到了精神上的滿足和寧?kù)o”[7]P219。一方面，他們幸福地發(fā)現(xiàn)自己前所未有地感受到對(duì)彼此的愛與責(zé)任，感受到每一天的生活常規(guī)（重復(fù)）都充滿了意義。另一方面，他們的生活在遠(yuǎn)離了極權(quán)的媚俗社會(huì)之后充滿了田園牧歌般的美好：“沒有人嫉妒他們；沒有人打擾他們……也沒有人威脅到他們的言論或行動(dòng)自由。”[7]P219如果單從這一層面來解讀昆德拉，我們也許會(huì)認(rèn)為，通過展現(xiàn)這一種田園般的寧?kù)o生活，昆德拉給出了自己對(duì)于“輕”與“重”這一矛盾的看法：如托馬斯與特蕾莎，人們可以在社會(huì)主義的“天堂”（如集體農(nóng)場(chǎng)）中實(shí)現(xiàn)責(zé)任與自由的統(tǒng)一，收獲幸福。

但是，這樣明確地給出答案顯然并非昆德拉的寫作風(fēng)格。作為一個(gè)擅長(zhǎng)運(yùn)用各種創(chuàng)造性手法來質(zhì)疑自己的寫作主題的作家，他更傾向于留下一個(gè)開放式結(jié)局供讀者想象。所以，如果我們細(xì)讀“卡列寧的微笑”這一部分，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，事實(shí)上，他所描述的那一種田園牧歌式的生活其實(shí)是一種假象，在這一假象背后隱藏著各種未知與掙扎。當(dāng)我們?yōu)橥旭R斯和特蕾莎那看似正確的選擇（回到鄉(xiāng)村重獲自由和生命的意義）而拍手叫好時(shí)，其實(shí)忽視了這樣一個(gè)殘酷的事實(shí)：“回到鄉(xiāng)村是他們唯一的選擇”，他們沒有選擇的余地，這再一次地體現(xiàn)了存在主義的思想。正如塔洛克所說，“人被拋到世界上”，人們無法自由地選擇或拒絕自己在世界上的存在，只能自由地選擇自己的人生態(tài)度。[2]P41因此，托馬斯和特蕾莎共同面臨的一個(gè)問題是：他們究竟如何生活？

與蘇珊不同，我認(rèn)為托馬斯和特蕾莎并未在小說的結(jié)尾獲得幸?；?qū)庫(kù)o，而是依然對(duì)自己的生存選擇持有不確定的態(tài)度。首先是特蕾莎，當(dāng)她一開始和托馬斯遠(yuǎn)走高飛來到鄉(xiāng)下一起生活時(shí)，感受到莫大的幸福。然而，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)陌生人給托馬斯的來信時(shí)，她武斷地認(rèn)定是托馬斯在鄉(xiāng)下也有了情婦，于是開始拿他的不忠來折磨自己。除此之外，她還認(rèn)為是自己毀了托馬斯的前途：因?yàn)樗?，托馬斯才從蘇黎世回到布拉格；因?yàn)樗?，托馬斯才離開了布拉格；他們才無路可走，不得不躲到鄉(xiāng)下。至于托馬斯，在鄉(xiāng)下，他的醫(yī)療事業(yè)不被準(zhǔn)許。于是，他成為了一個(gè)在集體農(nóng)場(chǎng)開卡車的司機(jī)：他老了，“頭發(fā)花白，精疲力竭，再也握不住外科醫(yī)生的解剖刀了”[2]P371。不僅如此，他開始反思自己拒絕見兒子、拒絕關(guān)心兒子的做法是否正確。從這一層面上看，托馬斯和特蕾莎都似乎對(duì)自己的選擇感到后悔，并憧憬著另一種可能。兩人在集體農(nóng)場(chǎng)的自由和滿足成了他們最后的流放，如此看來，我們還能認(rèn)為昆德拉暗示了他對(duì)托馬斯和特蕾莎的最終選擇的肯定嗎？

其實(shí)，從小說中，我們永遠(yuǎn)無法知曉托馬斯和特蕾莎逃到鄉(xiāng)下的選擇是否正確。我們所能確定的是，小說的結(jié)尾是個(gè)悲劇，畢竟兩人最終因車禍死于這個(gè)看似田園般寧?kù)o自由的地方。他們最終的歸宿——“集體農(nóng)場(chǎng)”，沒有帶來嶄新的更好的生活，而是象征了死亡和毀滅。[7]P220然而，不能否認(rèn)的是，即使存的的終點(diǎn)是虛無，人類還是應(yīng)該自由地通過其行為和態(tài)度將某種意義賦予這個(gè)無意義的世界并探索自身存在的可能性，不管這一種存在是以“輕”還是“重”的方式來呈現(xiàn)。而在肯定人們自由勾畫人生軌跡和充實(shí)人生體驗(yàn)的同時(shí)，昆德拉似乎也在極力表達(dá)他的懷疑態(tài)度。一方面，通過對(duì)幾位主人公自由進(jìn)行人生選擇的過程的呈現(xiàn)，他強(qiáng)調(diào)了個(gè)體主觀性的重要性；另一方面，由于生活直線前進(jìn)無法重來，人們無從比較，無法知曉自己的選擇是否正確。正因如此，昆德拉向讀者展示了人類生存選擇的多種可能性，并將結(jié)局開放給讀者思考，由讀者通過解讀各個(gè)人物的生存選擇而做出各自的評(píng)判。

[1]Kussi, Peter.Milan Kundera: Dialogues with Fiction[J].World Literature Today,1983,(5).

[2]米蘭·昆德拉.不能承受的生命之輕[M].許鈞,譯.上海:上海譯文出版社,2004.

[3]Kimbrell,Gregory.Existential Investigation: The Unbearable Lightness of Being and History[M].Chrestomathy: Annual Review of Undergraduate Research at the College of Charleston,2002.

[4]Tulloch,Doreen M.Sartrian Existentialism[J].The Philosophical Quarterly,1952,(2).

[5]郭毅.《不能承受的生命之輕》中的女性世界——昆德拉筆下兩個(gè)女性探尋自我存在的人生體驗(yàn)[J].信陽農(nóng)業(yè)高等專科學(xué)校學(xué)報(bào),2009,(6).

[6]吳衛(wèi)華,陳艷麗.走向本真的生命——從《生命中不能承受之輕》看昆德拉對(duì)人生存方式的探討[J].綿陽師范學(xué)院學(xué)報(bào),2006,(6):58.

[7] Pichova, Hana. The Narrator in Milan Kundera’s The Unbearable lightness of Being[J].The Slavic and East European Journal,1985,(3).