錢 坤

（河南大學(xué) 外國語學(xué)院，河南 開封 475001）

基恩·圖莫是美國20世紀(jì)上半期的著名詩人、小說家、哈萊姆文藝復(fù)興的重要人物。他的父親是白人，母親是黑白混血奴隸。白人的外表和部分黑人血統(tǒng)以及復(fù)雜的教育經(jīng)歷造就了圖莫獨特的身份觀?！芭c其他的非裔美國作家不同，他不承認(rèn)自己是黑人作家。他要追求的是一種新的‘美國人’的身份，一種多種族的美國人身份?！盵1]《甘蔗》一書就如他的這個觀點一樣卓爾不群。它沒有固定的視角，也沒有完整的情節(jié)，而是由一系列包括散文、詩歌和劇本在內(nèi)的文本碎片相互結(jié)合構(gòu)成的一個有機(jī)體。這就賦予了整部作品以特殊的文體形式。詩歌與散文相結(jié)合，詩歌與劇本相結(jié)合構(gòu)成了《甘蔗》的主體，其中尤以詩歌與散文的結(jié)合最為醒目。這種完美結(jié)合不僅彰顯出詩歌自身強(qiáng)烈的真實性，而且通過文本的互文性使散文也顯得更加真實。

一 《甘蔗》中詩歌的真實性

古希臘哲學(xué)家柏拉圖在他的名著《理想國》中控訴了詩人的兩大罪狀，其中的一條就是“詩不真實，詩不表現(xiàn)真理?！盵2]但是亞里士多德士卻對他恩師的這個論點進(jìn)行了徹底的批判。他曾在《詩學(xué)》第九章中拿詩歌和歷史做比較，從而得出了“詩更具真實性”的結(jié)論。朱光潛先生認(rèn)為，“亞里士多德對于歷史的認(rèn)識還局限于編年記事，所以看不到到歷史也應(yīng)當(dāng)反映現(xiàn)象的本質(zhì)和解釋客觀事物的發(fā)展規(guī)律?！盵2]然而亞里士多德對詩歌真實性的肯定依舊是文藝思想上的一次巨大飛躍。我們不能否認(rèn)，由于歷史的局限性亞里士多德所說的“詩”指的是史詩和戲??；在他之后的時代里，寫景詩和抒情詩越來越流行。但在詩歌的賞析和研究中，我們更應(yīng)注意到無論哪種詩歌都是藝術(shù)的一種，是以人為“透視點”對自然的摹仿。這當(dāng)中不免有人對自然的梳理和加工，而其基本真實性卻沒有被抹殺。在《甘蔗》這部由多種文本碎片構(gòu)成的作品中，詩歌以它超乎尋常的真實性為整部作品所獲得的巨大成功做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。

文中《卡列尼娜》一篇的結(jié)尾有一首名為Reapers的詩。這首詩共八行，前四行描繪的了黑人磨刀和收割的場面：“Black reapers with the sound of steel on stones / Are sharpening scythes.I see them place the hones / In their hip-pockets as a thing that’s done, / And start their silent swinging, one by one.”[3]后四行中主要的意象就是一只被割草機(jī)誤傷的老鼠：“Black horses drive a mower through the weeds, / And there, a field rat, startled, squealing bleeds./ His belly close to ground.I see the blade, / Blood-stained, continue cutting weeds and shade.”[3]這八句簡潔流暢，把意境中的所有個體都刻畫的栩栩如生。進(jìn)一步來看，“豐收”(harvest)象征著人類對精神世界、客觀世界和人類社會的掌控；“黑人收割者”(black reapers)已經(jīng)超越了字面意義本身，象征著行使掌控權(quán)的所有人類；“鐮刀”（scythes）、“黑馬”(black horses)和“割草機(jī)”(mower)則象征著人們行使掌控權(quán)時所使用的那些沒有感知力和人性的工具；“田鼠”（the field rat）則象征著被工具傷害而又無力抗?fàn)幍氖挛锘蛉?。這首詩歌的深層含義或許就在于：人類在行使權(quán)力統(tǒng)治自然界和人類社會時所使用的那些沒有感知力和人性的工具會給無辜的人或物帶來災(zāi)難。這首詩“所摹仿的絕不如柏拉圖所說的只是現(xiàn)實世界的外形（現(xiàn)象），而是現(xiàn)實世界所具有的必然性和普遍性即他的內(nèi)在規(guī)律”[2]。它的真實性不可否認(rèn)。

詩歌的一個主要任務(wù)就是抒發(fā)情感。正如雪萊在《為詩辯護(hù)》中所說的那樣，“詩歌是一種特殊的藝術(shù)形式。它在人們永恒的、普遍的興趣的范圍內(nèi)，以韻律性的語言，以想象的方式，反映人們的經(jīng)驗。詩歌主要與人的感情相關(guān)”[4]。英語詩歌表達(dá)感情不僅依靠詞匯的運用，還借助詩歌的節(jié)奏和韻律。這首詩主要采用五步抑揚(yáng)格。前四行行末重復(fù)的、相同的韻腳和詩行采用的五步抑揚(yáng)格使詩歌的語調(diào)流暢、低沉更具音樂感。這種節(jié)奏和韻律既表達(dá)黑人對年復(fù)一年單調(diào)勞作的無奈，又表達(dá)詩人對“工具”的無情的擔(dān)憂。詩歌的后四行采用對偶韻即相鄰兩行押韻，押韻格式的改變也預(yù)示了詩歌中情節(jié)和情感的改變，詩歌的語調(diào)從流暢的低沉轉(zhuǎn)變?yōu)榘牡统?。詩人的情感轉(zhuǎn)向陰郁，表達(dá)了他對那些因“工具”的使用而受到傷害的人和物的憐憫和歉意。詩歌在此反映了人們的心理真實。由此可見，詩歌不僅有摹仿現(xiàn)象、本質(zhì)和規(guī)律的客觀真實，更通過表達(dá)情感從而反映心理真實。

二 《甘蔗》中散文的真實性

《甘蔗》這部作品中，詩歌不是以一種孤立的形式出現(xiàn)的，它很好的同其他文體的文本碎片結(jié)合了起來。它與散文的結(jié)合尤為成功?！犊ì敗肪褪亲罹叽硪饬x的一章。此章中，作者以散文的形式講述了一個關(guān)于卡瑪這個“和男人一樣強(qiáng)壯的黑人女性”[4]的故事。在這個故事中，卡瑪有外遇的謠言充斥著整個村莊。她的丈夫貝恩也輕信謠言，認(rèn)為卡瑪欺騙和背叛了自己，并不分青紅皂白地指責(zé)她。卡瑪不堪種種折磨，最終陷入了歇斯底里。她拿著槍沖進(jìn)了甘蔗叢中。這片阻隔他們視線的甘蔗叢也成為二者之間堅硬的壁壘。一聲凄厲的槍響傳來，甘蔗叢外的貝恩因無法看到其內(nèi)的真實情景而錯誤地認(rèn)為卡瑪自殺了?；艁y的他召集了一群人沖進(jìn)甘蔗叢四處尋找卡瑪。但當(dāng)毫發(fā)無傷的卡瑪被抬到了貝恩面前時，“他感覺自己第二次被欺騙了”[3]。憤怒，嫉妒和羞愧吞噬了貝恩的理智。他失手殺死了那個幫他找到卡瑪?shù)拇迕?，最終因此被投入監(jiān)獄。在此，作者充分利用了散文“形散而神聚”的特點，以其特殊的手法描述了由輕信謠言而引發(fā)的一個意外，一場悲劇。這種對現(xiàn)實中偶然現(xiàn)象的摹仿也具有其真實性。文中“甘蔗叢中的風(fēng)”和“蜘蛛結(jié)的網(wǎng)”是兩個重要的意象。它們象征著謠言?！案收釁仓械娘L(fēng)”吹動葉子沙沙作響，“蜘蛛結(jié)的網(wǎng)”充滿了未知的危險。這兩個意象生動地呈現(xiàn)了謠言的特點：謠言就如風(fēng)吹過甘蔗林時的沙沙聲，無處不在;如果人們相信了謠言，它就會如蛛網(wǎng)一樣糾纏住任何撞上它的獵物直至獵物死亡。

輕信謠言的貝恩進(jìn)了監(jiān)獄，妻子卡瑪身心受創(chuàng)，趕來幫忙的朋友送掉了性命，這是一場悲劇。雖然在這篇散文中作者幾次提到“這是卡瑪?shù)腻e”[3]，但是作者通過主人公的名字道出了這場悲劇的根源。貝恩（Bane）在英文中是禍根的意思而妻子卡瑪（Carma）的名字在英文中與報應(yīng)（karma）同音。從二者名字的引申義上來看，丈夫是這場悲劇的禍根，由妻子的開槍而引發(fā)的一系列后果是丈夫應(yīng)得的報應(yīng)。甘蔗叢中的那聲槍聲“吹響了死亡的號角”[3]，這聲號角是對謠言和輕信謠言者的審判，也是對因謠言而受到傷害的人們的哀嘆。這篇散文所要摹仿的客觀規(guī)律或許就是人不能輕信謠言,否則不僅會傷害自己也會傷害他人。

在肯定這篇散文的真實的同時，它先天上的不足也不容忽視。這篇散文在語言和形式上的自由賦予了作者廣闊的發(fā)揮空間，但是它不像小說那樣擁有相對完整的故事情節(jié)、細(xì)致入微的人物和環(huán)境刻畫；它也不如詩歌那樣擁有高度凝練的語言和洶涌澎湃的情感。這就導(dǎo)致了《卡瑪》一章的散文部分所描述的世界始終被籠罩在一層薄紗之中，其輪廓清晰可見，其細(xì)節(jié)卻若隱若現(xiàn)。散文部分摹仿的現(xiàn)實也只具有大體上的真實性。

三 《甘蔗》中詩歌的多重真實性

詩歌不同于其它文藝形式，它具有多重真實?！霸谕ǔ５奈膶W(xué)活動中，一般的讀者和批評家們習(xí)慣于詩意的單一性，認(rèn)為每首詩只有一種正確的解讀。燕卜蓀通過大量的研究和分析表明，對一首詩的理解是多種多樣的，而且每一種解釋都有一定的道理，對此不能獨斷地加以排斥?！盵5]每一種不同的理解都賦予了詩歌不同的真實。所以說詩歌是有多重真實性的。對于一首詩不同的理解多源于詩歌語言的“含混”。燕卜蓀對“含混”下的定義是，“任何語義上的差別，不論如何細(xì)微，只要它使一句話有可能引起不同反應(yīng)?！盵3]產(chǎn)生“含混”的原因很多，或是因為詞匯本身的多種含義，或是語法結(jié)構(gòu)的不嚴(yán)謹(jǐn)，或是雙關(guān)語的運用，又或是詩人刻意為之。詩歌因其“含混”產(chǎn)生了多種意義，這些不同的意義既相互獨立，又相互聯(lián)系、融合。從這個意義上來說，詩歌的意義是多元的、復(fù)雜的。

《卡瑪》中的《兒子之歌》（Song of the Son）就有顯而易見的“含混”。這首詩的第一節(jié)這樣寫道：“Pour O pour that parting soul in song, / O pour it in the sawdust glow of night / Into the velvet pine-smoke air to-night / And let the valley carry it along./ And let the valley carry it along.”[3]在第一行中parting這個詞有很多的含義，它可以翻譯成即將離去的和瀕死的。詩人要把一種什么樣的靈魂（soul）注入歌曲中呢？是離去的靈魂，還是瀕死的呢？song一詞更加含混，這是一種什么樣的歌曲？悲傷的,還是歡快的？如果是一個將要離去的靈魂，那么把它注入歡快的歌曲中那就是歡快的離別；如果把它注入悲傷的歌曲中那就是哀傷的離別。如果是一個瀕死的靈魂，那么把它注入悲傷的歌曲中，這首歌就是一曲安魂尼撒；如果把它注入快樂的歌曲中，這首歌就充滿了諷刺。

在第三行中，pine-smoke所指也是不明晰的。松樹是一種針葉植物，四季常青。從高處俯視大片的松林，映入眼簾的是濃稠欲滴的綠色。在陽光的照射下，這綠就如一層輕霧，薄煙一般縈繞在松林的上方。如果這么解釋的話，那這一行就是說詩人要把靈魂注入這如夢似幻的天鵝絨一般的薄煙中。這樣的圖畫是那樣得讓人心醉，這樣的意境是如此的空靈。不過，如果我們把 pine-smoke直接理解成為是松木因燃燒而釋放的青煙，那對這行詩的解釋就完全不同了。詩人要把靈魂注入象征著死亡與毀滅的青煙中,velvet又一次變成了反諷。這種解讀使整節(jié)詩歌的色調(diào)都受到影響，詩人所抒發(fā)的感情也就只剩下悲傷與絕望。

把這些含混的語言以各種不同的組合排列起來就得到了各種不同的含義，而這些含義又相互結(jié)合產(chǎn)生了更加復(fù)雜的感情。所以說詩歌摹仿多種的偶然現(xiàn)象，揭示各種現(xiàn)象后的本質(zhì)，反映詩人復(fù)雜的心理真實，具有多重的真實性。單從真實性上講，在這部作品中詩歌是高于散文的。

四 《甘蔗》中詩歌在真實性上對散文的補(bǔ)充

正如前文所說，散文語言和結(jié)構(gòu)的自由以及視角的多變使其本身所體現(xiàn)的真實只停留在大體和片面的真實上。這樣的真實顯然不能滿足圖莫的藝術(shù)追求。他把詩歌和散文結(jié)合起來就是要用詩歌多重的真實對散文的不足進(jìn)行補(bǔ)充。

《貝基》是一個關(guān)于黑人和白人間種族通婚問題的章節(jié)。其中散文部分所講述的故事在真實性上的弱點是顯而易見的。這個故事發(fā)生美國蓄奴制度剛被推翻后。此時黑人依然被歧視，種族通婚也是禁忌。在這樣的社會環(huán)境中，白人女性貝基生下了一個黑人男嬰。這無疑是一場災(zāi)難。她被小鎮(zhèn)上的黑人和白人同時排斥，并和自己的兒子一起被驅(qū)逐出小鎮(zhèn)。貝基和她的兒子成為了種族歧視和禁忌的犧牲品。值得慶幸的是在好心人的幫助下，她和兒子在一處遠(yuǎn)離人群的地方生存了下來。自那時起便再也沒有人見過貝基。小鎮(zhèn)的居民們都認(rèn)定她已經(jīng)死了。就在此時，貝基的另一個兒子卻出現(xiàn)在人們的視野中。在常識上來說，貝基應(yīng)當(dāng)是活著的，因為死人是不會生孩子的。但是由于敘事過度地側(cè)重于對村民的恐慌的描寫，貝基的生死問題被給出了一種暗示性的答案——貝基早已經(jīng)死了。這使整個故事都彌漫著一種難以抵抗的恐怖，這種恐怖在敘述者“我”和眾人意外走過貝基的小木屋時達(dá)到了頂點?！扒锶?，艾比澤尼教堂處傳來無力的鐘聲，周圍的松木陳腐，令人惡心……我們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走過貝基的小木屋……煙囪倒了，砸爛了木屋的地板，露出了墳?zāi)??！盵3]這種敘事方式和遣詞用字使情節(jié)顯得太過離奇，很難讓人相信它是絕對真實的。而故事中不斷出現(xiàn)的祈禱，和貝基墳?zāi)股夏潜緯撛陲L(fēng)中翻動的圣經(jīng)更增添了故事的陰森和恐怖。這就使讀者不得不懷疑其真實性。

這時篇末的那首詩Face就顯示了它重要的作用。詩人恍若在狂風(fēng)呼嘯的甘蔗林之中詠嘆： “ Hair— / Silver-gray, /Like streams of stars / Brows— / Recurved canoes / Quivered by the ripples blown by pain / Her eyes— / Mist of tears/Condensing on the flesh below / And her channeled muscles /Are cluster grapes of sorrow / Purple in the evening sun /Nearly ripe for worms.”[3]這首詩中出現(xiàn)的悲傷的婦人仿佛就站在我們的眼前，“頭發(fā)灰白如無數(shù)的星溪，獨木舟一樣彎曲的眉毛在痛苦中抽動，淚水從雙眸中流出，打濕了身體；她皺皺巴巴的肌肉彷如一簇痛苦的紫色葡萄，在夕陽中成熟，被蟲子啃食”。如此生動的形象，如此強(qiáng)烈的情感，讓人沒有理由去質(zhì)疑是否有這樣的一個女人存在。這也許是圖莫把這首詩放在故事之后的原因。它以逼真的描寫和無法抵御的哀傷將于一瞬間淹沒讀者的情感，抹去因散文部分而產(chǎn)生的懷疑，使讀者擺脫“貝基早已經(jīng)死了”這個暗示性答案的誤導(dǎo)。又因文本碎片間的互文性，在肯定詩歌中這個婦人形象的真實性的同時，讀者自然而然地就會聯(lián)想到貝基和她令人悲傷的生命。若貝基真實存在，那她就必然同詩歌部分所展現(xiàn)的這個婦人的形象重合。詩歌多重真實性的作用在此處被發(fā)揮得淋漓盡致。

“真實”是研究文學(xué)和藝術(shù)的永恒話題。關(guān)于“文藝的真實性”的討論至古希臘時期就已經(jīng)開始。在此后相當(dāng)長的一段時間里，“文藝摹仿現(xiàn)實”的觀點被廣泛認(rèn)可。近代以來文藝迅速發(fā)展，而相比其他文藝形式詩歌的發(fā)展卻略顯滯后。尤其在當(dāng)代，對詩歌的研究過度聚焦于詩歌的形式而忽略了其內(nèi)在的真實?！陡收帷愤@部作品對詩歌真實性的巧妙運用為文藝研究打開了一扇塵封已久的大門。

[1]Webb,Jeff.Literature and Lynching:Identity in JeanToomer’s Cane[J].ELH, 2000,(1).

[2]朱光潛.西方美學(xué)史[M].北京:人民文學(xué)出版社,2012.

[3]Toomer, Jean.Cane[M].US:Jean Liveright Publishing Corporation,1993.

[4]王寶童.金域行[M].開封:河南大學(xué)出版社,1993.

[5]馬新國.西方文論史[M].北京:高等教育出版社,2002.